Koltsov había escrito tres libros de su Diario cuando quedó interrumpida su 
actividad literaria en 1938 al ser detenido por las autoridades soviéticas. Fue 
fusilado en 1942 a consecuencia de las purgas de Stalin, sin haber acabado 
su obra. Los editores de la última edición rusa —de acuerdo con las ideas del 
autor— recogieron en un cuarto libro las crónicas que Koltsov publicó en el 
periódico Pravda entre julio y diciembre de 1937- Ésta es la traducción caste¬ 
llana de la edición definitiva. 

Koltsov, corresponsal extraordinario de Pravda en España, fue testigo 
ocular de los acontecimientos que narra. Estrechamente ligado a la política 
contemporánea del partido comunista ruso y periodista fuera de lo común, 
unió a una gran valentía personal dotes políticas y militares excepcionales, una 
innegable profundidad de análisis y una lengua exacta y poética. Su papel en 
España fue mucho más importante que el que se puede esperar de un simple 
corresponsal de guerra, y sus actividades le situaron en más de una ocasión en 
el plano más elevado de la acción política. 

Su maravillosa fuerza descriptiva es patente en los pasajes más duros del 
Diario : la muerte de Lukács, la conversación con el aviador moribundo, el 
tanquista herido, el asalto frustrado al Alcázar... Pero nada supera, sin duda, la 
maestría de los retratos de Koltsov. Su pluma arranca los rasgos esenciales de los 
nombres más significativos del campo republicano: Largo Caballero, Durruti, 
Álvarez del Vayo, Rojo, Malraux, García Oliver, Kléber, La Pasionaria, Casa¬ 
res Quiroga, Líster, Checa, Aguirre, José Díaz, junto a gentes de importancia 
menos señalada, con frecuencia anónimas: oficiales, soldados, mujeres, niños... 
Es éste, en definitiva, un documento literario y político de un periodo crucial 
—1936-1937—, que ayuda no sólo a revivirlo sino a comprenderlo. 
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Mijaíl Koltsov (Kiev, 1898-Moscú, 1942) par¬ 
ticipó en la Revolución rusa de 1917, pasó a 
ser miembro del Partido Bolchevique en 1918 
y tomó parte en la subsiguiente guerra civil. 
Comunista convencido, pronto se convirtió 
en una figura clave de la élite intelectual so¬ 
viética y posiblemente en el periodista más 
famoso de la URSS, debido principalmente a 
sus bien escritos ensayos y artículos satíricos. 
Escribió regularmente en Pravda, diario de 
cuya junta editorial formó parte. Viajó como 
corresponsal a numerosos países, entre ellos 
España, para cubrir los primeros compases 
de la guerra civil. Algunos historiadores lo 
consideran el agente personal de Stalin en 
España. El 12 de diciembre de 1938 fue de¬ 
tenido, acusado al parecer por André Marty, 
la máxima autoridad de las Brigadas Inter¬ 
nacionales, bajo la acusación de antisoviéti¬ 
co y de participar en actividades terroristas, 
como parte de la Gran Purga. Fue condenado 
a muerte y fusilado en 1942. Al igual que mu¬ 
chas otras víctimas de las purgas de Stalin, 
Koltsov fue rehabilitado después de la muerte 
del dictador, en 1954. 
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Este diario de las proezas en España de Mijaíl Koltsov, uno de los pe¬ 
riodistas más famosos de la Unión Soviética, se publicó por entregas 
en Rusia durante la primavera y el verano de 1938 , y se convirtió de in¬ 
mediato en un gran éxito. El diario estaba basado en las crónicas que 
Koltsov escribió como enviado especial a la guerra civil española, pu¬ 
blicadas a diario en Pravda entre el 9 de agosto de 1936 y el 6 de no¬ 
viembre de 1937 , y ávidamente devoradas por los lectores rusos. Poco 
después de su publicación a Koltsov lo eligieron diputado en el Soviet 
Supremo de la República Socialista Federativa Soviética de Rusia. Se 
encontraba en pleno apogeo de su popularidad. Una noche, en el 
Bolshoi, Stalin lo invitó a su palco y le comentó lo mucho que le había 
gustado el diario de España. En una más que obvia muestra de favor 
oficial, el dictador invitó entonces a Koltsov a presentar la Historia del 
Partido Bolchevique, una compilación que había editado el mismo 
Stalin. Dos días antes de la conferencia, Koltsov recibió un nuevo ho¬ 
nor: lo nombraron miembro correspondiente de la Academia de las 
Ciencias. A última hora de la tarde del 12 de diciembre, un radiante 
Koltsov cumplió la promesa que le había hecho al líder soviético y 
ofreció una charla sobre su libro ante el entusiasta público congrega¬ 
do en la Unión de Escritores. Esa misma noche, al llegar a su despa¬ 
cho d e Pravda, varios agentes de la NKVD (el Comisariado del Pueblo 
para Asuntos Internos) lo estaban esperando para detenerlo. Des¬ 
pués de soportar interrogatorios y torturas durante más de catorce 
meses, Koltsov fue fusilado. Hasta hoy, siguen siendo un misterio los 
motivos de la caída en desgracia de tamaña celebridad soviética, pero 
sin duda guardan relación con los contenidos y la publicación de su 
diario de España. 

Nacido en Kiev en 1898 , hijo de un artesano judío, Mijaíl Efimo- 
vich Friedland Koltsov logró alcanzar una inmensa popularidad en la 
Rusia soviética. Abandonó de joven su Ucrania natal para estudiar 
medicina en la Universidad de San Petersburgo, pero el estallido de la 
revolución rusa hizo que se decantara hacia la política. Participó en la 
guerra civil rusa como propagandista político del Ejército Rojo en el 


V 



frente sur. Se unió al Partido Comunista en 1918 gracias a las cartas 
de referencia de Trotski y de un viejo bolchevique, Anatoli Lunachars- 
ki. Koltsov participó en la represión de la revuelta de los marinos que 
tuvo lugar en Kronstadt en marzo de 1921. A partir de entonces, su 
fama fue aumentando gracias a sus artículos sobre los primeros vue¬ 
los de larga distancia, el más famoso de los cuales había inaugurado 
la ruta Moseú-Ankara-Teherán-Kabul. Escribió coloristas artículos 
sobre sus hazañas aéreas, sobre sus experiencias como taxistay sobre 
sus largos viajes por Asia y Europa. 1 Ya desde sus inicios, intercalaba 
en los escritos periodísticos y literarios sus intrépidas aventuras. Esa 
tendencia a la autopropaganda se aprecia también en su diario de Es¬ 
paña y es posible que contribuyera al trágico destino de Koltsov. 

Las actividades políticas de Koltsov en los años veinte contenían 
también la semilla de los problemas que vendrían después. Entró a 
formar parte de la plantilla de Pravda en 1922 y trabajó también en la 
revista Ogonyok, en la que publicó un fotomontaje titulado «Un día en 
la vida de Trotski», lo cual despertó las iras de Stalin. Tras la deporta¬ 
ción de Trotski en 1927, Koltsov renegó de su pasado y pronto alcan¬ 
zó una considerable popularidad en el mundo de la prensa soviética, 
en cuyo marco dirigió diversas publicaciones, como Ogonyok , Kroko- 
dil, Chud.ak y Za rubezhom. Llegó a conocer a los mandamases de la 
NKVD, entre ellos al mismísimo director, el despiadado Nikolái Ye- 
zhov, a quien conoció a fuerza de visitar el salón literario que ofrecía 
Yevgenia, la esposa de éste último. Koltsov dirigió incluso la podero¬ 
sa Asociación Soviética de Periódicos y Revistas ( Zhurgaz ), cosa que lo 
convirtió en uno de los hombres más influyentes de la política cultu¬ 
ral soviética de los años treinta. Por otro lado, y como presidente del 
comité externo de la Unión de Escritores Soviéticos, desempeñó un 
papel fundamental a la hora de difundir las políticas del Frente Popu¬ 
lar. 2 Sin embargo, sus vínculos con Trotski y la oposición de izquier¬ 
das lo perseguirían de por vida. 

Aunque Koltsov disfrutaba en Moscú de un alto nivel de vida, la 
posibilidad de trasladarse a España debió de antojársele como el res¬ 
piro que necesitaba ante la cada vez más opresiva atmósfera política 
de Rusia. Koltsov fue el primer corresponsal soviético de prensa en 
viajar a España. Envió su primer despacho a Pravda 3 la misma noche 
de su llegada a Barcelona, Es más, le faltó tiempo para asumir el pa¬ 
pel de asesor político de las autoridades republicanas. Las únicas cre¬ 
denciales de que disponía eran las de redactor y enviado especial de 


Pravda, pero se le consideró de inmediato una figura de peso. El te¬ 
niente coronel Felipe Díaz Sandino, consejero de Defensa del recién 
constituido gobierno catalán de Joan Casanovas, puso un vehículo a 
su disposición. En el transcurso de apenas dos días, Koltsov se entre¬ 
vistó con el líder anarquista Juan García Oliver, con los dirigentes del 
Partit Socialista Unificat de Catalunya (Partido Comunista Catalán), y 
con el mismo Casanovas. Al día siguiente, Koltsov ya estaba en el 
frente de Huesca, asesorando al comandante local. Poco después ex¬ 
presó su deseo de conocer al legendario dirigente anarquista Buena¬ 
ventura Durruti, que se hallaba en Bujaraloz, en el frente de Aragón. 
Al principio, Durruti no demostró interés alguno en hablar con él, 
pero cambió de idea cuando leyó, en la carta de presentación que le 
había enviado García Oliver, las palabras «Moscú»y «Pravda». 

A pesar de las ventajas que suponía el acceso a tan importantes 
políticos, Koltsov no tardó en toparse —lo mismo que el resto de co¬ 
rresponsales— con las dificultades de la censura, de la escasez cróni¬ 
ca de líneas de teléfono y del limitado sistema telegráfico españolé 
Llegó a Madrid el 18 de agosto y al cabo de veinticuatro horas ya ha¬ 
bía hablado no sólo con los dirigentes del Partido Comunista, sino 
también con el ministro de la Guerra, el teniente coronel Juan Her¬ 
nández Saravia, y con el jefe de gobierno, el doctor José Giral. Al cabo 
de una semana, Koltsov había conseguido entrevistar al socialista 
moderado Indalecio Prieto, el cual dirigía desde la sombra la campa¬ 
ña bélica. Que Prieto le hablara sin tapujos del desprecio que le inspi¬ 
raba Largo Caballero es un reconocimiento no sólo al talento perio¬ 
dístico de Koltsov, sino también a la posición que éste ocupaba. Un 
día después, y por mediación de Julio Álvarez del Vayo, a quien Kolt¬ 
sov conocía de la época de éste último como corresponsal español en 
Moscú, pudo entrevistar al presidente Manuel Azaña y al mismo Lar¬ 
go Caballero, el cual se mostró tan poco reservado como Prieto en sus 
feroces críticas hacia el gobierno del doctor Giral.s Cuatro días des¬ 
pués de ser nombrado jefe de gobierno, el 4 de septiembre de 1937, 
Largo Caballero recibió de nuevo a Koltsov para otra larga entrevista. 6 

El papel de Koltsov en la guerra civil española se ha exagerado 
hasta lo inimaginable. Se ha llegado a decir, incluso, que hablaba por 
teléfono con Stalin una o dos veces al día, con el objetivo de comuni¬ 
carle las últimas noticias acerca de la situación española. El impulsor 
de esa idea, que con el paso del tiempo ha ido gozando de una acep¬ 
tación cada vez más amplia, fue Claud Cockburn, periodista anglo-ir- 
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landés de ideología comunista e íntimo amigo de Koltsov en España. 7 
Sin embargo, no por ello resulta más verosímil: la conexión telefóni¬ 
ca entre Madrid y Moscú, vía Barcelona y París, no era ni lo bastante 
operativa ni lo bastante segura como para permitir tales conversacio¬ 
nes, ni siquiera en el caso de que Stalin hubiera mostrado interés por 
recibir boletines diarios desde España. Tal y como revela una carta de 
Koltsov a Stalin, los emisarios soviéticos más veteranos se mostraban 
reacios a enviar información incluso por telegrama, método que per¬ 
mitía la codificación, así que no digamos ya por teléfono, un sistema 
que se podía intervenir con relativa facilidad. 8 

Sea como fuere, lo que sí se puede afirmar es que a pesar de que 
oficialmente Koltsov no era más que el corresponsal del diario Prav¬ 
da, desempeñó en España un papel que iba más allá de sus meras res¬ 
ponsabilidades periodísticas. Muchos testigos presenciales de la 
época constataron la importancia de Koltsov, Santiago Carrillo, por 
aquel entonces consejero de Orden Público en la junta de Defensa de 
Madrid, se refirió a él como alguien que, sencillamente, tenía mucha 
más influencia que cualquier otro corresponsal. Durante el sitio de la 
capital, parecía incluso más importante que el embajador Marcel Ro- 
senberg. El experto sovietólogo Louis Fiseher, que en aquella época 
mantuvo frecuentes contactos con Koltsov, lo describió como «co¬ 
rresponsal de Pravda en España y, oficiosamente, los ojos y los oídos 
de Stalin en el país». 9 Hemingway se refirió a Koltsov como «uno de 
los tres hombres más importantes de España». 10 El novelista Iliá Eh- 
renburg escribió: «Los españoles lo consideraban no sólo un perio¬ 
dista famoso, sino también un asesor político. Resulta difícil imagi¬ 
nar el primer año de la guerra civil española sin Koltsov.» 11 
Comandante de la NKVD, Lev Lazarevich Nikolsky, conocido como 
Aleksandr Orlov, coincidía en España con Koltsov desde septiembre 
de 1937, y luego, en unas memorias poco fiables, afirmó que Stalin 
había enviado a Koltsov a España «en calidad de observador perso¬ 
nal», lo cual es como no decir nada, ya que es justamente lo que ca¬ 
bría esperar del veterano corresponsal de Pravda .' 2 Estas opiniones 
han pasado a formar parte de la historia aceptada de la guerra civil es¬ 
pañola. Hugh Thomas, por ejemplo, presenta a Koltsov como «el más 
que probable agente personal de Stalin en España, con línea directa 
al Kremlin de vez en cuando». Con menos exageración, la historiado¬ 
ra rusa Olga Novikova lo considera «un enlace entre Stalin v las auto¬ 
ridades españolas». 15 


Uno de los rasgos más fascinantes del diario de Koltsov es la for¬ 
ma en que éste separó sus tareas periodísticas de otras que tenían un 
carácter más político-militar. Lógicamente, se atribuyó a sí mismo la 
obra periodística, pero dejó en manos de un misterioso mexicano lla¬ 
mado «Miguel Martínez» los asuntos relativos a las operaciones con 
dirigentes políticos y militares. Supuestamente, el tal Martínez había 
luchado en la revolución mexicana y, como el mismo Koltsov de jo¬ 
ven, había tomado parte también en la primera guerra mundial y en 
la guerra civil rusa. Además, la descripción que el minúsculo Koltsov 
hizo de Martínez indica que podría estar hablando de sí mismo: «Un 
comunista mexicano de estatura por debajo de la media que, como 
yo, llegó ayer.» Lleva gafas, igual que Koltsov. 1 -* El texto está repleto de 
pistas que apuntan a la posibilidad de que «Martínez» y Koltsov fue¬ 
ran en realidad la misma persona. En el diario se describe el espeluz¬ 
nante vuelo de Martínez entre París y Barcelona, en un avión pilotado 
por Abel Cuides. Tras sospechar que el piloto podría tener planeado 
llevarlo a la zona rebelde, «Miguel» contempló la posibilidad de dis¬ 
parar a Cuides y luego pilotar el avión él mismo... algo de lo que Kolt¬ 
sov era perfectamente capaz. El 8 de junio de 1937, en Bilbao, Koltsov 
mantuvo una conversación con Cuides sobre ese mismo incidente, 
de la cual se desprende que quien iba en el avión y quien había consi¬ 
derado disparar al piloto no era otro que Koltsov. El periodista ruso 
escribió en su diario que Miguel Martínez iba todas las noches a la re¬ 
dacción del periódico comunista Mundo Obrero y colaboraba en la 
edición del día siguiente... que es justamente lo que solía hacer Kolt¬ 
sov. En otro momento se dice que, durante la retirada de Talavera, 
«Miguel Martínez» vio a la escritora María Teresa de León con una pis¬ 
tola pequeña en las manos; más tarde es Koltsov quien recuerda ha¬ 
berla visto con la pistola en ese mismo lugar. 15 Por tanto, no es de ex¬ 
trañar que el hermano pequeño de Koltsov —el famoso humorista 
gráfico de Pravda , Boris Efimovich Friedland, más conocido como 
Boris Efimov—, los biógrafos Skorokhodovy Rubashkin,y otros estu¬ 
diosos hayan dado por cierto que «Miguel Martínez» era, en realidad, 
el propio Koltsov. Enrique Líster, comandante del Quinto Regimien¬ 
to comunista, que más tarde se convertiría en el núcleo del Ejército 
Popular, mantuvo contactos frecuentes con Koltsov, tal y como ates¬ 
tigua el diario. Líster le aseguró a Ian Gibson que, en su opinión, Kolt¬ 
sov y «Miguel Martínez» eran sin lugar a dudas la misma persona. 16 

Sin embargo, ese hecho no aclara por qué Koltsov creyó necesario 



inventarse a «Miguel Martínez». Es bastante obvio que en realidad fue 
Koltsov quien llevó a cabo muchas de las actividades atribuidas al 
mexicano. Sin embargo, es posible que otras no, lo cual explicaría por 
qué Líster, ferviente prosoviético, se esforzó por ocultar la verdadera 
identidad de «Miguel Martínez» o, por lo menos, de alguna parte inte¬ 
grante del mismo. En sus memorias del sitio de Madrid, Vicente 
Rojo, jefe republicano del Estado Mayor, dice haber conocido a «Mi¬ 
guel Martínez» y su trabajo con el Quinto Regimiento. No cabe duda 
de que Koltsov conoció a Rojo y, es más, escribió sobre él en diversas 
ocasiones. 17 En consecuencia, el hecho de que Rojo se refiriera a 
«Martínez» y no lo identificara con Koltsov llevó tanto al estudioso 
ruso Boris Volodarski como al historiador español Ángel Viñas a sos¬ 
pechar que existía un auténtico «Miguel Martínez» que había mante¬ 
nido contacto con Rojo. Basándose en las investigaciones de Boris 
Volodarski en los archivos de la seguridad rusa, llegaron a la conclu¬ 
sión de que por lo menos algunas actividades atribuidas a «Miguel 
Martínez» no las llevo a cabo Koltsov, sino un agente soviético de ori¬ 
gen lituano. El hombre en cuestión, Jvozas Grigulavicius, conocido 
en la «Dirección S» (Ilegales) de la NKVD-KGB como Iósif Romualdo- 
vich Grigulévich (con nombres de código ARTUR, MAKS y FELIPE), 
tenía veintitrés años y era miembro del «cuerpo de operaciones espe¬ 
ciales» de la NKVD, una sección especializada en el asesinato, el te¬ 
rrorismo y el sabotaje en suelo extranjero. Había aprendido español 
en Argentina y había llegado a España en 1936. Más tarde dirigiría el 
primer atentado contra la vida de Trotski en México. En consecuen¬ 
cia, el «Miguel Martínez» que describió Koltsov podría haber sido en 
realidad una amalgama de varios individuos: el mismo Koltsov, Gri- 
gulévieh y, posiblemente, el agregado militar ruso, el general Vladi- 
mir Gorev. Gorev era consejero militar en Madrid, enviado por la inte¬ 
ligencia militar soviética (GRU), e informó a Moscú de que Koltsov 
«ejecutaba al pie de la letra todas las órdenes que yo daba en relación 
con la defensa de la ciudad». 18 

Nadie pone en duda que Koltsov, como redactor d ePravda, se be¬ 
neficiaba de un trato de favor en tanto que observador de Stalin. Sin 
embargo, ello no explica las proporciones reales del activo papel que 
Koltsov / «Miguel Martínez» desempeñó en una amplia variedad de 
cuestiones políticas y militares, cosa que indudablemente estaba 
más allá de la capacidad de un solo hombre. Cuando el 21 de sep¬ 
tiembre de 1936 las milicias republicanas se retiraron de Maqueda, 


en la carretera de Talavera a Madrid, K/MM estaba allí, pistola en 
mano, tratando de impedir la retirada. En este caso, K/MM era proba¬ 
blemente Koltsov, pues no es creíble que Gorev o Grigulévich se halla¬ 
ran en el frente de batalla. En la capital sitiada, K/MM actuaba como 
asesor de los dirigentes comunistas y como estrecho colaborador de 
Julio Álvarez del Vayo, quien el 17 de octubre había recibido el nom¬ 
bramiento de comisario general del ejército, lo cual lo convertía en la 
práctica en jefe del cuerpo de comisarios. En lo que respecta a sus en¬ 
cuentros con Del Vayo, «Miguel Martínez» podría haber sido en algunos 
momentos Koltsov y, en otros, Gorev. Antes incluso de ese momento, 
K/MM obtenía copias de comunicaciones enemigas interceptadas 
por radio. Dado que el ejército republicano no disponía de la capaci¬ 
dad necesaria para interceptarlas comunicaciones enemigas, de esa 
tarea tuvieron que hacerse cargo tres especialistas militares soviéti¬ 
cos llegados en octubre de 1936. Por tanto, la persona que recibió co¬ 
pias de las comunicaciones interceptadas tuvo que ser Gorev, en su 
calidad de agregado militar y jefe local de la inteligencia militar. Se 
sabe que, el 28 de octubre, K/MM explicó a las unidades del Quinto 
Regimiento comunista cómo llevara cabo los ataques con tanques. iq 
Si fue Koltsov, es lógico pensar que estuviera transmitiendo los con¬ 
sejos del verdadero especialista en tanques, Gorev, lo cual alimenta la 
sospecha de que quien dio las explicaciones fue en realidad el propio 
Gorev. 

Una importantísima intervención de «Miguel Martínez» es la que 
tiene que ver con el proceso de toma de decisiones sobre la evacua¬ 
ción de Madridy posterior ejecución de los derechistas encarcelados, 
uno de los episodios más controvertidos de la guerra civil española. 
En el diario, «Miguel Martínez» señala con insistencia a los dirigentes 
comunistas el peligro de permitir que los militares que se hallaban 
entre los prisioneros pasaran a engrosar las filas de los rebeldes. Preo¬ 
cupado por «los ocho mil fascistas encarcelados en diversas prisiones 
de Madrid», que amenazaban con convertirse en un auténtico proble¬ 
ma como peligrosa «quinta columna», «Miguel Martínez» acudió en 
distintas ocasiones al cuartel general del Partido Comunista y a las 
oficinas de la Intendencia Militar para interesarse por lo que se había 
hecho y proponer ideas sobre cómo organizar la evacuación. 20 Boris 
Volodarski es de la opinión de que, al describir las actividades de «Mi¬ 
guel Martínez» en relación con la evacuación de los presos políticos 
de derechas, en realidad Koltsov estaba anotando en su diario las de 
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Iósif Grigulévich. La operación se saldó finalmente con el asesinato de 
un gran número de presos, pero sigue sin aclararse quién fue el res¬ 
ponsable directo de esas muertes. En la decisión de evacuar intervi¬ 
nieron muchas personas y el resultado final se produjo de forma gra¬ 
dual, acumulativa. No obstante, Grigulévich estaba al mando de una 
unidad especial cuyos integrantes habían sido reclutados de las Juven¬ 
tudes Socialistas Unificadas (JSU) y, según parece, dicha unidad des¬ 
empeñó un papel clave la noche del 7 de noviembre y el día siguiente 
en la recogida y traslado de los presos. 21 Es más, Grigulévich se había 
convertido en íntimo amigoy colaborador de Santiago Carrillo a quien 
se había presentado con el nombre falso de José Escoy. Carrilo, como 
líder de las JSU y consejero de Orden Público en la Junta de Defensa de 
Madrid, ha sido acusado con frecuencia de implicación en todo el 
complicado asunto conocido después como Paracuellos. 22 

El diario de Koltsov da a entender que «Miguel Martínez» protagoni¬ 
zó un papel decisivo en la creación del sistema de comisarios políticos 
para levantar la moral de las tropas. Según él, «Miguel Martínez» fue 
quien introdujo la práctica de que los comisarios enviaran con regula¬ 
ridad informes políticos de sus unidades al alto mando militar. Dado 
que en la época ésa era una práctica habitual del Ejército Rojo, es po¬ 
sible que o bien en este caso «Miguel Martínez» fuera Koltsov limitán¬ 
dose a transmitir las recomendaciones de sus colegas asesores rusos, 
como Gorev; o bien que el mencionado «Miguel Martínez» fuera en 
realidad Gorev o cualquier otro «asesor». Según se desprende del dia¬ 
rio, «Miguel Martínez» no sólo tenía acceso a esos informes, sino que 
de vez en cuando incluso los escribía. 2 -* Si bien no cabe duda de que 
la introducción en España del sistema de los comisarios se basaba en 
el modelo surgido durante la guerra civil rusa, el nombre de Koltsov 
no figura entre los citados por las fuentes españolas como impulso¬ 
res del desarrollo de dicho sistema en España. Sin embargo, cabe la 
posibilidad de que, gracias a su estrecha relación con el Quinto Regi¬ 
miento comunista, sus consejos resultaran cruciales. 24 Koltsov escri¬ 
bía para Milicia Popular, el periódico del Quinto Regimiento. Además, 
mantenía una más que cordial relación con Enrique Líster, aunque 
ese hecho no prueba nada. Lo mismo puede decirse de Gorev. Koltsov 
escribía para Milicia Popular , el periódico del Quinto Regimiento. 2 * 
No se puede tener una total certeza, pero es muy probable que el «Mi¬ 
guel Martínez» implicado en el desarrollo del sistema de comisarios 
fuera alguien distinto de Koltsov. 
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En su diario, Koltsov habla de la relación de «Miguel Martínez» 
con Álvarez del Vayo y lo hace en unos términos que otorgan credibi¬ 
lidad a la participación del primero en el sistema de comisarios. El 23 
de octubre de 1936, Koltsov escribió que todos los días a las seis de la 
tarde, el comisario general Álvarez del Vayo se reunía en el Ministerio 
de la Guerra con los cinco subcomisarios, otros dos comisarios y «Mi¬ 
guel Martínez». Si nos lo creemos al pie de la letra, eso implicaría que 
Koltsov era algo más que un simple corresponsal. Parece mucho más 
verosímil, desde luego, pensar que quien participaba en dichas reu¬ 
niones era Gorev, o bien Koltsov obedeciendo órdenes de Gorev. 26 

Está claro que Koltsov se sentía más feliz y más vivo en Madrid 
que en la funesta atmósfera de las purgas moscovitas. Es posible que 
apoyara públicamente las purgas de Stalin, pero de lo que no cabe 
duda es de que cada vez se sentía más incómodo al respecto. Experi¬ 
mentó una gran alegría al conocer la noticia de que la Unión Soviéti¬ 
ca había decidido enviar aviones, tanques, artillería y otras clases de 
armamento para ayudar a la República española. 27 No se puede po¬ 
ner en duda su extraordinaria capacidad de trabajo ni su arrollador 
entusiasmo hacia la causa republicana, si bien tampoco se puede ne¬ 
gar que algunos autores exageran, aunque sea con buena intención. 
Gleb Skorokhodov, su primer biógrafo, refundió a Koltsovy a «Miguel 
Martínez» e hizo una absurda afirmación: según él, a Koltsov se le en¬ 
comendó a finales de octubre la tarea de ultimar las instrucciones del 
Ministerio de la Guerra para la defensa de Madrid. 28 Es inconcebible 
pensar que los estrategas responsables de tal cuestión, los generales 
Jan Berzin y Gorev, y el jefe republicano del Estado Mayor, Vicente 
Rojo, hubieran permitido tal intrusión por parte de un aficionado. El 
error de Skorokhodov es un indicio más de que no sólo «Miguel Mar¬ 
tínez» era una amalgama de individuos, sino también de que un com¬ 
ponente fundamental de esa amalgama era Gorev. 

Cuando el gobierno abandonó Madrid, Koltsov tomó la valiente 
decisión de quedarse, decisión que se convirtió en el preludio de su 
mejor momento. Gorev, quien asesoraba oficiosamente al general 
José Miaja, presidente de la Junta de Defensa de Madrid, hablaba a 
diario con Koltsov. Emma Wolf, amante e intérprete del agregado mi¬ 
litar ruso, evocó dichos encuentros. Según ella, Gorev escuchaba con 
mucha atención todo lo que Koltsov decía, pues lo consideraba la per¬ 
sona más informada sobre lo que acontecía tanto en el frente como 
en la retaguardia. 215 Incluso dejando a un lado lo que parecen haber 
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sido las actividades de los otros elementos constituyentes de «Miguel 
Martínez», no se puede dudar que Koltsov estaba completamente en¬ 
tregado a la causa republicana. Cuando las cosas empezaron a ir mal, 
no pudo evitar pasar a la acción. 

Un estudioso alemán llegó a sugerir que Koltsov estaba al mando 
de una sección de tanques rusos con la cual desempeñó un importan¬ 
te papel en las batallas de Pozuelo y Aravaca (4-14 de enero de 1937). 
Se trata sin duda de una inmensa exageración basada en una anota¬ 
ción de su diario en la cual relata que recorrió el campo de batalla su¬ 
bido en un carro blindado, lo que hizo con el entusiasmo de un ado¬ 
lescente. 30 A pesar de esa agenda repleta de acción, Koltsov tenía 
tiempo suficiente para enviara Rusia un flujo constante de largos v vi¬ 
vos artículos. Sin embargo, es imposible saber si Koltsov hizo todo o 
parte de lo que relata en su diario gracias a una autorización o acredi¬ 
tación especial del mismísimo Stalin. 31 Es igualmente verosímil pen¬ 
sar que si destacó tanto fue, en gran parte, debido a su energía, a su 
seguridad en sí mismo y a su impaciencia con la falta de organización 
republicana, que muchas veces lo llevaba a inmiscuirse en las situa¬ 
ciones y dar consejos en tono imperativo. Tal vez se le permitiera asu¬ 
mir un papel dominante precisamente porque se creía que Stalin le 
había entregado algún tipo de acreditación. 

Las memorias del cámara Román Karmen confirman algunas de 
las cuestiones que se mencionan en el diario de Koltsov. Estuvieron 
juntos, por ejemplo, en el sitio del Alcázar de Toledo. Más tarde, del 7 
al 17 de octubre de 1936, Karmen se embarcó con Koltsov en una gira 
por el País Vasco y Asturias para visitar los frentes del norte, durante la 
cual los acompañó Paulina Abramson en calidad de intérprete. Tanto 
Koltsov como Karmen decidieron, haciendo caso omiso de las instruc¬ 
ciones del embajador ruso Marcel Rosenberg, no retirarse a Valencia 
con el gobierno, quedándose en cambio en Madrid durante el sitio re¬ 
belde. 32 El 6 de noviembre, Karmen acudió a la sede central del PCE y 
se encontró a Koltsov charlando con Pedro Checa, quien en su calidad 
de secretario de organización del Comité Central era la cabeza en fun¬ 
ciones del partido. 33 Karmen se sentía fascinado por la energía y las 
muchas facetas de Koltsov: «Un agudo cronista de extraordinarios 
acontecimientos, un animal político, un soldado intrépido*' a quien 
también le gustaba vivir bien y que se mostraba siempre alegre y jo¬ 
vial. 34 En una ocasión, sin embargo, hablando con Gustavo Regler, el 
comisario alemán de la XII brigada internacional, Koltsov, séquito las 


gafas para limpiarlas. Al volver a ponérselas dijo, en un tono triste y 
profético: «Sin gafas todo me parece negro. Si algún día me fusilan, les 
tendré que decir que no me quiten las gafas antes de disparar.» 33 

Este ocasional pesimismo de Koltsov tenía su origen en las noti¬ 
cias que le llegaban sobre el creciente número de ejecuciones en 
Moscú. Gustav Regler creía que los asesores rusos enviados a España 
se enfrentarían con un destino trágico cuando regresaran a casa: «Al 
convertirse en partisanos de la República española, fue como si hu¬ 
bieran vuelto a nacer: ise transformaron en hombres nuevos! Los 
vientos de la Sierra y la España heroica alejaron el hedor de Moscú.» 3 
Ese «hedor de Moscú» se percibía en el asesinato de Andreu Nin. En 
diversos artículos publicados enPravda elzvestiya,y más tarde repro¬ 
ducidos en L’Humanité y otros periódicos comunistas europeos, Kolt¬ 
sov denunció al POUM como «una formación de agentes de Franco, 
Hitlery Mussolini que llevan a cabo actos de traición en el frente y 
asesinatos trotskistas-terroristas en la retaguardia». Sus escritos so¬ 
bre el POUM, tras el cual Koltsov intuía «la mano criminal de Trotski», 
se publicaron en un panfleto titulado «Pruebas de la traición trotslas- 
ta,» 37 Si bien Koltsov se ausentó de España entre el 2 de abril y el 24 de 
mayo de 1937, siguió escribiendo artículos para Pravda en los que re¬ 
producía la versión comunista oficial, según la cual Nin había sido li¬ 
berado de su arresto por agentes nazis. 38 Sin embargo, no estaba ni 
mucho menos sólo en esa cuestión. De hecho, el POUM se menciona 
menos de diez veces en el diario de Koltsov. La entrada más larga, fe¬ 
chada el 21 de enero de 1937, es más irónica que despiadada en la 
descripción de los dirigentes del POUM y considera irrelevantes tan¬ 
to el POUM como el trotskismo. 39 

El 27 de marzo de 1937, Koltsov le dijo a Dolores Ibárruri que de¬ 
bía regresar a Moscú para informar sobre la situación política y mili¬ 
tar en España, pero que confiaba en volver pronto. La necesidad de 
que Koltsov fuera requerido para acudir a Moscú a informar en perso¬ 
na resta aún mayor credibilidad a la idea de que mantuviera conver¬ 
saciones telefónicas diarias con Stalin. Cruzó la frontera franco-espa¬ 
ñola el 2 de abril y se quedó en Moscú hasta la tercera semana de 
mayo. 40 De todas formas, que Koltsov era una figura importante lo de¬ 
muestra el hecho de que la noche del 15 de abril fuera recibido por 
Stalin. Fue interrogado durante casi dos horas por el mismo dictador 
junto con Lázar Kaganóvich; el primer ministro soviético, Viacheslav 
Molótov; el mariscal Voroshílov; y Nikolái Yezhov, sucesor del despia- 
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dado Genrikh Grigorevich Yagoda al mando de la NKVD 41 Ése era el 
estrecho círculo en el que se tomaban las decisiones más importan¬ 
tes en lo que respecta a política exterior. Con el frente vasco de la Re¬ 
pública a punto de caer, el panorama que le tocó describir a Koltsov 
no era precisamente alegre. Sin embargo, y para sorpresa del propio 
Koltsov, Stalin pareció darse por satisfecho con el relato y le dijo, en 
tono de aparente desaliento, que estaba consternado por el creciente 
número de traidores descubiertos en la URSS y que su único consue¬ 
lo era la actuación de la misión soviética en España. 42 

Esa misma noche, Koltsov le relató a su hermano el extravagante 
final del encuentro: Stalin se había puesto a hacer el payaso. «Se me 
plantó delante y, cruzando un brazo sobre el pecho, hizo una reveren¬ 
cia y me preguntó: “¿Cómo lo llaman a usted en España? ¿Miguel?” 
Le dije: “Miguel, camarada Stalin.” “Muy bien, don Miguel. Nosotros, 
nobles españoles, le estamos muy agradecidos por su interesantísi¬ 
mo informe. Nos veremos pronto, camarada Koltsov. Buena suerte, 
don Miguel.” “Estoy al servicio de la Unión Soviética, camarada Sta¬ 
lin.” Cuando ya me dirigía hacia la puerta, me volvió a llamar y man¬ 
tuvimos una extraña conversación: “¿Tiene usted un revólver, cama- 
rada Koltsov?” Desconcertado, repliqué: “Sí, camarada Stalin.” “¿No 
estará usted pensando en suicidarse, verdad?” Más perplejo aún, res¬ 
pondí: “Claro que no. Jamás se me ha ocurrido tal posibilidad.” Sta¬ 
lin se limitó a decir: "Estupendo. Estupendo. Gracias otra vez, cama- 
rada Koltsov. Nos veremos pronto, don Miguel.”» Koltsov le preguntó 
entonces a su hermano: «¿Sabes qué leí con absoluta certeza en la mi¬ 
rada de Stalin? “¿Qué?” Leí: es demasiado listo.» Al día siguiente, uno 
de los presentes en el encuentro —probablemente Yezhov— le dijo: 
«No olvides, Mijaíl, que te apreciamos, te valoramos y confiamos en 
ti.» Koltsov, sin embargo, no podía dejar de pensar en la desconfian¬ 
za de Stalin. 43 

La tarde del 14 de mayo tuvo lugar otro encuentro, al que también 
acudió Molótov. 44 El 23 de mayo, Koltsov estaba en Francia, de camino 
hacia España. Entre el 24 de mayo y el 11 de junio pasó dos peligrosas 
semanas tratando de entrar en el País Vasco e informando sobre la 
cada vez más desesperada situación en Bilbao. En una nueva muestra 
del valor y temeridad que lo caracterizaban, voló desde Francia hasta la 
capital vasca, donde entrevistó al presidente José Antonio Aguirre. 45 

Poco después de su regreso a España, Koltsov fue testimonio de 
las sucesivas y dolorosas caídas no sólo del País Vasco, sino también 


de Santander y Asturias. Era consciente también de las catastróficas 
pérdidas que habían supuesto para la República las victorias pírricas 
de Brúñete y Belchite. A pesar de ello, mantuvo su optimismo y entu¬ 
siasmo por la República, si bien lo que estaba sucediendo en España 
y lo que les estaba pasando a sus amigos en Moscú pesaba cada vez 
más en su mente. El 6 de noviembre de 1937 le ordenaron que volvie¬ 
ra y supo de inmediato que la situación había empeorado. 46 A su re¬ 
greso a Rusia, mantuvo breves encuentros con Stalin los días 9 y 14 de 
noviembre. Es de suponer que no tuvieron mucho tiempo para anali¬ 
zar con detalle la situación en España, pues casi tres semanas des¬ 
pués Koltsov escribió para solicitar una entrevista con Stalin durante 
la cual quería revisar una larga lista de cuestiones relativas a la Espa¬ 
ña republicana. 47 La ocupación inmediata de Koltsov consistió en 
editar sus crónicas de Pravda para convertirlas en un libro. La prime¬ 
ra parte de su diario de la guerra civil española se publicó en Novyi 
Mir, la muy difundida revista de la Unión de Escritores Soviéticos, en¬ 
tre abril y septiembre de 1938: los artículos, bajo el título genérico de 
Ispanskii dnevnik, alcanzaron un considerable éxito de crítica. 48 

Atemorizado por la situación imperante, Koltsov trató de presen¬ 
tarse a sí mismo como un defensor de la ortodoxia estalinista. Sin 
embargo, y a pesar de sus crecientes temores, ciertos asuntos saca¬ 
ban a relucir la valentía que lo caracterizaba. Cuando Louis Fischer, 
quien estaba rompiendo todos los vínculos con la Unión Soviética, vi¬ 
sitó Moscú a finales de 1938, ninguno de sus amigos fue a visitarlo. 
Todos estaban demasiado asustados. Koltsov, sin embargo, asumió 
el riesgo de presentarse en casa del periodista norteamericano por¬ 
que ansiaba con desesperación obtener noticias de España. Fischer 
dijo lo siguiente: «Koltsov se mostraba muy emotivo en relación con 
España.» 49 Según Boris Efimov, durante las últimas semanas antes de 
su arresto, Koltsov «trabajó con frenesí, con obsesión, casi sin respi¬ 
ro, como si quisiera huir de sus atormentados pensamientos». 

A finales de septiembre de 1938, Koltsov viajó a Praga en calidad 
de corresponsal de Pravda para informar sobre la situación checa in¬ 
mediatamente después del tratado de Munich pero antes de la llega¬ 
da de las tropas alemanas. Lo que Koltsov interpretaba corno la pér¬ 
dida de la última oportunidad de detener a Hitler, lo deprimió 
profundamente y fue un amargo revés a su fe antifascista. 50 Koltsov 
temía que aquel fuera el fin del antifascismo y que Stalin buscara a 
partir de entonces algún tipo de acercamiento hacia Hitler. De hecho, 
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Stalin jamás había compartido el antifascismo a ultranza de viejos 
bolcheviques como Bujarin o el mismo Koltsov. 51 Es fácil, pues, en¬ 
tender la amargura de Koltsov. Su sensación de fracaso inminente 
contrastaba con su éxito y prestigio público, aparentemente al alza. 

Aunque Koltsov siguió manteniendo contactos ocasionales con 
Stalin, cada vez era mayor la sensación de que algo no iba bien: esa 
sensación se incrementó cuando Ignacio Hidalgo de Cisneros, jefe de 
la aviación republicana, acudió a Moscú a negociar con Stalin una 
partida de suministros bélicos y Koltsov no fue invitado a las reunio¬ 
nes de alto nivel. Ignacio y Koltsov eran amigos y habían colaborado 
en España. Por tanto, habría sido lógico que Koltsov, como experto en 
España y en aviación, hubiera estado presente en las negociaciones 
de la ayuda soviética. El 9 de diciembre, Hidalgo de Cisneros y Koltsov 
cenaron juntos. Koltsov se alegró mucho cuando Ignacio le contó que 
el encuentro con Stalin había sido un éxito y que el líder soviético ha¬ 
bía reaccionado positivamente a la petición española de ayuda. Pero 
el periodista ruso seguía preocupado por el desaire de Stalin. 52 

Sin embargo, y a pesar de los temores de Koltsov, Stalin lo había in¬ 
vitado a su palco del Bolshoi unas cuantas semanas antes y lo había 
felicitado cordialmente por el diario de España. Fue en ese momento 
cuando el líder soviético invitó a Koltsov a dar una charla sobre la re¬ 
cién publicada Historia del Partido Bolchevique, que había dirigido el 
mismo Stalin. Koltsov había aceptado con entusiasmo, con la espe¬ 
ranza de que aquello significara un cambio para mejor. Desde luego, 
no faltaban los motivos para el optimismo, pues el periódico Pravda 
publicó dos días antes de la charla la noticia de que Koltsov había 
sido nombrado miembro correspondiente de la Academia de las 
Ciencias, lo cual se consideraba un gran honor. A última hora del 12 
de diciembre, un alegre y sonriente Koltsov protagonizó su última 
aparición pública. Tras dirigirse al entusiasta auditorio que abarrota¬ 
ba la sede de la Unión de Escritores, regresó a su despacho en Pravda 
para trabajar un rato. Poco después de su llegada, lo detuvieron varios 
agentes de la NKVD. Se registró su apartamento y los agentes se lleva¬ 
ron varios sacos llenos de «sustanciosos escritos» que más tarde fue¬ 
ron quemados. 53 

Nunca se han aclarado los verdaderos motivos de la detención de 
Koltsov. Existen muchas posibilidades, la más verosímil de las cuales 
tiene que ver, en términos generales, con los servicios prestados en 
España. Koltsov, como otros muchos oficiales del ejército, pilotos, di¬ 


plomáticos, policías y periodistas que habían servido en la guerra ci¬ 
vil española, era un objeto de sospecha. De todos ellos se suponía 
que, en cierta manera, se habían contaminado con las ideas trotskis- 
tas durante su estancia en España o, peor aún, que habían contami¬ 
nado a otros con su ideología trotskista. El desencadenante inmedia¬ 
to del arresto fue, casi con total seguridad, una denuncia escrita 
enviada por André Marty, político francés dirigente del Partido Co¬ 
munista de ese país y encargado de la organización de las Brigadas 
Internacionales en España. Marty se saltó los procedimientos habi¬ 
tuales de la Komintern y envió la denuncia directamente a Stalin. Las 
cualidades de Marty —un tipo mediocre, envidioso, servil y cruel— le 
garantizaban una posición privilegiada en la jerarquía del comunis¬ 
mo mundial. 54 La paranoia antitrotskista de Marty y sus sospechas 
acerca de la creatividad y la vehemente energía de Koltsov eran muy 
similares a las del mismísimo Stalin. Marty era famoso por sus de¬ 
nuncias de presuntos «trotskistas» en España. Además de su prepo¬ 
tente forma de actuar con los brigadistas internacionales, Marty tam¬ 
bién envió directamente a Stalin demoledoras acusaciones sobre 
varios miembros del personal soviético. Hemingway describe, con 
bastante verosimilitud, una escena en la que Karkov (Koltsov) descu¬ 
bre un estúpido y prepotente error de Marty. Según el relato de He¬ 
mingway, Koltsov amenaza a Marty diciéndole: «Pienso averiguar has¬ 
ta qué punto eres intocable» y Marty lo observa con «una mirada de 
rabia y aversión en un rostro por lo demás inexpresivo. En su mente 
sólo había espacio para una idea: que Karkov/Koltsov había hecho 
algo para perjudicarle. Pues muy bien, ya se podía ir preparando Kolt¬ 
sov, por mucho poder que tuviera». No existen pruebas de que este in¬ 
cidente tuviera realmente lugar, pero resulta interesante destacar 
que uno de los contactos más útiles de Hemingway era un intérprete 
de la plantilla de Marty, que le pasaba información acerca de los con¬ 
tactos del francés con los rusos. 55 En su carta, Marty denunciaba la in¬ 
jerencia de Koltsov en cuestiones militares y sus contactos con el 
POUM. Aunque esas acusaciones eran absurdas, se recibieron con 
gran interés en Moscú. 56 

Según el general Dimitri Volkogonov, quien cita una fuerte anóni¬ 
ma pero «destacada» de la NKVD, antes de que Marty escribiera su 
carta alguien ya había denunciado verbalmente los supuestos contac¬ 
tos de Koltsov con los servicios de inteligencia extranjeros, si bien 
Stalin aún no se había decidido a tomar medidas. Al parecer, fue la 
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entrega de un dossier de denuncias escritas, entre las cuales figuraba 
la carta de Marty, lo que impulsó al dictador a ordenar finalmente la 
detención de Koltsov. 57 El destino de Koltsov debemos entenderlo en 
el contexto general del encarcelamiento o ejecución de muchos de los 
hombres destacados que habían actuado como asesores en España: 
el general Vladimir Efimovich Gorev, quien ofreció cruciales consejos 
durante la defensa de Madrid; Vladimir Antónov-Ovséyenko, cónsul 
en Barcelona; Marcel Rosenberg, embajador en Madrid; o el general 
Emilio Kléber (Manfred Stern), que estuvo brevemente al mando de 
las Brigadas Internacionales, por nombrar sólo unos pocos. Todos 
ellos habían participado en una ejemplar aventura revolucionaria en 
el marco de la lucha antifascista en España. Probablemente los moti¬ 
vos fueran distintos en cada caso aunque, en lo que respecta a las eje¬ 
cuciones, Stalin no necesitaba muchos motivos: la experiencia de 
esos hombres en occidente le bastaba para considerarlos sospecho¬ 
sos. En el caso de Koltsov, sin embargo, existe un motivo más especí¬ 
fico: su libro, que había alcanzado una inmensa popularidad, narraba 
la historia de un país en el que aún prosperaban el idealismo y el fer¬ 
vor revolucionario, lo cual contrastaba abiertamente con una Unión 
Soviética en la que Stalin estaba aplastando la revolución. 58 La situa¬ 
ción española había inspirado en los jóvenes soviéticos sueños que re¬ 
flejaban la antítesis de la política de Stalin... y Koltsov se había conver¬ 
tido en el cronista de esos sueños. Tal y como dijo Louis Fischer: «La 
causa española despertó un gran entusiasmo en toda Rusia. Muchos 
comunistas y no comunistas deseaban que los acontecimientos de 
España insuflaran nueva vida a la llama agonizante de la revolución 
rusa. Stalin no. Había accedido a vender armas a la República españo¬ 
la, pero no para hacer una revolución. Lo que pretendía a corto plazo 
era apagar la llama con sangre rusa.» 59 Sin embargo, tanto Koltsov 
como otros muchos que fueron a España quizá confiaran en que la 
victoria en España provocara un cambio en Rusia. 

La noticia de la detención de Koltsov corrió como la pólvora. En 
los círculos intelectuales, la idea de que un hombre como él, en teo¬ 
ría un leal héroe patriótico que difundía las ideas del partido, pudie¬ 
ra tener problemas con las autoridades provocó primero increduli¬ 
dad y después, pánico. La principal acusación contra Koltsov era que 
él y Evgeni Gnedin, jefe de prensa del Comisariado para Asuntos In¬ 
ternos, eran los cabecillas de una conspiración antisoviética en la 
cual estaban implicados intelectuales y diplomáticos. Supuestamen¬ 


te, Koltsov había sido reclutado por los servicios de inteligencia de 
Estados Unidos, Francia y Alemania. Su relación extramarital con 
Maria Osten, su amante alemana, se consideraba una prueba. Tam¬ 
bién lo acusaron de ser agente de Trotski y de haber colaborado con 
el POUM en España. Koltsov fue torturado hasta que finalmente fir¬ 
mó declaraciones en las que admitía haber mantenido contactos con 
una larga lista de sospechosos, algunos de ellos ya ejecutados por en¬ 
tonces, otros bajo arresto y otros todavía en el ejercicio de altos car¬ 
gos. También admitió haber sido amigo de Karl Radek; haberse acos¬ 
tado con la esposa de Yezhov, a la cual dijo haber «seducido»; haber 
sido reclutado por André Malraux para colaborar con el servicio fran¬ 
cés de inteligencia; y haber trabajado en España con Aleksandr Orlov, 
célebre desertor de la NKVD. Esto último no deja de resultar irónico, 
ya que a Orlov lo habían enviado a España en 1936 como agregado mi¬ 
litar: su única función era, al parecer, combatir el trotskismo, tarea 
que llevó a cabo con la más despiadada eficacia. Koltsov llegó incluso 
a confesar, por absurdo que parezca, haber mantenido contactos con 
el POUM. 60 

En 1 de febrero de 1940, durante un juicio de apenas veinte minu¬ 
tos, Koltsov se retractó de sus «confesiones» alegando para ello que se 
las habían arrancando con espantosos métodos de tortura. 61 Lo de¬ 
clararon culpabley lo fusilaron esa misma noche o a primera hora del 
día siguiente. El cuerpo de Koltsov fue incinerado y abandonado en 
una fosa común de cadáveres no reclamados en el Monasterio de 
Donskoi, en Moscú . bl No se sabe si le devolvieron las gafas antes de 
que se enfrentara al pelotón de fusilamiento. 

Paul Presión 
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Nota del editor* 


El Diario de la guerra de España, de Mijail Koltsov, es un documento es¬ 
crito día a día por un testigo directo, por un actor apasionado, de quince 
meses de guerra civil española. 

Mijail Koltsov fue un periodista excepcional. Nacido en 1898, a los 
veinte años se enrola en el Ejército Rojo. Desde 1920, colabora regular¬ 
mente en Pravda y funda, algo más tarde, el semanario Ogokek. Viaja 
por Asia, Hungría, Alemania y Yugoslavia, y deja magníficos reportajes 
de estos viajes. Al estallar la guerra civil, viene a España y en ella perma¬ 
nece desde el 8 de agosto de 1996 hasta el 6 de noviembre de 1937. Des¬ 
pués del tratado de Munich, visita Checoslovaquia. Éste será el último 
viaje fuera de su país. Detenido por la policía soviética, muere en circuns¬ 
tancias desconocidas en 1942. Su memoria ha sido recientemente rehabi¬ 
litada y sus obras completas publicadas. 

El acceso a los textos impresos en vida del autor nos ha sido imposi¬ 
ble. El Diario de la guerra de España es la traducción directa del libro 
publicado en Moscú en 1957, 9 ue recoge también las crónicas publicadas 
en Pravda por Koltsov entre julio y diciembre de 1937. 

Testimonio inmediato, el Diario carece de la perspectiva histórica, de 
la « serenidad» que confiere la recreación metódica. De ahí vienen su es¬ 
pontaneidad, su frescura, la autenticidad del ambiente descrito. 

Veraz en la narración, justo en la interpretación de los hechos, Mijail 
Koltsov no ha podido escapar a ciertos determinismos, a «modas» más o 
menos efímeras que se imponen fuertemente a su personalidad de mili¬ 
tante. Cae, en contados momentos de su libro, en lugares comunes de la 
campaña de deformación de ciertos hechos que alcanzó una extraordina¬ 
ria virulencia en la época en que Koltsov escribía sus crónicas de España. 
Nos referimos concretamente a los pasajes en que el autor alude al 
POUM. 

Pero a pesar de ello, hemos preferido dar al lector una edición exenta 
de comentarios aclaratorios sobre puntos de historia. Las notas del tra¬ 
ductor se limitan a extremos de carácter lingüístico o cultural relaciona- 
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dos con ¡a vida rusa y están encaminadas a facilitar la comprensión de 
algunas palabras o giros de lenguaje. 

El innegable valor histórico y literario del texto publicado hoy en la 
colección España contemporánea, justifica, plenamente este punto de 
vista. El Diario, tal como se halla presentado por la edición rusa de 1957, 
es inestimable, por su gran riqueza informativa, para el estudio de la gue¬ 
rra civil española; constituye, además, un documento revelador del clima 
espiritual que animó a gran número de hombres durante el sangriento 
conflicto español, clima que había de influir considerablemente en la 
vida política europea de la época, y cuyos ecos — amortiguados — perdu¬ 
ran todavía en nuestros días. 

En la selección de los documentos fotográficos que ilustran esta edi¬ 
ción del Diario, ha prevalecido el criterio de tener en cuenta a un tiempo 
los hechos narrados y las reacciones emotivas del autor. Expresamos 
aquí nuestra gratitud a las personas que nos han comunicado generosa¬ 
mente gran parte de estas ilustraciones. 

Ruedo ibérico 


Diario de la guerra de España 




Libro primero 



j de agosto de ig$6 


Los manifestantes avanzaban risueños, endomingados con sus ropas 
de verano, casi todos vestidos de blanco. Seis esbeltas muchachas, 
tostadas por el sol, han acudido con cortas túnicas de deporte —por 
lo visto, llegaban directamente del estadio—. Iban cogidas de la 
mano y gritaban, silabeando: «¡Fue-ra Fran-co! ¡Fue-ra Fran-co!» 

El mitin de la plaza Roja ha empezado a las cinco de la tarde. Mu¬ 
cho calor y apretujada muchedumbre. He llegado tarde y no me ha 
sido posible acercarme a la tribuna, pero se oían perfectamente los 
altavoces. El orador exhortaba a los pueblos de la Unión Soviética a 
prestar ayuda material a los combatientes de España. Antes ya de este 
llamamiento, desde hacía varios días, en muchas fábricas se venían 
haciendo colectas para España. 

Al terminar, el orador ha dicho: 

—Los trabajadores de la Unión Soviética, millones de obreros, 
unidos en sindicatos profesionales, forjadores de la sociedad socia¬ 
lista, manifiestan su fraternal solidaridad con el pueblo español, que 
defiende heroicamente las conquistas democráticas contra las enfu¬ 
recidas bandas del fascismo. 

La manifestación no había sido preparada, tan sólo hoy por la ma¬ 
ñana se ha decidido llevarla a cabo. ¡Y cuántos carteles, inscripciones 
y enormes caricaturas de los facciosos españoles se han logrado ha¬ 
cer en pocas horas! Franco está representado con una larga barba 
blanca y uniforme de general ruso; a su lado lleva a unos curas-jesui- 
tas y a un fascista italiano, cuyas fauces se abren y castañetean. 

A los oyentes les alarma que aviones y cañones alemanes sean en¬ 
viados a los facciosos. Obreros de una fábrica de chocolate que esta¬ 
ban a mi lado, se preguntaban: ¿no será esto el comienzo de la guerra 
mundial? 

La obrera Bistrova ha dicho desde la tribuna: 

—Nuestros corazones están con aquellos que ahora ofrendan sus 
vidas en los montes y en las calles de España defendiendo la libertad 
de su pueblo. Enviamos nuestro fraternal mensaje de solidaridad, 
nuestro saludo proletario a los obreros y obreras españoles, a las mu- 
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jeres y madres españolas, a todo el pueblo español. Declaramos: re¬ 
cordad que no estáis solos, nosotros estamos a vuestro lado. 

Después del mitin, las ciento cincuenta mil personas se han dis¬ 
puesto a tomar algún refresco. En dos kilómetros a la redonda han 
quedado invadidos todos los cafés, todos los quioscos con gaseosas y 
helados. Hasta en la plaza de Pushkin había que pasarse largo rato es¬ 
perando una limonada. 

Estos días, todo el mundo empieza la lectura de los periódicos por 
las noticias de España. Mas los telegramas no permiten comprender 
nada. Desde Londres transmite la agencia TASS que las tropas guber¬ 
namentales han ocupado cierto Sástago, en el norte del país. En Sevi¬ 
lla, los obreros han volado un puente. En medio del estrecho de Gi- 
braltar se encuentra un gran navio italiano ocupado, dicen, en la 
reparación de un cable. ¿Qué población será Sástago? ¿Tendrá im¬ 
portancia? ¿Quién domina en Sevilla, los fascistas o los obreros? Los 
facciosos se han plantado a cincuenta kilómetros de Madrid, ¿dónde 
está el gobierno de la República? 


,5 de agosto 

En la fábrica Stalin, el cerrajero Klevechko ha dicho: 

—En los años de la guerra civil, cuando nosotros, proletarios ru¬ 
sos, rechazábamos las avalanchas de los guardias blancos y de los in¬ 
tervencionistas, nos ayudaron los proletarios de Occidente. Nuestro 
deber sagrado es, ahora, ayudar moral y materialmente a los herma¬ 
nos españoles, que defienden heroicamente su libertad. Propongo 
que se nos descuente de nuestro salario mensual un medio por cien¬ 
to en beneficio del pueblo español y que se mande un caluroso salu¬ 
do, en nuestro nombre, a quienes ahora, con las armas en la mano, 
están luchando contra el fascismo. 

En seis días, las colectas de los obreros para ayudar a los comba¬ 
tientes españoles de la República han alcanzado la suma de doce mi¬ 
llones ciento cuarenta y cinco mil rublos. En nombre del Comité 
Central de los Sindicatos Profesionales de la Unión Soviética, Shver- 
nik ha girado esta suma en francos, es decir: treinta y seis millones 
cuatrocientos treinta y cinco mil francos, a nombre del presidente 


del Consejo de Ministros de España, Giral, a disposición del gobier¬ 
no español. 


6 de agosto 

Junto al aeródromo, en la carretera de Leningrado, segaban la alta 
hierba, que empezaba ya a ponerse amarilla debido al mucho calor. 

El tiempo era nuboso, pero seco. En Rzhev, los espléndidos cam¬ 
pos koljosianos de lino luchaban con los ardores del sol. En Veliki 
Luki, en la blanca casita del aeródromo, nos han servido leche tibia 
recién ordeñada, maciza mantequilla doraday pan de centeno, con la 
corteza color de oro. He recogido unas florecillas silvestres junto al 
avión. Tenían sed. Casi sobre la misma raya de la frontera nos ha al¬ 
canzado la tormenta, la azulina masa de nubes, la torcida red de ge¬ 
nerosa lluvia, tanto tiempo esperada. 


8 de agosto 

El avión ha rozado la tierra, ha dado un leve saltitoy ha rodado por la 
verde pradera levemente rugosa. Unos hombres han corrido a nues¬ 
tro encuentro agitando las manos en señal de bienvenida. Una cali¬ 
na pesada y densa nos ha quemado los ojos y nos ha apretado la gar¬ 
ganta. 

Aquí, en el campo, son vecinas —y, de hecho, se han mezclado 
la aviación militar y la civil, la española y la extranjera. Directamente 
desde el aparato nos han conducido al pabellón del jefe de las fuerzas 
aéreas militares de Cataluña. En el elegante pabellón, entre empujo¬ 
nes y barullo, descansan los aviadores sobre amplios divanes; las me¬ 
sas están cubiertas de mapas, de aparatos fotográficos, de armas; un 
ordenanza sirve sin cesar bebidas y café. Frente a la puerta misma del 
jefe, el coronel Sandino, se halla el mostrador de un bar improvisado 
donde, sentados en altos taburetes, con los vasos en las manos, vo¬ 
cean pilotos y mecánicos. 
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El propio coronel Felipe Sandino, ministro de la Guerra de Cata¬ 
luña y jefe de aviación, hombre de pequeña estatura y cabello gris, 
con mono azul y las mangas recogidas, no permanece sentado en su 
gabinete, sino que recorre, bastante presuroso, todo el pabellón, ha¬ 
bla ora con un grupo de personas, ora con otro; intenta concentrarse, 
examinar el mapa que le presentan, pero en seguida le distraen con 
otra conversación y se dirige a otra persona. Hemos convenido en ha¬ 
blar mañana. 

Salgo en coche del Prat, donde se halla el aeródromo, a diez kiló¬ 
metros de Barcelona. A la salida del Prat, sobre la carretera, una enor¬ 
me tela con la inscripción: Visca Sandino! (en catalán: ¡Viva Sandino!) 
En la carretera, cada vez son más frecuentes las barricadas, levanta¬ 
das con pacas de algodón, piedras y sacos terreros. En las barricadas, 
banderas rojas y rojinegras; a su alrededor, hombres armados que se 
cubren la cabeza con grandes sombreros de paja terminados en pun¬ 
ta, con boinas, con pañuelos, y que van vestidos cada uno a su modo 
o están medio desnudos. Unos se acercan al chófer y piden la docu¬ 
mentación, otros se limitan a saludary a agitarlos fusiles. En algunas 
barricadas comen; las mujeres han traído la comida, han colocado 
los platos sobre piedras; los pequeñuelos, entre cucharada y cuchara¬ 
da de sopa, se suben a las troneras, juegan con cartuchos y con bayo¬ 
netas. 

Cuando estamos más cerca de la ciudad, al alcanzar las primeras 
calles de los suburbios, entramos en el torrente de la abrasadora lava 
humana, en la inaudita efervescencia de la enorme ciudad que vive 
días de arrebatado entusiasmo, de felicidad y exaltación. 

¿Ha habido nunca una Barcelona igual, tan llena de frenesí, como 
la que está festejando ahora su victoria? Barcelona es la Nueva York 
española, la ciudad más hermosa y engalanada del Mediterráneo, 
con deslumbrantes bulevares de palmeras, gigantescas avenidas y pa¬ 
seos de mar, con villas fantásticas, que rememoran el lujo de los pa¬ 
lacios bizantinos y turcos en el Bosforo. Interminables barrios fabri¬ 
les, enormes naves de los astilleros, de los talleres mecánicos, de 
fundición, eléctricos, de la construcción de automóviles; fábricas tex¬ 
tiles, de calzado, de confección; imprentas, depósitos de tranvías, ga¬ 
rajes gigantescos. Rascacielos de bancos, teatros, cabarets, parques 
de recreo. Negros tugurios espantosos, donde anida el hampa, sinies¬ 
tro «barrio chino» —estrechas hendeduras entre pared y pared, en el 
centro mismo de la ciudad, más sucias y peligrosas que las cloacas 


portuarias de Marsella y Estambul—. Todo, ahora, se halla inundado, 
invadido, absorbido por una densa y agitada masa humana, todo se 
encuentra ahora sacudido, vertido al exterior, llevado hasta el punto 
máximo de tensión y efervescencia. Contagiado cada vez más por esta 
emoción decantada en el aire, percibiendo los fuertes latidos de mi 
propio corazón, avanzando con dificultad entre la compacta muche 
dumbre, entre jóvenes con fusiles, mujeres con flores en los cabellos 
y sables desenvainados en las manos, viejos con cintas revoluciona¬ 
rias cruzadas en el pecho, entre retratos de Bakunin, de Lenin y de 
Jaurés, entre canciones, orquestas y gritos de los vendedores de pe¬ 
riódicos, pasando junto a una reyerta con tiroteo a la entrada de un 
cine, junto a mítines en plena calle y un solemne desfile de la milicia 
obrera, junto a las ruinas carbonizadas de las iglesias, ante chillones 
carteles en la mezclada luz de los anuncios luminosos, de la enorme 
luna y de los faros de automóvil, tropezando a veces con el público de 
los cafés, cuyas mesitas, después de haber ocupado toda la anchura 
de la acera, salen hasta los adoquines, he llegado, por fin, al hotel 
Oriente, en la Rambla de las Flores. 

En el vestíbulo, al lado del portero con levita de galones dorados, 
monta la guardia un destacamento armado. Es la guardia del sindi¬ 
cato que ha requisado el hotel. De todos modos, no controla a nadie, 
se limita a saludar a todo el mundo con el puño en alto. Hay muchas 
habitaciones vacías; el portero ha explicado que los extranjeros y los 
que estaban de viaje en Barcelona, en su mayoría abandonan la ciu¬ 
dad. La cena ha sido servida con el ceremonial de los hoteles lujosos, 
pero en torno a una mesa vecina alborotaban, sin sentirse cohibidos 
en lo más mínimo, un grupo de jóvenes obreros. Una numerosa fa¬ 
milia inglesa: el papá, con pechera almidonada, la mamá con un co¬ 
llar de brillantes, y tres hijas, las tres con iguales mandíbulas salien¬ 
tes, observaban con mudo horror cómo los jóvenes se arrojaban 
bolitas de pan. Un francés enorme, operador cinematográfico, se es¬ 
taba emborrachando a toda prisa, el rostro encarnado se le había 
vuelto azulino. En un ángulo, erguido tras una mesita, se hallaba sen¬ 
tado un viejecito solitario que se sonreía con vaga sonrisa cortés. Ha 
pedido una botella de Vichy catalán para acompañar la cena y se ha 
quedado contemplando cómo desde la superficie del agua vuelan al 
aire burbujitas de gas. Terminada la cena, se me ha acercado con la 
misma vaga sonrisa y ha inclinado su blanca cabeza cuidadosamen¬ 
te peinada con raya en medio. 
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—Julio Jiménez Orgue. Y en ruso, Vladimir Konstantínovich Gli- 
noiedski. Aún no había tenido el honor de presentarme a usted. 

El balcón del cuarto da a las Ramblas. Esto es lo mismo que vivir 
en la calle. Después de escribir unas notas, me acuesto, apago la luz. 
En el amplio marco de las enormes puertas abiertas, esperando el 
aire fresco de la madrugada, se va fundiendo, fosforescente, el ele¬ 
mento revolucionario humano. La muchedumbre no se marcha, per¬ 
manece en la calle días enteros escuchando los altavoces y discutien¬ 
do. De vez en cuando, cantan a coro acompañados de acordeón o 
disparan. A las tres de la madrugada aún pasa un desfile con orques¬ 
ta, pero no hay fuerzas ya para levantarse, ni siquiera para mover una 
mano o un pie. 


y de agosto 

Por las calles fluye sin cesar un espeso torrente de automóviles. Es 
una colección de todas las marcas; en su mayor parte son nuevos, 
caros, lujosos. Todos llevan pintadas, con pintura blanca al aceite, 
enormes letras torcidas en la carrocería y encinta del motor: son los 
nombres de distintas organizaciones y partidos o, sencillamente, 
consignas. La pintura es espesa, fuerte, imborrable; el ex propietario 
de un coche cubierto de esta escritura, no puede volver a utilizarlo 
como propio sin repintarlo por entero. Los coches tienen los cristales 
rotos y agujereados por las balas, se sale el agua de los radiadores, es¬ 
tán arrancados los estribos; algunos van adornados con flores, colla¬ 
res, cintas y muñecas. En los coches viaja todo el mundo, lo transpor¬ 
tan todo; los coches se acumulan en los cruces de las calles, en las 
plazas, chocan entre sí, pasan por la mano izquierda; es la alocada 
fiesta de los automóviles que se han escapado en libertad. 

Todos los grandes edificios han sido ocupados, requisados, por 
las organizaciones de partidos y por los sindicatos. Los anarquistas 
han tomado el hotel Ritz. Otro hotel enorme, el Colón, ha sido ocu¬ 
pado por el Partido Socialista Unificado. Los diez pisos del Colón son 
como el arca de Noé de los comités, del buró, de los puntos de reu¬ 
nión, de las comisiones y delegaciones. El hotel recuerda en gran ma¬ 
nera el Comisariado de la Guerra que en 1919 hubo en Ucrania. Lle¬ 


van por las escaleras paquetes de periódicos, haces de armas, perso¬ 
nas detenidas, cestos de uvas, botellas con aceite de oliva. Entre la 
gente adulta, juegan al escondite los niños; allí los dejan durante el 
día los padres que prestan servicio de guardia en la milicia. Aquí tra¬ 
bajan y duermen. Además de catalanes y españoles, hay muchos ros¬ 
tros y voces extranjeros. Un alemán pone orden en un depósito de ar¬ 
mas; unas americanas han organizado un servicio sanitario; unos 
húngaros se han dedicado en seguida a su ocupación predilecta: han 
montado un servicio de prensa, tiran a multicopista un boletín de in¬ 
formación en cinco idiomas; los italianos se mezclan con la muche¬ 
dumbre española, pero se sienten como personas de mayor expe¬ 
riencia. 

Unos obreros conducen al hotel Colón a unos fascistas captura¬ 
dos. Se explica a esos obreros que las detenciones son cosa de la poli¬ 
cía republicana. Pero los obreros no entienden esas explicaciones y se 
van dejando allí a los prisioneros, con los papeles, el oro, los brillan¬ 
tes y las pistolas que les han encontrado. La «Seguridad» (Dirección 
de Seguridad) no se da prisa en hacerse cargo de los detenidos, y los 
comités de todos los partidos han formado pequeños grupos de poli¬ 
cía y cárceles improvisadas. 

En el segundo piso del Colón se encuentra la sección militar. Aquí 
se constituyen los destacamentos obreros para la toma de Zaragoza. 
Se alista mucha juventud, pero también hay hombres de edad madu¬ 
ra. Han sido enviados ya cinco mil individuos. No hay bastantes fusi¬ 
les, pero en la ciudad se ven por todas partes. En los bulevares, todos 
se pasean con fusiles. Con fusiles se sientan a las mesas del café. Fu¬ 
siles llevan las mujeres. Comen, duermen, van al cine sin dejar las ar¬ 
mas, pese a que existe un decreto especial del gobierno por el que se 
ordena dejar los fusiles en el guardarropa contra el correspondiente 
número. Los obreros se ven con las armas en la mano y no será fácil 
que las devuelvan. 

Por las calles pasan cortejos fúnebres. Los cadáveres son traídos 
del frente o son enterrados al pie de las ruinas de las casas en que 
se ha combatido. A los caídos no los llevan horizontalmente en sus 
ataúdes, sino en sentido vertical, de modo que los muertos, como si 
estuvieran de pie, exhortan a los vivos a proseguir la lucha. Tras los 
cortejos fúnebres, llevan mantas y sábanas extendidas: el público 
arroja en ellas generosamente monedas de plata y cobre para ayuda 
de las familias de los muertos. 
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Sin embargo, pese a las armas, a los choques y a los tiroteos desor¬ 
denados que a todas horas se producen, no hay irritación en la ciu¬ 
dad. La atmósfera es, mas bien, de excitada alegría, de febril entusias¬ 
mo. Aún persiste el triunfo, tan inesperado y tan merecido, de los 
combates callejeros del pueblo contra la soldadesca reaccionaria. La 
locura de los valientes, la audacia de la juventud obrera, que se ha lan¬ 
zado con navajas de bolsillo contra los cañones y las ametralladoras y 
ha vencido, el orgullo por su sangre vertida, llenan de entusiasmo y 
seguridad a la enorme ciudad proletaria. Todos se inclinan ante el 
hombre que viste mono, que lleva un fusil; todos le halagan. En el 
café y en las tabernas, se niegan a cobrarle. Los mejores artistas can¬ 
tan para él en los bulevares, los toreros le abrazan en los cruces de las 
calles; las elegantes estrellas de cabaret y cine le provocan con sus fa¬ 
mosas piernas, sin regatear los tacones de colorines al bailar sobre el 
pavimento asfaltado, y se ríen con argentina risa en respuesta a las pi¬ 
cantes agudezas de los cargadores del puerto. 

A las dos he estado comiendo con el coronel Sandino en su pabe¬ 
llón del Prat. Reina mucha animación en la mesa, se habla en español 
y en francés. Sandino dice que por ahora todo marcha magníficamen¬ 
te. Hoy los republicanos han tomado la isla de Ibiza. Ahora Mallorca 
queda presionada por dos partes, desde Ibiza y desde Menorca. Los 
valencianos han organizado por su cuenta y con su gente una expedi¬ 
ción para ocupar Mallorca. En la isla se mantienen, poco más o me¬ 
nos, un millar de sediciosos. En las inmediaciones de Zaragoza, los 
republicanos esperan refuerzos. No bien lleguen los destacamentos 
de Barcelona, será posible lanzarse al asalto de la ciudad. Con esto 
quedará liquidado el frente de Aragón. Aunque es un error llamarlo 
frente. Por ahora no hay aquí, en España, frentes continuos de ningu¬ 
na clase. Hay ciudades aisladas en las que se mantienen o bien el po¬ 
der gubernamental y los comités del Frente Popular, o los oficiales 
sublevados. Entre ellas no existe una línea continua de frente. Hasta 
la comunicación telefónica y telegráfica funciona en algún que otro 
lugar por inercia: ciudades sublevadas hablan con ciudades leales al 
gobierno. 

No ha sido posible conversar con detenimiento; constantemente 
interrumpían, se brindaba y se discutía. No obstante, he preguntado 
a Sandino si hay mando únicoy a quién están subordinadas todas las 
fuerzas armadas. Me ha respondido que hay ya mando único, que en 
Cataluña todas las fuerzas armadas están subordinadas a él, Sandi¬ 


no, y que en lo tocante a las cuestiones generales él se pone de acuer¬ 
do con Madrid. 

Estaba allí, también, Miguel Martínez, hombre de pequeña esta¬ 
tura, comunista mexicano, llegado ayer, como yo, a Barcelona. Nun¬ 
ca había vivido en España y ahora ha venido a ayudar y a ofrecer al 
Partido de aquí la experiencia que ha adquirido en la guerra civil me¬ 
xicana. 

He aquí como Miguel ha conseguido venir desde Francia. 

No tenía los documentos en regla, debía esperar largo tiempo el 
visado y el avión de línea. Pidió ayuda a André, quien le recibió una 
tarde en su casa, cerca del boulevard Saint-Germain. El pequeño 
apartamento del escritor estaba lleno de gente. En las tres habitacio¬ 
nes había grupos esperando y hablando en voz baja. André le llevó a 
la cocina, allí aún quedaba sitio libre. 

—¿Puede usted partir hacia X... dentro de una hora? 

—Sí. 

—Espere allí mañana a las once sentado a una mesa del café Mi- 
rabeau. Es un café grande, cualquiera le indicará dónde se encuentra. 
Allí le irán a ver. 

Miguel partió. A la mañana siguiente, estaba en X... con una ma- 
letita de mano, se encaminó directamente de la estación al café. Tuvo 
que esperar largo rato; empezaba a creer que había hecho el viaje en 
vano. De pronto, pasada la una, se presenta ante la mesita el propio 
André. André no se disculpó. 

—¿Ha tenido buen viaje? Vamos a tomar un pernaud. Sobre la 
moral de los técnicos franceses de nuestro segundo cuarto de siglo 
habrá que escribir aparte. Al fin y al cabo, dos entre cinco son el cua¬ 
renta por ciento. Si un cuarenta por ciento de pilotos va a luchar con¬ 
tra el fascismo francés, también luchará el setenta por ciento. El pro¬ 
blema está en si realmente este cuarenta por ciento es un cuarenta y 
no un veinte o un cero. 

—El pernaud me da náuseas —dijo Miguel—, tomaré un vermut. 
¿Qué ha ocurrido? ¿No vuelo? 

—Hoy, cinco pilotos debían trasladar a Barcelona siete aparatos. 
Me los recomendaron y han recibido el dinero. Tres se me han pre¬ 
sentado hace dos horas en el aeródromo y me han dicho que no con¬ 
ducirían los aparatos a Barcelona. Hasta se han hecho los ingeniosos: 
han dicho que el dinero recibido les había causado tanta sensación 
que no desean experimentar otras más fuertes. Los franceses, en es- 
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tos casos, siempre son ingeniosos. Éstos lo son aún más porque sa¬ 
bían que no puedo denunciarlos a la policía. Hasta me han pregunta¬ 
do si no tenía la intención de denunciarlos. Esto ha sido lo menos 
gracioso, pero ellos no lo consideran así. 

—Podía haber sido peor —dijo Miguel—. Como canallas, aún re¬ 
sultan personas bastante decentes. Después de haber cobrado el di¬ 
nero, podían haber conducido los aviones a donde Franco, en vez de 
llevarlos a Barcelona, y recibir allí dinero por segunda vez. 

—Usted es un filósofo. Pero esta perspectiva aún no está excluida. 
Quedan dos pilotos. Se comprometen a conducir hoy, antes de la no¬ 
che, tres aparatos. Pueden hacer con ellos lo que les venga en gana. 
De todos modos, parece que estos dos son personas decentes. Uno ni 
siquiera ha tomado el dinero. Ni ha hablado de cobrar. En todo caso, 
ésta no es una combinación para usted, Miguel. Vale más que espere 
usted una semana a que tenga que abrazar a Franco en vez de abrazar 
a José Díaz. Es más, allí pueden fusilarle sin darle ocasión siquiera de 
abrazar a Franco. 

—¿Una semana? Imposible —respondió Miguel—. En una sema¬ 
na todo puede haber acabado en España. Volaré a España. Intentaré 
volar. 

—No es cuestión de intentarlo. Quien lo intentará será el piloto. 
Esto es una locura, Miguel. Es una locura que no tiene nombre. Le he 
hecho una promesa y ahora no puedo retirar la palabra, pero siento 
que esto es insensato. Y lo veo muy claramente porque yo mismo vo¬ 
laré con el segundo piloto. Pague pronto el vermut. Los matachines 
de las Cruces de fuego están sobre la pista aparte de que los tres pilo¬ 
tos sin duda mantienen contacto con ellos. Me están siguiendo des¬ 
de la mañana. No podemos perder ni un segundo. 

En el aeródromo de X... todo presentaba un aspecto habitual y 
descuidado. El policía que revisa los pases de entrada estaba sentado 
en un banco ante su puesto, dormitando con un periódico en las ma¬ 
nos. Los mecánicos discutían en el bar. Los aviones de línea aterriza¬ 
ban y partían. Una avioneta daba vueltas por encima del campo. An¬ 
dró se metía por los hangares con la mayor naturalidad del mundo y 
charlaba con los obreros; Miguel le estaba observando desde cierta 
distancia. La maletita le cohibía y le traicionaba; Miguel hasta quería 
abandonarla en el retrete, pero tenía miedo de perder de vista a An¬ 
dró. Así se acercaron a un gran aparato bimotor, cuyas hélices roda¬ 
ban ya lentamente. Andró se puso a hablar con un joven que estaba 


echado sobre la hierba y, de súbito, sin soltar el pitillo de la boca, dijo 
nerviosamente a Miguel: 

—Pero ¿qué espera usted? 

Miguel trepó en un santiamén a la cabina. Dentro, había dos per¬ 
sonas. Una muchacha con un impermeable blanco, tostada por el sol 
y con un ramo de flores, sentada sobre largas bombas cilindricas. Un 
viejo de cabello blanco peinado con raya al medio, se acomodo en el 
«farol» delantero de cristal. 

El joven se levantó de la hierba y sin despedirse de Andró ocupo el 
asiento del piloto. No llevaba ni casco ni gorra ni guantes. Andró llamó 
a un obrero con un grito. El obrero retiró las cuñas de debajo de las rue¬ 
das. En seguida, con un ceñido viraje inclinado, casi rozando la avione¬ 
ta, el aparato tomó altura. Por un instante se vio a Andró, que estaba de 
pie, las piernas separadas, puestas las manos en los bolsillos, el pitillo 
en la boca, como director de music-hall en un ensayo general. 

El día era claro, caluroso; el avión oscilaba; los viajeros hacían 
como si no se dieran cuenta de la presencia de los demás. El piloto, 
por la espalda, tenía el aspecto de hombre pensativo, soñador. Mi¬ 
guel intentaba orientarse. Desconocía el paraje, pero lo recordaba 
bien por la geografía. Procuró descubrir el Ródano, la ciudad amura¬ 
llada de Carcasona, las primeras cadenas de los Pirineos, Perpiñán. 
Pero no se veían montañas. 

Nunca se acababan los fértiles campos franceses, el verdor bri¬ 
llante, deleitoso, cuadriculado por la red de las carreteras, como tra¬ 
zada a lápiz. Transcurrieron más de dos horas; por fin llegaron las 
montañas, el aparato se elevó a más de dos mil metros, el aire se hizo 
fresco. Miguel perdió definitivamente la orientación. Ante el piloto 
no había mapa alguno, su aspecto infundía poca confianza. 

En último término, si se vuela hacia Barcelona, el mar, tarde o 
temprano, ha de verse, sin falta, por la izquierda. ¿Y si se vuela hacia 
Burgos o hacia Sevilla? El mar se presentará por la derecha. Es posi¬ 
ble que se vea, pero no es forzoso. Cabe volar a Burgos cruzando los 
Pirineos por su parte central, sin ver el mar. El cálculo puede hacerse 
sólo por el tiempo. Miguel, disimuladamente, sacó el revólver del bol¬ 
sillo posterior del pantalón y se lo puso en el de la chaqueta. La mu¬ 
chacha no prestó la menor atención; el viejo permanecía sentado, in¬ 
móvil, con los pies sobre el cristal. 

Miguel se puso a la espalda del piloto. Éste apenas le dirigió una 
mirada y siguió casi dormitando con las puntas de los dedos en el vo- 
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lante. ¿Será este, de los dos, el que no ha pedido el dinero? Era difícil 
adivinarlo por sus hombros, por sus cabellos negros, brillantes, en 
los que apuntaba alguna que otra cana, por lo azulino del juvenil cue¬ 
llo afeitado, por la pequeñita oreja. Faltaban sólo siete minutos para 
las dos horas de vuelo. iHacía mucho que debería verse el mar! 

Miguel decidió aplicar el revólver a la nuca del piloto diciéndole al 
mismo tiempo: «¡Rumbo a la izquierda!» No habría pelea, quizá el pi¬ 
loto tendría tiempo de agarrarle las manos, pero con una bala en la 
nuca no es mucho lo que con las manos se puede hacer. Entonces Mi¬ 
guel tomaría el mando, tenía idea de cómo se pilota un avión, si bien 
temía estrellar aquel pesado aparato que, además, llevaba bombas, al 
tomar tierra. 

¿Y si el joven no hubiera maquinado nada? Tenía una oreja son¬ 
rosada, como la de un niño, y todo el perfil del rostro se veía franco 
como el de un adolescente. Dos horas y diez minutos de vuelo. A lo 
mejor ha ido un poco al azar, quizá él mismo desconoce esos parajes. 
Miguel preguntó: 

¿Estamos llegando? —y con un dedo dio unos golpeados en la 
pulsera del reloj. El piloto movió un hombro y no respondió. 

Diez minutos más. Montañas. Miguel se concedió otros ocho mi¬ 
nutos, no, diez. Pasaron los diez minutos. El viejo miraba hacia ade¬ 
lante sin volver la cabeza; la muchacha estudiaba su impermeable 
blanco. Montañas... Los ardientes dedos de la mano, en el bolsillo, 
se pegaron a la pistola. Pero, sin saber por qué, Miguel puso la mano 
izquierda sobre el hombro del piloto. Éste no reaccionó para nada. 
\ una eternidad después, que quizá sólo fue de unos segundos, dijo: 

He dado un rodeo por las montañas, aquí hace más fresco. An- 
dré me ha pedido que cambie de ruta cada vez, para no encontrarme 
con los aviones de línea, algunos son alemanes. En seguida se verá 
Barcelona... 

Ahora estamos tomando vermut con él en el bar del aeródromo 
militar. Se llama Abel Guides. Tiene más años de los que aparenta 
veintiocho . Es el que aún no ha hablado de dinero. Ayer otro pi¬ 
loto y él tuvieron tiempo de volver a X... y hoy han regresado con dos 
aparatos. Es aviador militar de la reserva, ahora piloto de la aviación 
civil, sin empleo. Tiene unos ojos interesantes: infantiles, claros, y, al 
mismo tiempo, salientes, atentos, como los de un pájaro. 

Quien tiene los ojos más salientes es André. Sus córneas enor¬ 
mes, al anochecer, casi iluminan su fino rostro oval y le dan un leve 


matiz de insomnio, de inquietud, de vela nocturna. Sería raro ver a 
André con los ojos cerrados; en general, adormilado, no es André. 

La única línea aérea civil que por ahora funciona es la Luft-Hansa. 
Un enorme Junker con la esvástica fascista en la cola aterriza al lado 
mismo del puesto de mando de la aviación militar. Los pilotos y pasa¬ 
jeros se pasean entre los aviadores de guerra españoles, escuchan las 
conversaciones, sacan fotografías. Descargan del avión y cargan en él 
enormes cajas con la inscripción: «Al Consulado general de Alemania 
en Barcelona.» Nadie pone la menor dificultad. 

Sandino ha ordenado a su ayudante con cordones dorados que 
me mande en coche a la ciudad. Ello ha dado lugar a una gran tremo¬ 
lina. Había en la pista unos quince automóviles; los chóferes estaban 
sentados en círculo en el suelo y cantaban. Ninguno de ellos quería 
hacer el viaje, a pesar de que el ayudante les ha echado un gran dis¬ 
curso sobre la necesidad de la disciplina en la guerra revolucionaria. 
Ha recalcado, asimismo, la importancia de apoyar la autoridad del 
coronel Sandino, comandante en jefe de Cataluña, sobre todo cuan¬ 
do vienen camaradas extranjeros. No obstante, nadie quería ir. El 
ayudante ha lanzado unos juramentos y ha gritado, rojo por el esfuer¬ 
zo. Todo ha sido inútil. Hemos vuelto al pabellón —en la mesa aún to¬ 
maban café y licores—. Al enterarse de que los chóferes no querían 
hacer el viaje, Sandino ha arrojado la taza contra la mesa. Ha salido, 
ha hablado con los chóferes y, al fin, uno de ellos ha accedido a con¬ 
ducirme a la ciudad. 

Al anochecer he visto a los dirigentes del Partido Socialista Unifi¬ 
cado de Cataluña. Socialistas y comunistas se unieron el día del le¬ 
vantamiento fascista. En Barcelona no hay otras organizaciones so¬ 
cialistas. La dirección se mantiene en buena armonía, coaligada. 
Trabajan día y noche en el edificio del Comité Central, en el Paseo de 
Gracia, menos ruidoso que el hotel Colón, aunque también repleto 
de gente y de milicias. 

Están muy preocupados por la situación. Ahora, el problema prin¬ 
cipal es el de las relaciones entre los partidos y entidades del Frente 
Popular. Resulta singularmente tensa la relación con los anarquistas. 
La CNT, Confederación Nacional del Trabajo, y la FAI, Federación 
Anarquista Ibérica, han abierto sus filas a una enorme masa de gente 
nueva, en parte obreros atrasados, sin tradiciones revolucionarias, en 
parte proletariado bajo, sin sentido de clase, o, simplemente, malhe¬ 
chores del «barrio chino». Todos esos elementos han sido arrancados 



de sus sitios, tienen armas, se encuentran en constante efervescencia 
y ebullición, son reacios a subordinarse; todo está a punto de infla¬ 
marse y estallar en nuevas luchas de calle ante cualquier provocación, 
por cualquier motivo y hasta sin motivo. Algunos jefes anarquistas in¬ 
tentan, como pueden, separar la mejor parte y la más organizada de 
los obreros anarquistas y dirigirlos por los cauces del Frente Popular, 
de la lucha auténtica contra el fascismo; por ahora es muy poco lo que 
logran. Esos mismos cabecillas anarquistas, por otra parte, temen 
la acción de otros partidos, temen sobre todo a los comunistas. La 
unión de socialistas y comunistas ha alarmado mucho y ha puesto en 
guardia a la FAI, que ha establecido numerosos depósitos de armas y 
se prepara para la lucha armada en la ciudad. El dirigente de los anar¬ 
quistas barceloneses, García Oliver, ha dicho: «Ya sé que queréis eli¬ 
minarnos a nosotros, como los bolcheviques rusos eliminaron a sus 
anarquistas. No lo lograréis.» Por esto, a la vez que en sus filas ex¬ 
hortan a la colaboración con el gobierno en la lucha contra los faccio¬ 
sos, los anarquistas arman a sus sindicatos, se preparan para volver 
a luchar en la calle, excitan los ánimos contra comunistas y socialis¬ 
tas. Socialistas y comunistas se esfuerzan por todos los medios en 
combatir esas actitudes desorganizadoras, dan pruebas de su lealtad 
plena y de su afán de lograr la unidad de todas las fuerzas proletarias. 
Hace unos días, los miembros socialistas del gobierno catalán se re¬ 
tiraron de sus puestos con el explícito propósito de no disponer de 
ventajas políticas frente a los anarquistas. La recíproca desconfianza 
debilita en gran medida la lucha común contra los sublevados. 

Desempeña un papel de provocación y desmoralizador el POUM, 
organización trotskista. Se ha formado, inmediatamente después de 
la sublevación, a base de dos partidos: del grupo trotskista de Nin y 
de la organización de Maurín, constituida por renegados derechis¬ 
tas de tendencia bujarinista, excluidos del Partido Comunista. Maurín 
ha quedado atascado en territorio fascista y Nin ha asumido la direc¬ 
ción de los trotskistas-bujarinistas españoles unidos. Los poumistas 
tienen su periódico, hacen carantoñas a los anarquistas, azuzándolos 
contra los trabajadores comunistas, exigen una amplia e inmediata 
revolución social en España, hablan con repugnante demagogia de la 
Unión Soviética. En el terreno práctico, son mucho más razonables: 
se han apoderado de los hoteles mejores y más aristocráticos de Bar¬ 
celona, controlan los restaurantes y los establecimientos de diversión 
más caros. 


—Nosotros somos la Ucrania española —ha dicho un catalán, 
procurando hacerse más comprensible al huésped—. De nuestro 
destino dependen muchas cosas. Si los provocadores crean una situa¬ 
ción terrorista, será inevitable la intervención, y no sólo la de Italia y 
Alemania. Es necesario poner todos los nervios en tensión, dominar¬ 
se cuanto haga falta para evitar el desorden en Barcelona. 

Sólo muy entrada la noche he enviado los primeros telegramas a 
Pravda. Hay aquí una censura muy difícil, no por su rigor, sino por su 
aspecto técnico. Ha sido necesario traducir todo el texto del ruso al 
francés y pedir a un agente especial que lo traduzca del francés al ca¬ 
talán. 

Hasta hoy no ha llegado aquí la noticia de que los obreros soviéti¬ 
cos han dado ya a la España antifascista treinta y seis millones de 
francos. La han publicado los diarios de la noche y se ha transmitido 
por radio. La muchedumbre, que permanece en vela sin cesar, aplau¬ 
día entusiasmada junto a los altavoces. Grandes exclamaciones: Vis¬ 
ca Rússia! (¡Viva Rusia!), la Internacional y canciones anarquistas. 


10 de agosto 

Por la mañana hemos recorrido en coche los barrios obreros y el 
puerto. En todas partes la misma miseria desnuda, salvaje, que, en 
Europa, sólo se encuentra en los Balcanes y aquí. Toda la vida está al 
descubierto: la mitad, en la calle; el resto, por las puertas y ventanas 
abiertas. Nubes de criaturas se arrastran por el asfalto, juegan con las 
basuras, se pegan y cantan. Las amas de casa preparan la comida, 
aceitunas, judías y unas sopas escuálidas de judías y aceite de oliva. 
Las patatas son más caras, las comen menos. La carne, apenas la 
prueban, es cara. En su lugar, comen bacalao seco, de importación, 
a menudo corrompido. Excesiva abundancia de alcohol, aparte del 
vino, que se bebe mucho; lo beben todos, hasta los niños más peque¬ 
ños, lo beben como parte de la comida; los obreros, empujándose 
ante las barras de los bares, además del vino sorben a vasitos mezclas 
alcohólicas tóxicas, aperitivos mal olientes de botellas con etiquetas 
chillonas. Muchos orinan en las inmediaciones de los bares y todo se 
funde en un hedor acre y penoso. Los pequeños artesanos, los que 
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trabajan en sus casas, se cobijan y laboran en torno a enormes fá¬ 
bricas modernas; un abuelo medio ciego cose con tosco bramante 
una media suela desprendida a un obrero de una espléndida fábrica 
de calzado mecanizada. Con un hornillo de petróleo estañan viejos 
utensilios de cocina, rotos. Se trafica con harapos sucios, recosidos, 
ahí, a la vera misma de gigantescas fábricas y tiendas de ropa hecha, 
barata, con la que Barcelona surte a toda España, en parte a Francia e 
incluso a Inglaterra. 

Pero un viento primaveral ha recorrido ahora esos tristes barrios. 
Ahora están conmovidos, vivificados. En las ventanas de las casas, 
poco menos que sobre cada uno de los portales, se ven banderas, con 
la hoz y el martillo unas, rojinegras, anarquistas, otras, o con las fran¬ 
jas de la bandera catalana, o bien banderas republicanas, oficiales. 
Todo está lleno de carteles, de octavillas, de periódicos; los leen, los 
discuten. Unas muchachas, sentadas en grupo, aprenden a coro, con 
las notas delante, canciones revolucionarias. En las librerías hay una 
enorme cantidad de libros nuevos, muchos de ellos soviéticos. 

Una columna de jóvenes obreros se dirige al frente. Salen del edi¬ 
ficio de un sindicato, acompañados de tambores, en filas de a cuatro; 
los dieciséis primeros llevan fusil, luego hay dos con pistola, y los de¬ 
más simplemente mueven los brazos al compás del redoble de los 
tambores. Las madres, novias y hermanitos los acompañan, marcan 
el paso como ellos, en las filas, los abrazan. Un mozo toma en brazos 
a su madre pequeñita, de pelo blanco, magra, y la lleva, rojo por el es¬ 
fuerzo, sonriendo algo confuso. 

Las noticias de la guerra son buenas, pero imprecisas. La expedi¬ 
ción valenciana ha partido en el barco de guerra Almirante Miranda, 
según parece, con siete hidroaviones a bordo y mil doscientos mili¬ 
cianos. El crucero se dirige a la isla de Menorca. Al mismo tiempo, se 
ha efectuado un desembarco en Ibiza, que en la víspera había pasado 
a manos de las fuerzas gubernamentales. Se espera que el asalto a Za¬ 
ragoza tenga lugar dentro de un día o dos. 

Al descender del avión, a mi llegada, estaba, como el halcón, solo 
con las plumas; pero hoyya dispongo de ciertos elementos auxiliares. 
Valdés me ha proporcionado una traductora al francés, Marina Gi¬ 
nesta, de las Juventudes catalanas, que no suelta ni por un instante su 
enorme fusil de fabricación antigua. Tengo un automóvil, un largo 
Chevrolet descapotable, con el guardabarros abollado, recubierto de 
inscripciones e iniciales de entidades que me son desconocidas. 


He renunciado a la guardia personal y al chófer, mejor será que los 
utilicen en el destacamento. Por de pronto, es posible obtener benci¬ 
na en todas partes, contra vales, por dinero o, si se pide bien, hasta 
gratis. Dispongo, además, de una máquina de escribir portátil y de un 
aparato fotográfico FED, como quien dice, '¡una sección entera de 
Pravda'. 

Al mediodía he visitado a García Oliver. De él dependen, ahora, to¬ 
das las unidades de milicias catalanas. El Estado Mayor lo tiene ins¬ 
talado en el edificio del Museo Marítimo. Edificio espléndido, con 
amplias galerías y salas, techos de cristal, enormes modelos de bar¬ 
cos antiguos artísticamente ejecutados; mucha gente, armas, cajas 
de cartuchos. 

El propio Oliver está en un lujoso despacho, entre tapices y esta¬ 
tuas; en seguida me ha ofrecido un enorme habano, coñac. Moreno, 
guapo, con una cicatriz en la cara, cinematográfico, hosco, con una 
inmensa parabellum al cinto. Al principio callaba y se mostraba taci¬ 
turno, mas de pronto ha soltado un largo y apasionado monólogo, 
que revelaba al orador experimentado, tesonero, hábil. Prolongadas 
alabanzas a la valentía precisamente de los trabajadores anarquistas; 
asegura que han sido precisamente ellos quienes han salvado la si¬ 
tuación en los combates callejeros de Barcelona. Que son preci¬ 
samente ellos quienes constituyen ahora la vanguardia de la milicia 
antifascista. Los anarquistas han dado y están dispuestos a seguir 
dando la vida por la revolución. Están dispuestos a hacer más que dar 
la vida: están dispuestos a colaborar incluso con el gobierno burgués 
antifascista. Le resulta difícil a él, a Oliver, convencer a la masa anar¬ 
quista de que ha de ser así, pero tanto él como sus camaradas hacen 
cuanto pueden para disciplinarla, para colocarla bajo la dirección de 
todo el Frente Popular, y lo lograrán. El caso es que a él, a Oliver, en 
los mítines ya le han acusado de oportunista y de que traiciona los 
principios anarquistas. Que los comunistas tengan en cuenta todo 
esto y no tiren demasiado de la cuerda. Los comunistas se comen las 
manos tras el poder. Si siguen así, la CNTy la FA1 no responden de las 
consecuencias. Luego, nerviosamente, parece que con nerviosismo 
excesivo, comienza a desmentir. No es cierto que los anarquistas ha¬ 
yan escondido muchas armas. No es cierto que los anarquistas sean 
partidarios sólo de las milicias y sean contrarios al ejército regular. 
No es cierto que los anarquistas trabajen con el POUM. No es cierto 
que los grupos anarquistas desvalijen tiendas y viviendas; quizá se 
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trata sólo de gente del hampa que utiliza la bandera rojinegra. No es 
cierto que los anarquistas estén contra el Frente Popular; su lealtad 
está probada con palabras y hechos. No es cierto que los anarquistas 
estén contra la Unión Soviética. Ellos respetan y quieren a los obreros 
rusos, no dudaban de que los obreros rusos acudirían en ayuda de Es¬ 
paña. Y si es preciso, los anarquistas ayudarán a la Unión Soviética. 
Que la Unión Soviética, en sus cálculos, no desdeñe una fuerza como 
la de los obreros anarquistas españoles. No es cierto que en otros paí¬ 
ses no exista movimiento anarquista, pero, desde luego, su centro es 
España. ¿Por qué en Rusia desdeñan a Bakunin? España honrará a 
Bakunin como se merece, lo hará por sí y por Rusia. No es cierto que 
los anarquistas no reconozcan a Marx... Me aconseja hablar con su 
amigo Durruti; si bien Durruti está en el frente. Se encuentra a las 
puertas de Zaragoza. ¿Tengo intenciones de visitar el frente? 

Sí, pienso visitar el frente. Mañana, si recibo el pase. ¿No podría 
extendérmelo, Oliver? Sí, Oliver accede de buena gana a facilitárme¬ 
lo. Habla con el ayudante y éste, ahí mismo, escribe un papel a má¬ 
quina. Oliver firma. Me estrecha la mano y pide que los obreros rusos 
reciban información verídica acerca de los anarquistas españoles. No 
es cierto que ayer los anarquistas hayan saqueado las bodegas de Pe¬ 
dro Domecq. Es posible que lo haya hecho alguna bazofia encubrién¬ 
dose con el título de miembros de la FA1. ¡No es cierto que los anar¬ 
quistas se nieguen a entrar en el gobierno!... 

Después de la comida, ha pasado a buscarme Sandino y me ha 
conducido a palacio, a ver al jefe del gobierno. Se ha formado la guar¬ 
dia junto a los peldaños de la entrada principal. Por el interior, silen- 
ciosoy vacío, se pasean lacayos con librea. El secretario ruega esperar. 
El señor Casanovas recibe a una delegación francesa. Se oye el tictac 
de un enorme reloj de mármol. Todos callamos. Unos sonidos raros 
alteran el silencio. Se parecen algo al rugido de una fiera. Primero re¬ 
suena uno, luego resuenan varios; luego se oyen muchos rugidos es¬ 
pantosos, como si numerosas fieras estuvieran ensayando sus voces. 
¿Qué podía suceder? Me consumo de curiosidad. Es necesario plan¬ 
tarse en la calle al instante. El secretario y Sandino no se mueven del 
sitio. El secretario, probablemente, es un cobarde. Pero ¿y el coronel 
Felipe Sandino? Está bien, me quedaré sentado tranquilamente. El 
secretario se sonríe, amable. Yo digo: 

—Divertidos sonidos... 

—¡Oh, sí! Debe de ser el león. 


—¿Por qué el león? 

—Seguramente es el león, aunque ahí también hay tigres. 

—¿Dónde, ahí? 

—En el parque zoológico. 

—¿Acaso está aquí el parque zoológico? ¿Cerca del palacio? 

—Sí, muy cerca. Casi somos vecinos. Aquí, en el occidente, en los 
llamados parques zoológicos hay fieras de varias clases. Por ejemplo, 
leones, leopardos, cocodrilos, serpientes y elefantes. 

Al oír la palabra «elefantes» ya no he podido contener la risa por 
más tiempo. En ese momento se ha abierto la puerta del despacho, 
el señor Casanovas despide a la delegación francesa. Tanto él como 
los demás, empiezan también a reírse sin saber por qué. Todos se 
sienten de buen humor. Entre los delegados reconozco a León Jou- 
haux. 

El señor Casanovas es en extremo amable. Me ha explicado deta¬ 
lladamente los principios de la autonomía de Cataluña y la coordina¬ 
ción de su gobierno con el gobierno central de Madrid. No hay que 
conceder excesiva importancia a los roces entre los partidos de Barce¬ 
lona. El presidente de Cataluña, señor Companys, y él, Casanovas, tra¬ 
bajarán con todo su empeño y asegurarán la unidad en torno al go¬ 
bierno. Por lo que respecta a la rápida liquidación del levantamiento, 
no tiene la menor duda de que se logrará, pero no de golpe. ¿Cuestión 
de semanas? Sí, si quiere, cuestión de semanas. En todo caso, no es 
cuestión de días. Por decreto del gobierno de Cataluña se ha creado 
una Comisión de Industria y Defensa, y se han puesto bajo su depen¬ 
dencia total todas las grandes fábricas metalúrgicas y de construcción 
de maquinaria, entre ellas la fábrica de automóviles Hispano-Suiza, 
las fábricas de vulcanización, de maquinaria eléctrica, de productos 
químicos y varias empresas textiles. A los comités de fábrica se les con¬ 
cede el derecho de tomar por completo en sus manos, a partir del 15 
de agosto, la dirección de las empresas que pertenecen a individuos 
que apoyan la sublevación fascista. 

—Ahora concentramos todas nuestras fuerzas en la toma de Zara¬ 
goza, uno de los tres focos de la sublevación. La toma de Zaragoza, 
donde se hallan agrupadas importantes unidades militares, tanques, 
cañones y aviación, requiere serios esfuerzos. Pero nos dejará las ma¬ 
nos libres para otras acciones militares. Seguimos creando nuevos 
destacamentos de milicia obrera que, más tarde, se convertirán en 
unidades regulares del Ejército Popular. Al mismo tiempo, el gobier- 
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no de Cataluña tomará todas las medidas necesarias para normalizar 
la vida en la capital y en todo nuestro país. 

Casanovas se despide y se va con Sandino a una reunión de go¬ 
bierno. Yo he regresado al hotel andando, he buscado mi Chevrolet y 
en vez de cenar en el propio hotel, me he ido en busca de algún figón. 
Lejos de las Ramblas, en cada esquina examinan los coches. A las mu¬ 
jeres, si no tienen documentos de servicio, las hacen bajar. La medi¬ 
da se debe a que en los coches requisados sacan mucho a pasear a 
chicas jóvenes. A mí, que iba solo, me han hecho prestar varios servi¬ 
cios —llevar a un enfermo al hospital, transportar unos sacos con va¬ 
jilla y conducir a unos policías. Yo no estoy obligado a hacerlo, pero 
ha sido interesante. Se sorprendían de que no conozca las calles y me 
indicaban el camino. En muchos puntos de la ciudad hay tiroteo. 
Pero el público no se dispersa al oír los tiros, por el contrario, sale al 
centro de la calle haciendo cabalas sobre el lugar donde se dispara. 
Casi siempre se dispara desde los pisos altos de los edificios que ha¬ 
cen esquina. 

He cenado en una taberna detrás del Paralelo. Me han servido 
aceitunas verdes, saladas, sepia en su tinta, carne de cordero con ce¬ 
bolla, queso y un buen vino sencillo sacado de un tonel. Los dueños, 
marido y mujer, estaban sentados en taburetes a la entrada; su hija 
era la que servía la mesa; alrededor, todo estaba tranquilo, como si no 
sucediera absolutamente nada. 


11 de agosto 

Tarde, después de desayunar, hemos salido de Barcelona en direc¬ 
ción oeste por una excelente carretera asfaltada. Hemos pasado por 
delante de numerosas barricadas en los suburbios y alrededores, he¬ 
mos encontrado numerosas patrullas, en su mayor parte anarquistas, 
vestidas con andrajos románticos; es gente alborotadora, a menudo 
está un poco achispada. Tienen maneras distintas de controlar a los 
viajeros: unos lo hacen escrupulosa y desconfiadamente; otros, con 
pintoresca amabilidad, con sonrisas y exclamaciones de saludo. Pero 
ni a unos ni a otros les preocupa mucho la parte efectiva del control; 
sencillamente, sienten curiosidad por saber quién viaja en los co¬ 


ches, de qué gente se trata, quieren charlar un poco con esa gente o 
disputarse un poco con ella. La mayor parte de las patrullas no tienen 
poderes de nadie; entre sus miembros hay, sin duda, enemigos y es¬ 
pías. 

Más lejos de Barcelona, las patrullas son más escasas y cambian 
de carácter. Ahora se trata de puestos de guardia a la entrada y a la sa¬ 
lida de los pueblos —son campesinos, jóvenes y de edad madura, 
campesinos catalanes y aragoneses, con blusas y boinas negras con 
alpargatas puestas en el pie desnudo—; es gente fornida, ancha de 
hombros, con rostro atezado por el eterno sol, con viejas escopetas 
de caza en las manos. Sosegados y dignos, mandan detenerse al co¬ 
che y piden los papeles a los viajeros: 

—¡Documentos! 

Les presentan abultados paquetes de mandatos y certificados, 
pero aquellos hombres no entienden mucho de documentos y los de¬ 
vuelven con una sonrisa modesta, a veces confusa. Indican de buena 
gana el camino y, en general, tienen muy buena voluntad y son muy 
correctos. Siguen llamando a todo el mundo, como antes, «señor», 
pero al despedirse levantan el puño a lo Rot-Front. 

Junto a las patrullas, a menudo hay mujeres con cántaros en el 
hombro. Suelen ofrecer, hospitalariamente y de manera que con¬ 
mueve, para que se elija: 

—¿Agua? ¿Vino? 

Julio Jiménez Orgue —también Vladimir Konstantínovich Gli- 
noiedski— me ha pedido permiso para acompañarme a Aragón. Es 
atento y sentimental. Cuando estalló la guerra civil en Rusia, era te¬ 
niente coronel de artillería. Cuidó de algunos parques de artillería 
con los blancos, luego evacuó de Novorosisk, fue sochantre en París, 
trabajó luego diez años en la fábrica Renault, entró en la Unión para 
el regreso a la patria y, después, en el Partido Comunista de Francia. 

Ha venido a España a ayudar, como dice él, a los «nuevos rojos». 

Ayer le mandé a buscar planos de las carreteras. Recorrió cui¬ 
dadosamente todas las tiendas de Barcelona y me trajo toda una co¬ 
lección. En el coche permanece sentado con mucha compostura, 
erguido el cuerpo, y se seca el sudor con un pañuelo. Le inquieta el 
desconocimiento que de sus armas tienen las patrullas y el poco cui¬ 
dado con que las tratan. A menudo salta a la carretera, toma los fu¬ 
siles de las manos de los combatientes y les enseña cómo han de sos¬ 
tenerlos. Ellos aceptan estas demostraciones con mucho respeto, y 
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durante largo rato las agradecen, con gestos entusiasmados. Come y 
bebe poco poique padece del estómago, pero después de haber bebi¬ 
do, habla con mucho sentimiento de Rusia y de Francia. 

En la carretera hay mucho movimiento. Corren a velocidades de 
locura camiones, autobuses, autos con carrocería cerrada, llevando 
combatientes, víveres y gente civil. Cada quince o veinte kilómetros, 
en los taludes, se ven automóviles deshechos, víctimas de choques o, 
simplemente, de la excesiva velocidad y poca maestría en la conduc¬ 
ción. Durante los primeros días que siguieron al levantamiento, los 
garajes de Barcelona se vieron invadidos por una muchedumbre de 
aficionados al automovilismo; todos declaraban que eran chóferes, y 
en España sólo se considera chófer quien corre a una velocidad no in¬ 
ferior a los cien kilómetros por hora. 

Al ponerse el sol, hemos llegado a Lérida, hermosa y coquetona 
ciudad sobre el río Segre, con puentes, pintorescos arcos y animada 
muchedumbre. Es un importante centro textil, con fábricas de seda. 
Pese a la proximidad del frente, reina la tranquilidad, y se ven menos 
militares que en Barcelona. Hemos tomado café y naranjada. Lleno 
de gasolina el depósito del automóvil, tomados la naranjada y el café, 
hemos proseguido la marcha por la carretera de Huesca. Los campos 
polícromos de Cataluña se trocan en una abrasada y monótona llanu¬ 
ra arenosa, seca, polvorienta, desierta. Anochecido, llegamos a Bar- 
bastro, vieja ciudad de calles estrechas y una plaza pequeña, apre¬ 
tujada. En la casa del obispo se ha instalado el Estado Mayor del 
coronel Villalba. Bajo los arcos de piedra del portal del siglo xvi, unos 
soldados con uniforme del viejo ejército regular juegan a las cartas. 
A través de una galería iluminada por la luna, me he dirigido a la es¬ 
tancia del obispo, ahora cuartel general del frente Zaragoza-Huesca. 
Sobre una mesa con mapas militares, cuelga un enorme crucifijo de 
marfil. El coronel se ha levantado y se ha dirigido a mi encuentro. Es 
un hombre magro, severo, tímido. Él y su ayudante, el capitán Medra- 
no, artillero, forman parte del pequeño número de oficiales que en 
Aragón y Cataluña han permanecido fieles al gobierno. Villalba ha 
conservado con él a todo su regimiento. 

Las posiciones de los fascistas tienen en el flanco izquierdo las 
montañas de la cadena pirenaica; en el flanco derecho, la ciudad de 
Teruel. El frente queda dividido casi en el centro por el río Ebro. Las 
unidades gubernamentales se proponen cortar de los Pirineos a los 
fascistas, romper el frente entre Zaragoza y Huesca y, finalmente, to¬ 


mar estas dos ciudades, que cubren la provincia de Navarra, el centro 
más reaccionario de la sublevación. Al mismo tiempo, abajo, en el 
sur, una columna formada en Valencia se acerca a Teruel para tomar 
la ciudad y asestar un golpe a los fascistas por su flanco derecho. 

La lucha se hace difícil por las irregularidades del terreno, que a 
menudo se convierte en montañoso. Por las dos partes, la artillería 
dispone de cañones de tiro rápido Vickers de ciento cinco milíme¬ 
tros, cañones de montaña tipo Schneider, de producción española, y 
cañones franceses del setenta y cinco. Los facciosos disponen de al¬ 
gunos cañones de plaza y tanques. Las fuerzas gubernamentales 
cuentan con un tren blindado. La infantería de ambas partes está ar¬ 
mada con fusiles máusery, en parte, con granadas de mano. Hay al¬ 
gunos grupos de zapadores minadores. Hay algunos aviones ligeros 
de reconocimiento. Los medios de enlace y de dirección son insufi¬ 
cientes. Los combates se libran con vistas al dominio de líneas natu¬ 
rales, de cotas y poblados. No se efectúan trabajos de zapador en el 
campo, no hay trincheras. 

—Eso es todo. Lo demás lo verá usted mismo. 

El coronel ha puesto sobre el mapa el lápiz rojo, cuidadosamente 
afilado. 

Después de estrecharme la mano, ha permanecido en medio de la 
enorme estancia; español sombrío, de afilado rostro. 

Hemos dormido en las frescas habitaciones embaldosadas de la 
casa episcopal; la argentífera luna entraba por las ventanas; los solda¬ 
dos discutían y cantaban bajo los arcos. 


12 de agosto 

En Angüés se encuentran destacamentos campesinos, un batallón 
del regimiento de Villalba y el Estado Mayor de la artillería. El capitán 
Medrano, carirrojo, orondo y chocarrero, está herido en una pierna, 
que lleva vendada; camina apoyándose en un bastón, contoneándo¬ 
se. No sé por qué los cañones están aquí con las fundas puestas, a 
quince kilómetros del enemigo, en los patios de los campesinos. Los 
muestran con orgullo y explican cándidamente que los cañones toda¬ 
vía no han disparado por falta de municiones. 
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Continuamos nuestro camino. En el kilómetro quince, delante de 
Angiiés, el centinela dice que no se puede seguir; aquí ya disparan, 
más allá se encuentra el enemigo. 

En este mismo lugar, en una casita de peones camineros, hay una 
compañía del batallón de Villalba. Al capitán, hombre de edad madu¬ 
ra y gordo, le hace muy poca gracia nuestro deseo de recorrer la pri¬ 
mera línea. En vez de esto, nos ha propuesto comer. La comida será 
estupenda, el cordero ya se está asando a las brasas, el vino es de pri¬ 
mera; la fruta, como no se encuentra en ninguna otra parte. 

—¿Qué enemigo tiene enfrente? 

—Los facciosos. 

—Pero ¿quiénes, en concreto? ¿Qué fuerzas? ¿Cuántos cañones y 
ametralladoras? ¿Disponen de caballería? 

El capitán se ha encogido de hombros. Si el enemigo se llama ene¬ 
migo es porque no da cuenta de sus dispositivos ni de sus fuerzas. ¡De 
otro modo no sería enemigo, sino amigo! En torno, todo son risas 
ante la sabiduría y la agudeza del capitán. 

—¿Han salido de reconocimiento? 

No, el capitán no ha hecho reconocimientos. Pero un soldado fue 
a la caza del conejo y dijo que por la izquierda los facciosos tenían 
ametralladoras, dispararon contra él. Si el señor lo desea, se pueden 
pedir detalles al mozo, el propio capitán pensaba hacerlo hace tiem¬ 
po. Han empezado a buscar al mozo, pero ha resultado que éste se ha 
ido a Lérida, se le ha puesto enferma la hermana. Entretanto, se sirve 
la mesa. La comida es excelente, en efecto. Se sientan a ¡o democráti¬ 
co, todos juntos; todos escuchan, ceremoniosos, la amable conversa¬ 
ción, que traduce Marina; el capitán encomia el Ejército Rojo, yo elo¬ 
gio el ejército español. El capitán explica cjue él lleva ya treinta años 
de servicio militar, que siempre ha sido y será fiel al gobierno. No 
puede comprender cómo ha habido gente que se ha levantado en 
contra. No basta que el gobierno no les guste, esto no es una razón 
para sublevarse contra él. El gobierno es el gobierno... Las montañas 
de aromático cordero poco a poco se van derritiendo. Me enseñan a 
beber del porrón vasija de vidrio con un pitón corto y otro largo— 
dirigiendo el chorro de vino directamente a la boca abierta; a todos 
les hace gracia mi poca habilidad. Se quedan estupefactos al enterar¬ 
se de que en Rusia no hay porrones y de que allí sólo saben beber con 
vasos. 

Después de la comida, el capitán ha desaparecido —los soldados 


han dado a entender, con gestos, que se había ido a la tumbona—. 
Por lo visto están todos muy contentos de tener por comandante a un 
padrazo; me han explicado —traduciendo Marina— que es una bue¬ 
na persona. 

Jiménez y yo hemos rebasado el puesto de guardia avanzado y he¬ 
mos seguido adelante a rastras. Los soldados no nos lo han impedi¬ 
do. A los cien metros, cansados de arrastrarnos, hemos continuado 
en cuclillas; luego, totalmente erguidos. En torno, silencio, ni un 
alma, viento. Así hemos caminado unos tres kilómetros; hemos en¬ 
contrado una carreta sin caballos, nada más; todo está en calma. Ji¬ 
ménez ha examinado con mis gemelos las colinas de los alrededores 
—aún había otros dos o tres kilómetros sin posiciones de fuego—. Es 
posible que el enemigo se encuentre tras esos altozanos, es posible 
que esté más lejos. Hemos regresado, hemos comenzado a explicar a 
los del puesto avanzado que el enemigo está por lo menos a cuatro ki¬ 
lómetros de distancia. Ellos lo han confirmado. A Marina los solda¬ 
dos también le habían dicho que el enemigo está lejos, pero no pue¬ 
den atacarle porque falta para ello la orden del centro. 

Nos hemos dirigido hacia el norte, hacia el pueblo de Siétamo, to¬ 
mado el día anterior a los fascistas por sexta vez. Las viejas casas del 
pueblo forman como una mancha negra en una leve hondonada en¬ 
tre montañas. 

Al anochecer, hemos subido al pueblo. En Siétamo se encuentra 
un destacamento obrero bien armado. Los hombres han venido de 
Barcelona. Es gente fogueada, tranquila, que participó en los comba¬ 
tes de julio. El jefe de la columna, Santos, albañil, trabajaba aún no 
hace mucho en el sur de Francia. Tiene a su lado a un consejero, un 
joven teniente. A los especialistas militares los llaman, aquí, «técni¬ 
cos». Me han mostrado los cadáveres de dos hombres muertos en el 
tiroteo de la mañana. A uno la bala le entró en el cráneo por encima 
de la oreja; al otro, le penetró por el sacro. Se parecen uno al otro. Son 
de poca estatura, delgados, casi unos niños. Uno tiene apretado en la 
mano un pañuelo blanco. Son los primeros muertos que veo en la 
guerra civil española. 

Mañana por la mañana la columna quiere ocupar dos alturas que 
dominan a Siétamo por la parte de los facciosos. Jiménez y yo nos 
acostamos a dormir en una vieja casa campesina, sobre bancos de 
piedra, encima de colchonetas de cuero. De una cuba vacía nos llega 
el tufo acre y turbador del vino. 
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Nos han despertado las explosiones y el tiroteo. Nos hemos levan¬ 
tado de un salto, hemos empuñado el fusil. Me he precipitado al cuar¬ 
to inmediato, he encendido una cerilla; Marina dormía como un 
tronco, vestida, estiradas sus largas piernas, sonriendo como una 
niña. A la primera llamada se ha levantado, no ha preguntado nada y 
ha tomado su pesado fusil. He abierto el portalón de par en par, he 
puesto el coche a la salida y he hecho subir a la muchacha al asiento 
posterior. 

Se disparaba a lo largo de la callejuela. Jiménez y yo hemos avan¬ 
zado a saltos. Desde el campanario, alguien, por lo visto de los nues¬ 
tros, arrojaba granadas por encima de los tejados. El estrépito es in¬ 
fernal. Alaridos. Son los fascistas, que gritan. Su grito, que congela el 
alma, impresiona mucho a nuestros combatientes. De súbito, nos en¬ 
contramos de manos a boca con Santos, por poco nos damos un tope¬ 
tón. En dos palabras nos ha explicado lo que ocurría: un centinela se 
ha dormido, los fascistas le han degolladoy han ocupado un extremo 
del pueblo, por lo visto con un pequeño destacamento. Ahora hay que 
cortar a este grupo de vanguardia antes de que le lleguen refuerzos. 

El combate ha durado cerca de una hora. Se ha incendiado un al¬ 
miar. A su vera, ha estado crepitando ruidosamente y echando chis¬ 
pas un olivo. Por fin, el tiroteo desde la otra parte ha cesado por com¬ 
pleto. En pequeños grupos, aprovechando la luz de la luna, se ha 
empezado a reconocer el extremo de la aldea. Han encontrado tan 
sólo a dos fascistas muertos, con el uniforme del «tercio» —la legión 
extranjera. A uno de ellos, una granada de mano le había desfigurado 
el rostro; es posible que al dar impulso al brazo para arrojar la grana¬ 
da haya rozado con ella la pared de la casa de enfrente; las calles, 
aquí, son muy estrechas. 

Han puesto nuevos centinelas y han ido a preparar café. Nosotros 
hemos pretendido convencer a Santos de que organizara inmediata¬ 
mente un contraataque, pero Santos dice que la gente no está acos¬ 
tumbrada a pelear de noche. 

Soñolientos, malhumorados, a las cinco de la mañana hemos su¬ 
bido al coche. 


1 3 de agosto 

Por caminos vecinales, entre espesas nubes de cáustico y pesado pol¬ 
vo, corremos a lo largo del frente hacia abajo, en dirección a Tardien- 
ta. No todos los caminos tienen postes indicadores; los campesinos 
de las aldeas nos aconsejan prudencia: es muy fácil penetrar sin dar¬ 
se cuenta en territorio enemigo, por nuestra parte no hay una línea 
ininterrumpida de defensa. Por este motivo varias veces damos la 
vuelta, retrocedemos y nos paramos largo rato en los cruces. 

Por fin hemos llegado a Tardienta, animada población con mu¬ 
chos soldados, transportes, municiones, gran cantidad de automóvi¬ 
les y autobuses, estación ferroviaria, un tren blindado sobre vías. 

Encontramos el Estado Mayor de las unidades de milicias. Ahí, de 
pronto, una escena enternecedora: Marina ha visto a su hermano Al- 
ber. De pequeña estatura, delgado, ágil, se parece mucho a su herma¬ 
na. Era sastre, ahora quiere ser jefe militar, y ya lo es —es miembro 
del Comité Militar de la Columna de Tardienta, manda algunas sec¬ 
ciones y va con ellas al combate. Es jovial y hasta bromista, cosa muy 
rara en un catalán. 

La columna es importante, cuenta con varios miles de hombres, 
entre ellos algunos centenares de voluntarios extranjeros. Hay bata¬ 
llones con los nombres de Carlos Marx, Thálmann y Chapáiev. La co¬ 
lumna está dirigida por un comité, cuyo órgano ejecutivo es una troi¬ 
ca compuesta por un oficial de carrera (el «técnico»), el socialista del 
Barrio y el comunista Trueba. Reina entre ellos armonía y buen hu¬ 
mor, propio de gente joven. 

En Angüés, las unidades con mandos profesionales no se aproxi¬ 
man al enemigo y, de hecho, no combaten con él. Aquí, por el contra¬ 
rio, todo está situado demasiado cerca de la primera línea. Un alto 
acueducto de hormigón sirve de principal línea fortificada. El acue¬ 
ducto se encuentra en la zona de tiro del enemigo. En el acueducto y 
debajo de él, los de Tardienta han emplazado ametralladoras y mor¬ 
teros. Pero con esto se acaba la profundidad de la defensa. A cincuen¬ 
ta pasos empieza ya el pueblo mismo, con los cuarteles, el Estado Ma¬ 
yor, y los depósitos de municiones. No cuentan con defensa antiaérea 
de ninguna clase ni tienen puntos de observación. 
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De todos modos, hay aquí mucha audacia, intrepidez, iniciativa y 
abnegación. Por la mañana, en la plaza, enseñan la instrucción mili¬ 
tar a los novatos, la táctica elemental, el manejo del fusil. En círculos 
especiales se efectúan ejercicios de tiro con ametralladora, se enseña 
a montarla y desmontarla. Todos los días salen de reconocimiento y 
regresan con algo —un prisionero, un fusil, provisiones—. Entre los 
combatientes se efectúa un gran trabajo político, cada día se celebran 
mítines, cada día hay periódicos, radio y cine. Todos quieren apren¬ 
der el arte de la guerra, tienen una enorme avidez de conocimientos 
militares y una gran pena por no poseerlos. Jiménez ha recorrido los 
nidos de ametralladoras y las posiciones de artillería, luego se ha sen¬ 
tado junto a una ventana, ha pedido papel, ha sacado lápices de color, 
se ha calado las gafas y ha hecho unos croquis sencillos, pero muy 
cuidados. Señalaban una disposición más conveniente de los caño¬ 
nes y de los nidos de ametralladoras. Esto ha llenado de entusiasmo 
a toda la dirección. Han abrazado ajiménez, y hasta el oficial de ca¬ 
rrera, el único «técnico» de Tardienta, bastante celoso, después de 
mirar los croquis, ha dicho que los aprueba por completo. 

En el cementerio, unos albañiles están nivelando y cubriendo una 
tumba reciente. Resulta que ayer ocurrió una desgracia. Tres camara¬ 
das llevaban a Barcelona dineroy valores recogidos por los campesinos 
para la lucha antifascista. En Monzón, unos pazguatos de la localidad 
los detuvieron, no descifraron los documentos, los registraron. Les en¬ 
contraron mucho dinero, allí mismo los fusilaron a los tres como fas¬ 
cistas que habían requisado valores y aquí se presentaron, en Tardien¬ 
ta, con su botín, entusiasmados por su triunfo. Los han juzgado, pero 
los han perdonado: los campesinos semianalfabetos habían creído 
obrar de la mejor manera... De momento a los tres camaradas los entie- 
rran anónimamente, enmascaran la tumba; quién sabe a qué manos 
puede pasar aún Tardienta. 

La columna está formada, en su mayor parte, por obreros, pero 
cuenta con un buen grupo de intelectuales: ingenieros, juristas, estu¬ 
diantes. Hay, incluso, dos toreros, que han aprendido rápidamente a 
arrojar granadas de mano. El sindicato de toreros de Madrid se ha 
movilizado y se ha puesto a disposición del gobierno, los toreros lu¬ 
chan valientemente contra los fascistas. De todos modos, los toreros 
de la ciudad de Sevilla se han puesto a disposición del general faccio¬ 
so Queipo de Llano... 

Al atardecer, empieza lentamente el duelo de artillería. En el fi¬ 


gón del pueblo comienza la reunión general de campesinos. Es la se¬ 
gunda, pues ayer se celebró otra sobre el mismo problema. Unos 
anarquistas reunieron a los campesinos y declararon que 1 ardienta 
se transformaba en comuna. No se les hizo ninguna objeción, pero 
por la mañana han surgido discusiones y quejas; un grupo se ha pre¬ 
sentado a Trueba y le ha pedido que él, como comisario de guerra, 
ponga en claro la cuestión. 

Resulta ahora muy espinoso y complicado todo lo que se refiere a 
la distribución de la tierra y de la cosecha, a las formas de llevar la 
economía. Casi en todas partes, la tierra confiscada a los propietarios 
fascistas se distribuye entre los campesinos pobres y los braceros. 
Unos y otros recogen en común la cosecha de los campos de los terra¬ 
tenientes y la reparten según el trabajo de cada uno de los que ha par¬ 
ticipado en la recolección. A veces se reparte por familias, según el 
número de bocas. Pero en la zona inmediata al frente, han aparecido 
varios grupos de anarquistas y trotskistas quienes pretenden, en pri¬ 
mer lugar, que se colectivicen inmediatamente todas las haciendas 
campesinas; en segundo lugar, que se requise la cosecha de los cam¬ 
pos de los terratenientes y se ponga a disposición délos comités rura¬ 
les^, en tercer lugar, que se confisque la tierra a los campesinos me¬ 
dios que poseen de cinco a seis hectáreas. Con órdenes y amenazas se 
han creado varias colectividades de ese tipo. 

La sala, baja de techo, con suelo de baldosas y columnas de made¬ 
ra, está llena a rebosar. Arde una lámpara de petróleo —la corriente 
eléctrica se reserva para el cine—. Se nota un fuerte olor a piel y a ta¬ 
baco canario. De no ser las trescientas boinas negras y los abanicos 
de papel en manos de los hombres, podría creerse que estamos en 
una aldea del Kubán. 

Trueba pronuncia unas palabras de introducción. Explica que se 
lucha contra los propietarios fascistas, por la república, por la liber¬ 
tad de los campesinos, por su derecho a organizar su vida y su traba¬ 
jo como crean conveniente. Nadie puede imponer su voluntad a los 
campesinos aragoneses. Por lo que respecta a la comuna, ésta es una 
cuestión que sólo pueden resolver los campesinos, nadie si no ellos, 
nadie por ellos. La columna, en la persona de su comisario de guerra, 
puede prometer tan sólo que defenderá a los campesinos contra me¬ 
didas violentas, quienquiera que sea el que las emprenda. 

Satisfacción general. Gritos de «imuy bien!». 

Desde la sala preguntan a Trueba si no es comunista. Responde 
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que sí, que es comunista, o mejor dicho, miembro del Partido Socialis¬ 
ta Unificado de Cataluña, pero que esto, ahora, no importa para nada, 
pues aquí él representa a la columna militar y al Frente Popular. 

Trucha es un hombre de pequeña estatura, robusto, fuerte; fue 
minero, luego cocinero, estuvo encarcelado; es joven, lleva uniforme 
semirnilitar con correaje y pistola. 

Se hace una propuesta: que se permita asistir a la reunión tan sólo 
a los campesinos y braceros de Tardienta. Sigue otra: que asistan to¬ 
dos los que quieran, pero que hablen sólo los campesinos. Se aprue¬ 
ba la segunda. 

Habla el presidente del sindicato del pueblo (unión de braceros y 
campesinos con poca tierra, algo así como un comité de campesinos 
pobres). Considera que el acuerdo de ayer sobre la colectivización se 
tomó sin que estuviera presente la mayoría de los campesinos. En 
todo caso, ha de someterse otra vez a discusión. 


Muestras de asentimiento en la asamblea. 

Una voz de las ultimas filas declara que ayer, en la cola del tabaco, 
censuraron duramente al comité. Invita a los críticos de ayer a que ha¬ 
blen aquí. Tempestad en la sala, protestas y voces de aprobación, sil¬ 
bidos, gritos de «¡muy bien!». Nadie se presenta. 

Habla, muy turbado, un campesino de mediana edad. Propone 
que ahora el trabajo sea individual y que después, terminada la gue¬ 
rra, se plantee otra vez la cuestión. Muestras de asentimiento. Otros 
dos oradores intervienen en el mismo sentido. 


Debate sobre el reparto de la cosecha recogida este año en las tie¬ 
rras confiscadas. Unos piden que se distribuya por partes iguales, por 
familias; otros, que el sindicato la reparta según las necesidades por 
bocas. 


Queda aún la cosecha no segada debido a las operaciones milita¬ 
res. Un joven propone que cada uno siegue el trigo que pueda, bajo el 
fuego enemigo, exponiéndose lo que le parezca. Quien más arriesgue 
la piel, más recogerá. Sus palabras son acogidas con muestras de 
aprobación. Pero mete baza Trueba. Considera que la proposición no 
es justa: «Todos somos hermanos y no vamos aponernos mutuamen¬ 
te en peligro por un saco de grano.» Propone recoger en común la co¬ 
secha de la zona batida por el enemigo, y la columna militar defende¬ 
rá a los campesinos. El grano, que se divida según la cantidad de 
trabajo y según las necesidades. La asamblea se inclina por la propo¬ 
sición de Trueba. 


Son ya las ocho, la asamblea toca a su fin. Pero un nuevo orador al¬ 
tera el equilibrio. Con palabra emocionada, llena de pasión, quiere 
convencer a los habitantes de Tardienta que dejen de ser egoístas y 
empiecen a repartirlo todo en partes iguales: —¿no es por esto por lo 
que se está librando esta guerra sangrienta?—. Es necesario ratificar 
el acuerdo de la víspera y establecer inmediatamente el comunismo 
libertario. Es necesario confiscar la tierra no sólo a los terratenientes, 
sino, además, a los campesinos ricos y medios. 

Gritos, silbidos, palabras gruesas, aplausos, exclamaciones de 
«muy bien». 

A continuación del primero, otros cinco oradores anarquistas se 
lanzan al ataque. La asamblea está desconcertada; unos aplauden, 
otra parte calla. Todos están cansados. El presidente del sindicato 
propone votar. El primer anarquista se opone. ¿Acaso cuestiones así 
se resuelven votando? Lo que hace falta aquí es entusiasmo, un afán 
común, ímpetu, enardecimiento. Al votar, cada uno piensa en sí mis¬ 
mo. La votación significa egoísmo. ¡No hay que votar! 

Los campesinos están confusos, las altisonantes frases los abra¬ 
san y pese a que la aplastante mayoría no está de acuerdo con el ora¬ 
dor anarquista, no es posible restablecer el orden y votar. La asam¬ 
blea rueda por la pendiente. 

Ya no es posible hacer nada. Mas, de pronto, Trueba encuentra 
una salida. Propone: como ahora es difícil llegar a un acuerdo, quie¬ 
nes deseen continuar trabajando individualmente, que lo hagan. En 
cambio, los que deseen formar una colectividad, que vengan aquí 
mañana a las nueve de la mañana para celebrar una nueva reunión. 

La propuesta gusta a todos. Sólo los anarquistas se van malhumo¬ 
rados. 

Por la noche, en un pequeño local se proyecta una película. La 
atención del público llega al rojo vivo. Los espectadores llevan las ne¬ 
gras boinas hundidas sobre las cejas, abren los ojos de par en par. 
Vasili Ivánovich Chapáiev, con su amplio capote caucasiano, corre a 
caballo por unas colinas, y las colinas son parecidas a las de aquí, ara¬ 
gonesas. Las negras boinas observan, ávidas, cómo Vasili Ivánovich 
agrupa a los campesinos de las proximidades del Ural contra los terra¬ 
tenientes y generales, cómo derrota a los fascistas suyos, rusos, tam¬ 
bién parecidos a los de aquí, españoles... Vasili Ivánovich se prepara 
con el mapa a la vista para el combate del día siguiente y Piétia no lo¬ 
gra conciliar el sueño, contempla a su comandante desde el camastro. 
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«Te estoy contemplando, Vasili Ivánovich, y pienso: eres un hom¬ 
bre incomprensible para mi caletre. iUn Napoleón! iUn verdadero Na¬ 
poleón!» 

Pregunta a Chapáiev si podría ser un jefe de talla internacional. 
Y Vasili Ivánovich, turbándose, contesta: «No estoy muy bien de idio¬ 
mas.» 

Pero él se subestima. El lenguaje de Vasili Ivánovich se ha hecho 
comprensible a todo el mundo. De los jefes bolcheviques —de los Vo- 
roshílov, de los Chapáiev— se enorgullecen los obreros y campesinos 
de todos los países, como símbolo de la capacidad combativa y de la 
invencibilidad de los trabajadores. Ahora cada pueblo está educando 
a sus Voroshílov y a sus Chapáiev. No importa que de momento nadie 
los conozca. El primer combate los descubrirá. ¿Napoleón? Aquí es¬ 
tuvo Napoleón. Precisamente desde aquí, hace ciento veintiocho 
años, Napoleón puso sitio a Zaragoza con varios miles de soldados. 
Los campesinos y artesanos aragoneses se encerraron en la ciudad y 
se negaron a entregarse a los conquistadores extranjeros. Durante 
ocho meses, el general Lefevre pugnó por forzar los muros de la forta¬ 
leza, abrió pasos subterráneos, voló con pólvora algunas casas, y 
transcurridos ocho meses, por orden de Napoleón, levantó vergonzo¬ 
samente el asedio. Ahora en Zaragoza se ha encerrado con siete mil 
soldados, con artillería y tanques, el viejo general Cabanellas, miem¬ 
bro del gobierno fascista. Los campesinos aragoneses, los obreros ca¬ 
talanes aprenden de Chapáiev cómo defender sus derechos. El bol¬ 
chevique ruso, mortalmente herido, se hunde en el río Ural, parecido 
al río Ebro. Y como en respuesta, atruena la sala un furioso llama¬ 
miento: 

—iA Zaragoza! 

En una casita de la plaza está reunido el Comité Militar. Al pie de 
las ventanas, cantan unos jóvenes. La Roja Wedding sucede a la Car- 
magnole; luego resuena la desconocida letra castellana de Guerrilleros 
delAmur. Aquí se han reunido hombres de todo el orbe, hasta suecos, 
australianos y macedonios. Hay, incluso, un negus abisinio, no autén¬ 
tico, desde luego. Es un obrero italiano que se ha dejado crecer la bar¬ 
ba y la lleva como el Negus. Es un hombre muy valiente, no se pierde 
ni un ataque, va ai combate desnudo hasta la cintura, con el fusil y la 
navaja. Todos le fotografían en recuerdo, y él repite una y otra vez: «Es 
necesario que lo vea Mussolini: ha de ver que otra vez peleo contra él, 
no en Abisinia, sino aquí.» 


De pronto, confusión, se oye el zumbido de un motor. Apagan las 
luces. Aparece un avión, muy pequeño, una simple avioneta. Da vuel¬ 
tas sobre Tardienta hasta que empiezan a disparar contra el al azar. 

Encontrar un rincón para dormir no es fácil, todo esta archirre- 
pleto. A mí me han alojado en un molino de vapor. El dueño era un 
destacado fascista de la localidad; le fusilaron. En su dormitorio, ya 
bastante sucio, me ha recibido un hombre de edad madura, con la 
cara completamente negra por el pelo sin afeitar. Es un reportero del 
diario barcelonés La Publicitat. Ha sacado una tarjeta de visita de una 
tosca cartera de bolsillo y me la ha entregado. Yo he hecho lo mismo. 
Nos hemos saludado ceremoniosamente y, sin decir una palabra, nos 
hemos acostado juntos en la única y sucia cama. 


14 de agosto 


Me he despertado en la cama del molinero, vestido, abrazado a un 
barbudo. El colega periodista en seguida se ha puesto en movimien¬ 
to, se ha arreglado el viejo cuello de la camisa, ha salido y ha vuelto 
con el café en un pote de soldado y un buen trozo de pan. Trueba, Al- 
ber y Marina han venido a compartir el desayuno. Yo he manifestado 
que quiero ir a Bujaraloz, a ver a Durruti. Trueba ha dicho que me 
acompañaría, quiere ver la columna anarquista. 

Dos horas de viaje por caminos vecinales nos han cubierto otra 
vez con una espesa capa de harinoso polvo calcáreo. De nuevo nos he¬ 
mos parado, una y otra vez, para comprobar el camino, paralelo al 
frente, a una distancia de tres o cuatro kilómetros. El enemigo tam¬ 
bién se confunde por estos caminos. Esta noche, una patrulla de 
campesinos ha gritado a un automóvil: «¿Quién vive?» Pronta res¬ 
puesta: «¡Falange española!» Los campesinos han hecho fuego, han 
dado muerte a todos los viajeros, entre ellos un coronel fascista. 

Bujaraloz está totalmente cubierto de banderas rojinegras, con 
decretos, firmados por Durruti, pegados a las paredes o, simplemen¬ 
te, con carteles: «Durruti ha ordenado esto y lo otro.» La plaza de la 
villa se llama «Plaza de Durruti». El propio Durruti, con su Estado Ma¬ 
yor, se ha instalado en la casita de un peón caminero, al pie de la ca¬ 
rretera, a dos kilómetros del enemigo. Esto no es muy prudente, pero 
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aquí todo se halla subordinado a hacer alarde de valentía aparatosa. 
«Moriremos o venceremos», «Moriremos, pero tomaremos Zaragoza». 
«Moriremos, cubriéndonos de gloria ante todo el mundo»: esto se lee 
en banderas, en carteles y en octavillas. 

El famoso anarquista nos ha recibido, al principio, sin prestarnos 
mucha atención, pero al leer en la carta de Oliver las palabras Moscú, 
Pravda, en seguida se ha animado. Ahí mismo, en la carretera, entre 
sus soldados, con el evidente propósito de atraer su atención, ha ini¬ 
ciado una fogosa polémica. Sus palabras están saturadas de pasión 
tenebrosa y fanática: 

—Es posible que tan sólo un centenar de nosotros sobreviva, pero 
este centenar entrará en Zaragoza, aplastará el fascismo, levantará la 
bandera de los anarcosindicalistas, proclamará el comunismo liber¬ 
tario... Yo seré el primero en entrar en Zaragoza, proclamaré allí la co¬ 
muna libre. No nos subordinaremos ni a Madrid ni a Barcelona, ni a 
Azaña ni a Giral, ni a Companys ni a Casanovas. Si quieren, que vivan 
en paz con nosotros; si no quieren, nos plantaremos en Madrid... Les 
mostraremos a ustedes, bolcheviques, rusos y españoles, cómo se 
hace la revolución, cómo se ha de llevar hasta el final. En su país, hay 
dictadura, en el Ejército Rojo tienen coroneles y generales, mientras 
que en mi columna no hay ni jefes ni subordinados, todos somos 
iguales en derechos, todos somos soldados, y aquí yo también soy un 
simple soldado. 

Viste mono azul; lleva gorro confeccionado con satén rojo y ne¬ 
gro; es alto, de complexión atlética, de hermosa cabeza, en la que 
apuntan tan sólo las canas, autoritario; se impone a los que le rodean, 
pero hay en sus ojos algo excesivamente emocional, casi femenino, 
con una mirada, a veces, de animal herido. A mí me parece que le fal¬ 
ta voluntad. 

—Entre mis hombres, nadie presta servicio por deber, por disci¬ 
plina; todos han venido aquí movidos sólo por el deseo de luchar, 
porque están dispuestos a morir por la libertad. Ayer, dos pidieron 
permiso para ir a Barcelona a ver a sus familias —les quité los fusiles 
y les dejé marchar definitivamente—; hombres así no me hacen falta. 
Uno dijo que había cambiado de opinión, que había decidido quedar¬ 
se. No le admití. Así haré con todos, ¡aunque nos quedemos una do¬ 
cena! Sólo de este modo se puede formar un ejército revolucionario. 
La población está obligada a ayudarnos —no en vano luchamos con¬ 
tra toda dictadura, ¡por la libertad para todos!—. Al que no nos ayude, 


lo barreremos de la faz de la tierra. ¡Barreremos a todos cuantos obs¬ 
taculizan el camino de la libertad! Ayer disolví el Consejo municipal 
de Bujaraloz; no prestaba ayuda a la guerra, obstaculizaba el camino 
de la victoria. 

—De todos modos esto huele a dictadura he dicho . Cuando 
los bolcheviques, durante la guerra civil, disolvían a veces las organi¬ 
zaciones infectadas de enemigos del pueblo, eran acusados de em 
picar métodos dictatoriales. Pero nosotros no nos encubríamos con 
palabras sobre la libertad universal. Nunca hemos negado la dictadu¬ 
ra del proletariado y siempre la hemos fortalecido a banderas descu¬ 
biertas. Además, ¿qué ejército pueden formar ustedes sin jefes, sin 
disciplina, sin obediencia? O no piensan combatir en serio o disimu¬ 
lan; tienen ustedes cierta disciplina y cierta subordinación, sólo que 
con otro nombre. 

—Nosotros tenemos la indisciplina organizada. Cada uno res¬ 
ponde ante sí y ante la colectividad. A los cobardes y a los merodeado¬ 
res, los fusilamos, los juzga el comité. 

—Esto aún no significa nada. ¿De quién es este automóvil? 

Todas las cabezas se han vuelto hacia el lugar que yo señalaba con 
la mano. En una pista, junto a la carretera, había unos quince auto¬ 
móviles, en su mayor parte Fords y Adlers desvencijados, deslucidos, 
y entre ellos un lujoso Hispano-Suiza abierto, con incrustaciones de 
plata, con almohadas recubiertas de lujoso cuero. 

—Es el mío —ha dicho Durruti—. He debido tomar el más veloz 
para llegar antes a todos los sectores del frente. 

—Muy bien hecho —he contestado—. El comandante ha de tener 
un buen coche, si es posible. Sería ridículo que los combatientes de 
filas fueran en este Hispano y que usted, entretanto, fuera andando 
o en un Ford desvencijado. He visto sus órdenes, están pegadas en 
los muros de Bujaraloz. Empiezan con las palabras: «Durruti ha orde¬ 
nado...» 

—Alguien tiene que ordenar—ha replicado Durruti sonriendo . 
Esto es una manifestación de la iniciativa. Esto es utilizar la autori¬ 
dad que tengo entre las masas. Desde luego, a los comunistas no pue¬ 
de gustarles... —Ha lanzado una mirada a Trueba, quien se ha man¬ 
tenido aparte durante todo este tiempo. 

—Los comunistas nunca hemos negado el valor de la personalidad 
y de la autoridad personal. La autoridad personal no es un obstáculo 
para el movimiento de las masas, a menudo las cohesiona y fortalece. 
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Usted es un comandante, no finja ser un combatiente de filas, esto no 
da nada ni aumenta la capacidad combativa de la columna. 

—Con nuestra muerte —ha dicho Durruti—, con nuestra muerte, 
mostraremos a Rusia y a todo el mundo lo que significa el anarquis¬ 
mo en acción, lo que significan los anarquistas de Iberia. 

—Con la muerte no se demuestra nada —he replicado—, hay que 
demostrar con la victoria. El pueblo soviético desea con toda el alma 
la victoria del pueblo español, desea la victoria a los obreros anarquis¬ 
tas y a sus dirigentes con el mismo fervor que la desea a los obreros 
comunistas, socialistas y a todos los demás luchadores contra el fas¬ 
cismo. 

Se ha vuelto hacia la muchedumbre que nos rodeaba y pasando 
del francés al español, ha exclamado: 

—Este camarada ha venido para transmitirnos a nosotros, com¬ 
batientes de la CNT-FAI, un caluroso saludo del proletariado ruso y 
sus votos para que alcancemos la victoria sobre los capitalistas. ¡Viva 
la CNT-FAI! ¡Viva el comunismo libertario! 

—¡Viva! —ha exclamado la muchedumbre. Las caras se han vuel¬ 
to más alegres y mucho más amistosas. 

—¿Cómo está la situación? —he preguntado. 

Durruti ha sacado un mapa y ha mostrado la disposición de los 
destacamentos. 

—Nos retiene la estación ferroviaria de Pina. El pueblo está en 
nuestras manos, pero la estación la tienen ellos. Mañana o pasado 
mañana, cruzaremos el Ebro, nos dirigiremos hacia la estación y la 
limpiaremos de enemigos (entonces nuestro flanco derecho quedará 
libre, ocuparemos Quinto, Fuentes de Ebro y nos plantaremos ante 
los muros de Zaragoza. Belchite se entregará por sí mismo), quedará 
cercado en nuestra retaguardia. Y ellos —señaló con la cabeza a True- 
ba— ¿siguen entretenidos con Huesca? 

—Estamos dispuestos a esperar en Huesca para apoyar vuestro 
golpe desde el flanco derecho —ha dicho modestamente Trueba—. 
Desde luego, si el ataque es serio. 

Durruti ha permanecido un rato en silencio. Luego ha respondi¬ 
do, de mala gana: 

—Si lo deseáis, ayudad; si no lo deseáis, no ayudéis. La operación 
de Zaragoza es mía, en el aspecto militar, en el político y en el políti- 
comilitar. Yo respondo de ella. ¿Creéis que por darnos un millar de 
hombres, vamos a repartir Zaragoza con vosotros? En Zaragoza o ha¬ 


brá comunismo libertario o fascismo. ¡Tomad para vosotros a toda 
España, pero dejadme a mí tranquilo con Zaragoza! 

Luego ha suavizado el tono y ha seguido conversando sin caustici¬ 
dad. Ha visto que hemos ido a visitarle sin malas intenciones, pero 
que a las palabras duras se le respondería con no menor dureza. 
(Aquí, pese a la igualdad universal, nadie se atreve a discutir con él.) 
Ha hecho muchas ávidas preguntas sobre la situación internacional, 
sobre las posibilidades de ayuda a España, sobre cuestiones militares 
y tácticas, ha preguntado cómo se llevaba el trabajo político durante 
la guerra civil en Rusia. Ha dicho que la columna está bien armada y 
dispone de muchas municiones, pero que hay serias dificultades de 
dirección. El «técnico» sólo tiene funciones consultivas. Todo lo re¬ 
suelve él mismo, Durruti. Según propias palabras, Durruti pronuncia 
unos veinte discursos al día, y esto le agota. Ejercicios de instrucción 
militar, casi no se hacen; a los combatientes no les gustan, y el caso es 
que no tienen experiencia, sólo han peleado en las calles de Barcelo¬ 
na. Es bastante elevada la deserción. Ahora quedan en la columna mil 
doscientos hombres. 

De pronto ha preguntado si habíamos comido, nos ha propuesto 
esperar hasta que traigan la marmita. No hemos aceptado por no qui¬ 
tar raciones a los combatientes. Entonces Durruti ha dado una nota a 
Marina. 

Al despedirme le he dicho con toda sinceridad: 

—Hasta la vista, Durruti. Iré a verle a Zaragoza. Si no le matan 
aquí, si no le matan en las calles de Barcelona peleando con los co¬ 
munistas, dentro de unos seis años quizá se haga usted bolchevique. 

Ha sonreído y en seguida, volviendo sus anchas espaldas, se ha 
puesto a hablar con alguien que casualmente se encontraba allí. 

En un depósito de Bujaraloz, contra la nota, nos han dado una ex¬ 
celente ración: una lata de sardinas, tres grandes cabezas de dulces 
cebollas valencianas, tomates, pan, carne ahumaday una gallina viva. 
Nos hemos instalado a comer en la primera casa campesina que he¬ 
mos encontrado. Hemos regalado la gallina al ama, que nos ha prepa¬ 
rado una ensalada y nos ha traído agua. Aquí el agua es amarga y le 
echan un poquitín de azúcar. La hija del ama se pasea con un gorro de 
anarquista; el padre, bracero, se fue a combatir. 

Nos hemos despedido de Trueba y hemos pasado viajando el res¬ 
to de la jornada. De noche, otra vez la Barcelona en ebullición, insom¬ 
ne, de luces encendidas. Dan caza aun automóvil fascista. Es la terce- 
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ra noche que corre (¿o son varios?) por la ciudad disparando contra 
los plantones y matándolos; ayer tiró contra unos panaderos al salir 
del trabajo. 


15 de agosto 

Hoy ha sido un día perdido —el primer día perdido desde que salí de 
Moscú, pero, sin duda, no será el último—. A las ocho de la mañana 
he mandado a Marina a telégrafos para que se enterara de si había lle¬ 
gado por la noche mi largo telegrama enviado desde Lérida. Media 
hora más tarde me llama: el telegrama ha llegado a Barcelona, pero 
no va más allá; existe un nuevo decreto del gobierno sobre la censura 
de los telegramas para el extranjero. He ido a telégrafos, edificio 
enorme; han empezado las idas y venidas y el discursear por todos los 
pasillos, las conversaciones en catalán, en español, en francés, en in¬ 
glés, esas inacabables conversaciones de pesadilla con los funciona¬ 
rios españoles, tortura como no hay otra en ningún otro país. Cada 
nuevo interlocutor es extraordinariamente amable, activo y sencillo; 
explica que la cuestión es una pequeñez y que puede arreglarse en un 
instante, él mismo la arreglará. Comienzan el intercambio de pala¬ 
bras de agradecimiento, las palmaditas en el hombro. Luego le con¬ 
ducen a usted a alguna parte, su acompañante entra en el despacho 
de alguien, sale de él cariacontecido y en compañía de un nuevo inter¬ 
locutor. Vociferan furiosamente, discuten, luego, de pronto, se ponen 
de acuerdo y piden amablemente que vuelva usted al día siguiente. 
Usted insiste, ellos cambian de parecer y le conducen aun tercero. El 
tercero es efusivamente amable —de nuevo unas palmaditas en el 
hombro y todo vuelve a empezar desde el comienzo—. En resumidas 
cuentas, todo depende del jefe de telégrafos. Pero el viejo jefe ha sido 
destituido hace tres días, y el nuevo aún no ha tomado posesión de su 
cargo; según dicen, es muy severo. 

Me he ido en busca de protección. Primero he visto a Comorera; 
luego, a España, miembro del gobierno para los asuntos del interior. 
En el patio y dentro del edificio hay mucha gente, gendarmes, policía, 
pero España no está, ha ido a desayunar. 

Pregunto por Casanovas. Está aquí, en el palacio, pero tiene reu¬ 


nión. Estoy dispuesto a esperar hasta que termine. El secretario es 
muy amable y, a propósito, no tiene nada que hacer. Me muestra el 
palacio, luego los cuadros, luego los gobelinos, luego la biblioteca. La 
sesión continúa. Se oye el rugido de leones y tigres del parque zooló¬ 
gico. Pasan las horas. Dan ganas de rugir como los leones. 

Por fin, sale el gobierno. Casanovas me estrecha la mano, señala 
a España: «Se lo arreglará todo.» Desaparece. España: «Sí, sí, no se 
preocupe, todo se arreglará. Permítame que le presente: nuestro co¬ 
misario de prensa, hará todo lo que haga falta.» Ha desaparecido. El 
comisario de prensa: «Espéreme usted aquí, vuelvo dentro de un mi¬ 
nuto.» Ha desaparecido. Han desaparecido todos. Diez minutos, 
veinte. Nadie. Los ujieres se ocupan de la limpieza... De todos modos, 
el comisario de prensa ha vuelto: «Preséntese dentro de dos horas en 
la Consejería del Interior; para entonces, el gobierno se habrá puesto 
de acuerdo con telégrafos.» Me ha dejado su tarjeta de visita. Se llama 
Joaquim Vila i Bisa. Ha desaparecido. 

Exactamente dos horas después, como disparado por un cañón, 
llego a la Consejería del Interior. ¿Dónde está el comisario de prensa, 
señor Joaquim Vila i Bisa? No está. ¿Cuándo estará? ¡No se sabe! Bue¬ 
no, pero ¡¿más o menos?! Se ha pasado la noche trabajando y, proba¬ 
blemente, dormirá hasta las tres. ¡Pero si yo le he visto! No importa, 
ahora probablemente está durmiendo. ¿Dónde vive? Aquí está la di¬ 
rección. Allá voy. Joaquim está medio desnudo, se afeita, se encuen¬ 
tra de buen humor. Me ha dado otra tarjeta de visita con una reco¬ 
mendación para el jefe de la sección de aparatos, en la central de 
telégrafos. «Él le llevará el asunto adelante ¿Y sabe por qué? Es comu¬ 
nista. Para la Pravda, lo hará todo.» 

De nuevo en telégrafos. El jefe de la sección de aparatos está 
dispuesto a llevar la cosa adelante, tanto más cuanto que la corres¬ 
pondencia fue entregada en Lérida el día anterior al de la prohibi¬ 
ción. Pero hace falta el visto bueno del jefe de telégrafos. Y el jefe es 
nuevo, aún no se ha hecho cargo de su puesto, es muy circunspecto y 
es inútil esperar algo de él. A no ser que haya una disposición directa 
de Madrid. 

De nuevo con un palmo de narices, todo lo hecho ha sido en vano. 
Ayer no había jefe; hoy, ante su puerta están sentados dos cancerbe¬ 
ros de cabello gris, con galones. Por lo visto se trata de un gran buró¬ 
crata. Bueno, nada se pierde, entraremos... Resulta que en un enorme 
despacho veo a un mozo de unos veintidós años, con aspecto de obre- 


42 


43 



ro, jovial y sencillo. ¿Dar curso a un telegrama? ¡Por favor! En un ins¬ 
tante pone el visto bueno. Siente no haber comenzado a trabajar ayer 
el telegrama habría salido ayer mismo. 

Durante el resto de la jornada, Marina me muestra los sitios de los 
combates, los puntos de los choques principales. Hace su relato con 
pocas palabras, cortésmente: eran tres: el hermano Alber, un amigo y 
ella. Juntos crecieron, jugaban juntos, juntos ingresaron en las Juven¬ 
tudes comunistas. El 18 de julio, juntos tomaron un fusil cada uno y 
fueron a la barricada de la plaza de Colón. Al amigo lo mataron con 
cuatro balas en el vientre. Cayó entre el hermano y la hermana. Alber 
se hizo con un libro de táctica, el reglamento de infantería y se fue ca¬ 
mino de Zaragoza. Marina se hizo mecanógrafa en el Comité Militar. 
A veces se vuelve, se mete en un rincón y permanece largo rato senta¬ 
da ante la pared. Cuando la llamo, declara: 

-A usted, como camarada ruso, se lo puedo decir sin reservas: 
Aquí, todos somos demasiado sentimentales. ¡Esto es un gran defec¬ 
to! ¡Somos enormemente sentimentales.' 

Julio Jiménez Orgue-Glinoiedski no va a Madrid. Hoy se ha pre¬ 
sentado Alber por encargo especial de Truebay de toda la columna de 
Tardienta, para pedir a Jiménez que vuelva con ellos como consejero 
mihtar y jefe de artillería. Jiménez Orgue ha decidido aceptar la pro¬ 
puesta los muchachos son buenos, capaces, valientes-. Además 
Jiménez se siente intimidado ante los grandes Estados Mayores Sus 
conocimientos militares han envejecido un poco, corresponden a 
1916. Para reforzar su autoridad quería comprarse una fusta; le he di¬ 
suadido y le he regalado unos guantes amarillos de cabritilla. Ha di¬ 
cho que esto, en cierto modo, también da autoridad. 

Llegan noticias inquietantes de Madrid. Los facciosos se han apo¬ 
derado de Badajoz. Esto les permite unir dos de sus zonas hasta aho¬ 
ra aisladas, la del sur y la del norte. 


16 de agosto 


Esta manana he ido al aeródromo del Praty por el camino me he roto 
a c avicula derecha y me he dislocado un pie. Estaba firmemente 
convencido de que así iba a ocurrir, pero creía que el accidente se pro¬ 


duciría más tarde y que sería de menos levedad. Ayer por la mañana 
me tomaron el coche —alguien lo necesitó para un viaje a Valencia— 
y me dieron otro, ya con chófer, un lujoso Hispano-Suiza, nuevecito, 
con incrustaciones de plata en el interior; sólo estaba arrancada la 
puerta de la derecha y la habían atado apresuradamente con una vie¬ 
ja cuerda. El chófer, José, muchacho de dulce y tranquilo rostro, con 
ojos de gacela, corre como todos aquí, como loco rematado. Ya ayer, 
al hacer el recorrido de palacio a telégrafos, hacía tales pasadas que 
acudían a la cabeza todos los pensamientos sobre lo efímero de la 
vida terrenal. Dar la vuelta penetrando un buen trecho en la acera, 
empujando a la gente, es, para él, lo más legítimo del mundo... Hoy 
en la carretera, a noventa por hora, sin disminuir la velocidad, ha ade¬ 
lantado a un carro tirado por unos asnos, ha trazado una diabólica es¬ 
piral entre un camión que venía en sentido contrarioy un segundo ca¬ 
rro. El coche se ha aplastado contra un plátano enorme, la carrocería 
se ha doblado como el ángulo de un sobre. A mi acompañante, Ma- 
sha, se le han clavado unos cristales en el brazo y en seguida se le ha 
cubierto de sangre el blanco impermeable. Masha ha saltado toda en¬ 
sangrentada dejando los zapatos en el coche; yo, con las manos en el 
hombro y en el cuello. En seguida ha acudido gente, ayes, uyes, se ha 
presentado, no sé de dónde, un coche de la Cruz Roja. Nos hacen su¬ 
bir al coche. A Masha le ponen algodones y vendajes, nos llevan y... 
Y luego —nadie del mundo lo va a creer, esto es un truco de un film 
de aventuras de a perra gorda— exactamente dos minutos después, 
salvados tres kilómetros, el coche sanitario, que también corre a cien 
por hora, arremete contra un puentecito y rueda por un elevado ta¬ 
lud... 

Todos quedan indemnes y se ríen, abatidos. De súbito aparece 
por la carretera nuestro Hispano con la carrocería aplastada y bam¬ 
boleándose. Sale José, baja el talud, lanza una mirada fulminante al 
chófer sanitarioy nos recoge a nosotros dos, sus pasajeros. Llegamos 
al Prat, allí nos dirigimos primero al garaje, a comunicar que el coche 
sanitario está en la zanja, y luego vamos a una pequeña clínica parti¬ 
cular. El cirujano, durante un tiempo infinitamente largo y con extre¬ 
mado celo, va arrancando cristalitos del brazo de Masha, que sonríe 
entre lágrimas. José también se ha metido dentro; contempla, pas¬ 
mado, la operación y de pronto, cubriéndose el rostro con las manos, 
se echa sobre una camilla. Resulta que no soporta la visión de la san¬ 
gre: «soy nervioso»... 
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En el Prat no hay aviones para Madrid. Mejor dicho, no hay avio¬ 
nes españoles ni franceses. Los Douglas gubernamentales, con el co¬ 
rreo diplomático, vuelan una vez a la semana. Pero el Junker alemán 
signe volando, cada día hace el recorrido Madrid-París ida y vuelta, si¬ 
gue transportando pasajeros alemanes, carga, paquetes y unas má¬ 
quinas. Nadie se ha atrevido hasta ahora a romper el contrato con la 
Lufthansa. 

La escuadrilla de Andró se ha trasladado ya toda a Madrid. Guides 
se ha demorado aquí para cumplir unos encargos. Es vivaracho, sim¬ 
pático, bromista. Cuenta: al pasar por la pequeña plaza del Prat, bajo 
la enorme tela con el «Visca Sandino!», preguntó a un hombre del lu¬ 
gar quién había colgado aquel letrero. El hombre se sorprendió de 
tanta candidez: «¿Cómo, quién? ¡Sandino!» 

Comunicado sobre un ataque fascista contra Tardienta. Los fac¬ 
ciosos comenzaron con una incursión aérea, luego lanzaron al ataque 
la infantería, apoyada por la artillería. Los rechazaron con fuego de 
ametralladora, con granadas de cinta y luchando cuerpo a cuerpo. 
Combatió magníficamente el batallón Carlos Marx. A uno de los fas¬ 
cistas muertos se le ha encontrado una carta sin mandar: «Mañana va¬ 
mos a Tardienta a matar abisinios y a comer.» Los facciosos se llaman 
a sí mismos italianos y llaman a las tropas gubernamentales abisinios. 

En La Publicitat, ha aparecido un largo telegrama del colega pe¬ 
riodista sobre la victoria lograda. El telegrama termina con una nota: 
«El puesto de redacción de nuestro periódico en Tardienta (se trata 
del dormitorio del molinero fusilado) se ha convertido en constante 
lugar de visita de destacadas personalidades políticas. Así, ayer vino a 
vernos el representante del periódico bolchevique Pravda.» 


1 7 de agosto 

Hasta hoy, sin noticia alguna y sin informaciones de Moscú. La pren¬ 
sa está totalmente absorbida por los asuntos del país. 

De pronto, hoy, en todos los periódicos, fotografías de las mani¬ 
festaciones celebradas en Moscú en honor del pueblo español y, ade¬ 
más, otra gran foto: el victorioso Chikálov, sonriente, feliz, al lado de 
Stalin, Voroshílov... 


Esto ha animado el día, pues resulta aburrido estar acostado, 
inactivo, con la clavícula rota. Sigue sin haber avión para Madrid y 
las noticias del frente no son buenas. 


18 de agosto 


Esta mañana, en un destartalado aparato inglés Dragón, hemos le¬ 
vantado el vuelo en Barcelona. Antes de partir, reunión de los pasaje¬ 
ros con el piloto y el director francés del aeródromo para tratar de 
cómo volar a Madrid, si dando la vuelta, por la costa, pasando por Va¬ 
lencia, o en línea recta sobre el territorio de los sublevados. 

Los pasajeros somos ocho, todos de distinta nacionalidad, desco¬ 
nocidos, todos sospechosos uno a otro, todos sospechosos al piloto y 
él sospechoso para todos. No se sabe de dónde es ni si el avión es suyo 
ni de dónde procede el avión mismo. El director del aeródromo, se¬ 
ñor jovial de roja cara, lo sabe todo, pero no explica nada. A todos se 
dirige con una misma expresión: «Mi pobre amigo.» 

Después de mucho discutir, se ha convenido lo siguiente, de 
acuerdo con el piloto: volar en línea recta, pero al cruzar territorio 
enemigo, nos elevaremos por lo menos a dos mil quinientos metros. 
El avión queda abarrotado de un equipaje indefinido; la gente se 
apretuja entre cajas y maletas. 

Volamos, primero, a lo largo de la costa; luego, en dirección su¬ 
roeste. Cuarenta minutos más tarde, llegamos a las cadenas de mon¬ 
tañas. Debido al calor y a las corrientes de aire, en los desfiladeros el 
avión oscila mucho. Las maletas empiezan a deslizarse por el interior 
de la cabina... Ahí están la Sierra de Cucalón, la de Gúdar, la de Alba- 
rracín. Ésta es la parte meridional de la región aragonesa ocupada 
por los sublevados. Pronto comenzará Castilla la Nueva. Llevamos 
una hora de vuelo. Hasta Madrid, falta aún otra hora. Pero de súbito 
el piloto cambia de rumbo. En vez de seguir hacia Guadalajara, da¬ 
mos la vuelta hacia el oeste. Las montañas se van haciendo menos 
imponentes, ceden el lugar a colinas onduladas, luego a la llanura. 
¿Por qué? Volamos hacia Valencia. ¿A qué se debe? Falta carburante. 
¡Pero hasta Madrid, la distancia es la misma! ¡Y la zona de los faccio¬ 
sos está recorrida en sus tres cuartas partes! De todos modos, aquí es 
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difícil entrar en discusiones. Una hora más de vuelo y en la filigrana 
sin limites de las plantaciones de.olivos, de precisión geométrica, di¬ 
visamos a Valencia azul, verde, rosa, envuelta en una luminosa calina. 

En el aeródromo, un guardia civil intenta comprobar los pasapor¬ 
tes de los viajeros que acaban de tomar tierra. Sólo lo intenta —la ma¬ 
yor parte de los viajeros sacan, en respuesta, documentos de aspecto 
mas que raro—. Uno presenta simplemente una tarjeta de visita. El 
guardia civil menea la cabeza y se aparta. 

En el aeródromo no hay gasolina —mientras la traen, es posible 
dar una vuelta en coche por la ciudad-. Aquí, todo parece tranquilo 
y en paz. Hermosas plazas con altos edificios se mueren de calor. En 
las orillas de las calles, bajo las palmeras, se toma café y vermut, se es¬ 
cucha la radio. A veces, después de meter un dedo en agua o de mo¬ 
jarlo con saliva, lo levantan, a ver si sopla la brisa del mar. 

En el puerto y en el antepuerto, hay muchos barcos; se descarga 
petróleo, barras de hierro colado y ganado de Yugoslavia. 

A eso de las tres de la tarde, están llenos, por fin, los depósitos del 
avión. Emprendemos el vuelo. Pronto se terminan las limpias planta¬ 
ciones de olivos en la rojiza tierra llana. Nos acercamos a una sierra 
hosca, rocosa, requemada. 

El viejo Dragón deshaciéndose en arroyos de aceite caldeado, rep¬ 
ta hacia lo alto. Dos motorcitos Gipsy, de ciento setenta caballos cada 
uno, penan por transportar a ocho hombres, a un piloto, a un mecá¬ 
nico y una montaña de bagajes. Y en Moscú, en Leningrado, en todos 
los pueblos de mi patria, se celebra hoy el Día de la aviación. En Mos¬ 
cú son, ahora, las seis de la tarde. Centenares de aviones, miles de 
paracaidistas, decenas de miles de ciudadanos se encuentran en el 
aeródromo de Tushino. La escuadrilla Gorld debe de estar arrojando 
nubes de octavillas. Y el aire es fresco, se puede respirar, no es como 
en esta carraca, encima de la pétrea sartén castellana. 

Por fin, en la meseta, calcárea masa gris, entre una nube de polvo, 
emerge Madrid. Parece solitario entre montañas. Sus arrabales que¬ 
dan cortados en seco. Se ve poco verdor, sólo hay una gran mancha 
verde, el bosque de la Casa de Campo. 

En el aeródromo se ve a mucha gente, casi todos militares. Por allí 
va y viene André -cansado, flaco, irritado; lleva muchas noches sin 
dormir—. Tan pronto le llaman a una parte como a otra; el mando de 
la escuadrilla se efectúa de pie, sobre la marcha, en apresuradas con¬ 
versaciones. 


Nos trasladamos a la ciudad. Después de Barcelona, el ambiente 
parece aquí más sosegado, más habitual. Hay menos aparatosidad, 
menos banderas y carteles. Los automóviles no están pintarrajeados 
con enormes consignas, en las calles el movimiento es relativamente 
normal. Relativamente, teniendo en cuenta de qué modo corren los 
chóferes españoles. 

Casi no se ven edificios destruidos. Muchas tiendas, muchos ba¬ 
res y hoteles llevan la inscripción «incautado»; se trata de las empre¬ 
sas puestas bajo la administración del Estado o de los sindicatos. 

Como en Barcelona, domina aquí, en todas partes, el «mono», tra¬ 
je azul de faena, hecho de lienzo o algodón, que se cierra con «crema¬ 
llera». Son muy cómodas las alpargatas —calzado ligero, de tela blan¬ 
ca, con suela de esparto—. Antes, en estos barrios de Madrid, hasta 
cuando el calor era más terrible, resultaba incorrecto presentarse sin 
chaqueta, sin chaleco, sin corbata y sin sombrero. Ahora, toda la ca¬ 
pital se pasea llevando mono y alpargatas, con la cabeza descubierta: 
milicianos, aguadores, damas y ancianos venerables. 


íg de agosto 

El Ministerio de la Guerra se levanta en el centro mismo de la ciudad, 
sobre una colina, rodeado de jardines. Frente a la entrada principal, 
una estatua del Gran Capitán, Gonzalo de Córdoba, famoso caudillo 
medieval. Las escaleras, las salas de recibiry los salones son los de un 
auténtico palacio, con mármoles, tapices y gobelinos. Adosados a 
este edificio, se han construido nuevos pabellones propios para ofici¬ 
nas: es la sede del Estado Mayor. 

Las salas están repletas de gente —hay gente en torno a las mesas, 
junto a los teléfonos, y formando animados grupos de conversación. 
Se ve mucha gente civil, sobre todo diputados al Parlamento. Unos 
permanecen aquí horas y días enteros, pidiendo, procurando sacar 
del ministerio, con ruegos, protecciones o amenazas, quinientos sol¬ 
dados, trescientos o ciento cincuenta, fusiles o ametralladoras, o ca¬ 
miones para su distrito electoral. Esto se considera manifestación de 
patriotismo, de lealtad hacia los electores y hasta prueba de talento 
militar. Y el ministerio, cediendo a la presión, regateando, reparte a 
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cada delegado cuatrocientos noventa o doscientos setenta y cinco o 
ciento cuarenta fusiles, soldados, camiones... 

El ministro de la Guerra, Saravia, ha sido llamado a alguna parte. 
En vez de entrevistarme con él, hablo con el presidente del Consejo 
de Ministros, José Giral. Es un hombre de edad madura, pulcro, de 
modesta presencia, con gafas de doctor, con cuello duro almidonado. 
Es químico de profesión, investigador, pero, al mismo tiempo, es un 
activo republicano de izquierda, uno de los amigos más próximos del 
presidente Azaña. Procura no ceder ante la espontaneidad de la situa¬ 
ción, no perder la serenidad y encauzar los acontecimientos, aunque 
con pocos resultados. Siguiendo la costumbre española, para hablar 
conmigo a solas, rae saca al balcón. Hace cinco años, dos semanas 
después del derrocamiento de los Borbones, estuve hablando en este 
mismo balconcito con el ministro de la guerra, Azaña. 

La caída de Badajoz no alarma mucho a Giral. Lo único monstruo¬ 
so es la matanza organizada allí por los fascistas, la pesadilla de ese 
fusilamiento de mil quinientos obreros, mujeres y niños en la plaza 
de toros. Es dudoso que los facciosos, incluso después de haber to¬ 
mado Badajoz, logren unir sus frentes norte y sur. En el Guadarrama, 
las unidades se mantienen firmes. Lo único catastrófico es la falta de 
armamento. Hacen falta aviones, artillería, tanques y, ante todo, fusi¬ 
les. ¡Por Dios, fusiles! El gobierno se ha dirigido a todos los países no 
fascistas, pide armas en Europa, en América del Norte y del Sur. Ofre¬ 
ce el precio y las condiciones que sean. Gente, tenemos la que quere¬ 
mos, hombres valientes y leales, voluntarios. En todas partes se for¬ 
man nuevas columnas. No hay con qué armarlas. La preocupación 
fundamental y única del gobierno es, ahora, el armamento. ¿Cuánto 
durará la guerra? Giral piensa que es cuestión de meses. Quizá hasta 
de medio año. Si ahora, en este momento, se tuvieran a mano armas, 
la sublevación podría liquidarse en dos o tres semanas. Los alemanes 
y los italianos están mandando abiertamente a los facciosos pertre¬ 
chos de todas clases. 

—Hace un momento —me ha dicho aún Giral— he estado ha¬ 
blando con evadidos de Sevilla; nos comunican que anteayer llegó a 
dicha ciudad un nuevo tren con pertrechos y municiones para toda 
clase de armas, con la particularidad de que hasta la guardia del tren 
está formada por fascistas alemanes que se llaman «voluntarios»... 
A nosotros nos es difícil oponernos a la actividad del gobierno fran¬ 
cés que intenta, por lo demás sin resultado, establecer un acuerdo in- 
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ternacional de neutralidad respecto a España, aunque no compren 
demos qué neutralidad se puede observar cuando un gobierno lega 
mente formado lucha en el interior del país con los facciosos. Pero el 
mal está en que ni siquiera esa neutralidad existe respecto a noso¬ 
tros Todos los días los facciosos reciben del extranjero aviones, fusr 
les y bombas. A la vista de todo el mundo se hace una burla descara 
da del derecho internacional. En esta situación, cuanto mas tiempo 
pase, tanto más difícil será aplastar al enemigo... Pero, a pesar 
todo’, lo aplastaremos. Y luego, si ustedes no tienen nada en contra, 
me daré una vuelta por su país a ver la química soviética y a desean 
sar. Aún no hace mucho tiempo mi sueño dorado era hacer un viaje a 
la Unión Soviética y conocer a sus hombres de ciencia, de los que tan¬ 
to he oído hablar y entre los cuales esperaba encontrar amigos. Las 
circunstancias han hecho que yo, como republicano y demócrata, me 
encuentre presidiendo el gobierno que defiende la República, la cul¬ 
tura y el honor del pueblo español frente a la monarquía, la reacción 
v el fascismo... Estamos profundamente agradecidos al pueblo sovié¬ 
tico, a su gobierno, a sus sindicatos por su noble actitud y la ayuda 

que nos prestan en este difícil momento... 

Me pregunta si tengo todo lo que necesito, si me hacen falta do¬ 
cumentos, algún pase, un automóvil. Da instrucciones al corres¬ 
pondiente negociado para que no se me demore el envío de los te 
íegramas. Regresa el coronel Saravia, hombre amable, de pequeña 
estaturay pelo canoso. Ha estado con el presidente, quien se halla ab¬ 
sorbido por el curso de las operaciones militares, examina cada des¬ 
plazamiento de unidades, toda disposición operativa. Saravia coge e 
teléfono, empieza a dar cumplimiento a lo convenido en su conversa¬ 
ción con el presidente. Por lo visto, no hay, aquí, ningún Estado Ma¬ 
yor, tampoco hay medios de enlace y de dirección. El propio ministro 
llama a los batallones y columnas y él mismo da las ordenes por te e- 

fono. Así no se puede ir muy lejos. 

Los republicanos izquierdistas del grupo de Azana se parecen to¬ 
dos a Giral y todos se parecen entre sí. Se trata de intelectuales radi¬ 
cales, muy cultos, por su estilo, hombres de gabinete, pero no de un 
gabinete de ministros, sino de un gabinete de profesores, doctos; son 
hombres inclinados a las amplias generalizaciones (en general, rasgo 
característico de los españoles), vagos y lentos en las resoluciones 
concretas. Todo esto se completa, por ahora, con cierta decisión inte¬ 
rior con la decisión de quedarse con el pueblo, de llevar hasta el fin 
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la misión que han aceptado. El destino se ha burlado cruelmente de 
los sosegados doctores en química, arqueólogos y críticos literarios 
arrojándolos al hervidero de la guerra civil, de la revolución y de la in¬ 
tervención. Por ahora no oponen resistencia a semejante destino; 
quieren, mientras tengan fuerzas, luchar contra el fascismo; en esto 
radica su papel histórico acertadamente comprendido, su papel his¬ 
tórico de intelectuales burgueses de izquierda radicales, y su induda¬ 
ble mérito. 

Pero la lucha se hace cada día más virulenta. Hoy se cumple un mes 
desde el día en que resonaron los primeros disparos fascistas en el 
cuartel de La Montaña, y el nudo se estrecha cada vez con más fuerza. 

Esto ya no es sólo un levantamiento. Ya es una guerra, y las reta¬ 
guardias de ambos enemigos llegan muy lejos. Franco ha declarado a 
un corresponsal de la agencia Reuter: «Si vencemos, España se gober¬ 
nará por principios corporativos, como Alemania, Italia y Portugal. 
Implantaremos una dictadura que durará todo el tiempo que haga 
falta.» 

Franco tiene en su retaguardia al multimillonario Juan March, a 
los monjes con aritmómetros bancarios, a la Gestapo, a Trotski con 
su banda, a los samuráis japoneses, los bárbaros arios, el aceite de ri¬ 
cino italiano para los obreros, las fábricas de Krupp, el frenético deli¬ 
rio de Miguel de Unamuno. 

Tras el suave doctor en química José Giral, le guste o no, en la re¬ 
taguardia están los proletarios y los campesinos de España, los pro¬ 
fesores y estudiantes chinos radicales, los checoslovacos alarmados, 
los laboristas británicos, las banderas rojinegras de Durruti, la ira an¬ 
tifascista y el furor de los barrios obreros de todo el mundo. 

En Italia y Alemania, el guante no fue recogido. Los obreros no tu¬ 
vieron tiempo de ponerse de acuerdo con los campesinos y la peque¬ 
ña burguesía, ni los partidos entre sí. La peste negra y parda se acer¬ 
có, furtiva, repentinamente, fulminante. El fascismo no puede llegar 
al poder sin sublevarse, sin acción violenta. Incluso habiendo obte¬ 
nido mayoría en las elecciones, Hitler, ya en el poder, tuvo que or¬ 
ganizar un motín, una insurrección, tuvo que incendiar, para ello, el 
Reichstag, detener a diputados, no sólo de los partidos obreros. 

Aquí, precisamente aquí, en este país despreocupado, lento y 
atrasado, la clase obrera ha encontrado la energía vertiginosa, la ca¬ 
pacidad espontánea de organización para coger al fascismo por la 
garganta, herirle y ensangrentarle con las primeras armas que ha en¬ 


contrado al alcance de la mano, para rechazarle, aunque de momen¬ 
to sea tan sólo de las capitales e iniciar la lucha contra él. Aquí el 
guante ha sido recogido por primera vez, ¡y qué lucha va a ser ésta! 

Francia, loco país, ¿qué esperas? Llevas ciento veinte años sin que 
te inquiete la frontera de los Pirineos, y ahora te rodean por el sur, los 
cascos de acero alemanes han hecho ya su aparición en Irún y en San 
Sebastián. Se cumple la amenaza de Bismarck -—era él quien quería 
«aplicar el sinapismo español a la nuca de Francia»!—... Aquí no tienes 
la línea Maginot. Dos docenas de chiflados y buscadores de aventuras 
de la escuadrilla de André, sin pasaportes, en aparatos de ocasión, se 
han lanzado al aire para defenderte a ti, Francia, para defender tu paz 
y tu seguridad, tus riquezasy tu hermosura, tus fábricas y sembrados, 
tu enorme ejército, tu poderosa flota aérea. Uno a uno se reúnen los 
patriotas obreros franceses para ayudar a España, para rechazar la in¬ 
vasión fascista. ¡Ya México promete enviar fusiles a España, y tú aún 
dudas! ¿Peligro de guerra mundial? ¿Cuándo se ha apagado un incen¬ 
dio dejando que las llamas se extingan por sí mismas? Es necesario 
pisotear el fuego incipiente en la habitación para que no se extienda 
por la casa entera. 

Aquí, estos días, están esperando a Francia anhelantes. Nadie 
—ni el jefe del gobierno, ni el obrero con el fusil al hombro, ni el lim¬ 
piabotas—, en su fuero interno, duda en lo más mínimo de que Fran¬ 
cia, la de izquierdas, la de derechas, cualquiera que sea, por la seguri¬ 
dad de España, por la de Francia, por la de ambos países, acudirá en 
ayuda de España. Muchos creen que la ayuda ya ha llegado. 

Un oficial estudia un mapa en una estancia inmediata a la de Gi¬ 
ral. Me hace un guiño. 

—¿Francés? 

—No. Ruso. 

Asombro. Lo duda: ¿no será una broma? 

Una muchacha, en un quiosco de periódicos: 

—¿Francés? 

—No. Ruso. 

Se ríe. No lo cree. 

Unos milicianos, en el café, se vuelven hacia mí con unas copitas 
de coñac: 

—¡Viva nuestra fiel amiga, Francia! 

Yo respondo: 

— Merci. 
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Por la noche, en la calle de Serrano, en el Comité Central del Par¬ 
tido Comunista de España, he podido very abrazar a un tiempo a José 
Díaz, a Dolores Ibárruri, a Vicente Uribe y a otros amigos, unos cono¬ 
cidos y otros a los que he encontrado por primera vez. 


20 de agosto 

A primera hora de la mañana he pasado a recoger a Dolores y por 
Fuencarral nos hemos dirigido a la sierra de Guadarrama. Una mag¬ 
nífica autopista cruza el espeso bosque de un parque y luego pasa en¬ 
tre lujosas fincas, con chalets del extrarradio de la ciudad. Casi sin in¬ 
terrupción, se van sucediendo uno a otro pequeños poblados de 
veraneo. Aquí descansaban del sofocante calor de Madrid, la nobleza 
y la burguesía rica. Ahora está todo destrozado por la artillería, por los 
incendios o, sencillamente, las fincas están condenadas, descuida¬ 
das, abandonadas. 

Cercedilla y Guadarrama son los últimos pueblos ante las líneas 
del frente. Aquí están destrozados tres cuartas partes de los edificios. 
Casi todo son cenizas y ruinas. De una casa destruida por las llamas, 
no ha quedado en pie literalmente más que una puertecita montada 
sobre piedra, y en ella pende de un clavo una tablita ahumada que 
dice: «Asegurada contra incendios.» Tirados por el suelo, se ven pos¬ 
tes telegráficos, cables, cápsulas vacías y cascos de obuses. 

En este apelotonamiento complicado de rocas, barrancos y bos¬ 
que, se viene librando hace ya casi un mes una lucha tensa y concen¬ 
trada. Ni una sola vez ha habido aquí calma. Los fascistas se sienten 
hipnotizados por la proximidad de la capital. En total, cincuenta kiló¬ 
metros, y aún menos. Basta romper hacia abajo, hacia la hondonada 
y ya es posible agarrar por el cuello a Madrid, al gobierno, a la Repú¬ 
blica. Los republicanos lo comprenden. Comprenden lo que puede 
costar el más pequeño fallo, la más insignificante distracción. 

Los cañones son pocos, por ambas partes. Pero la acústica mon¬ 
tañosa extiende los cañonazos con eco centuplicado por los desfila¬ 
deros y forma un estruendo fantástico, verdaderamente diabólico. 

Cada día, desde primera hora de la mañana hasta muy entrada la 
noche, pequeños grupos de hombres avanzan cautelosamente por 


la ladera, trepan por los riscos intentando envolver a grupos enemi¬ 
gos, cortarlos de sus posiciones; se espían mutuamente, procuran ha¬ 
cerse con una roca más, una nueva elevación, batir otra pequeña de¬ 
presión del terreno. 

Aquí, todos conocen a Dolores, la saludan de lejos, los soldados la 
obsequian con pan, con vino de las cantimploras, procuran conven¬ 
cerla de que se quede un poco más, de que se siente, de que no avan¬ 
ce más allá. En la sierra cada soldado cuenta con efusión que conoce 
personalmente a Dolores. 

Hoy aquí reina una animación especial. Las columnas republica¬ 
nas intentan aprovechar el éxito registrado el día de ayer por el grupo 
del coronel Mangada y hacer retroceder al enemigo de su línea in¬ 
mediata. El enemigo responde con encarnizado fuego de cañón y de 
ametralladora, las balas y los shrapnel silban a cada minuto. Los sol¬ 
dados aconsejan a Dolores que se agache, ella no hace caso y corre, 
como todos, derecha inclinando levemente la cabeza. 

—¿En qué soy peor que vosotros? Está bien, otra vez vendré con 
paraguas, entonces nada me va a caer encima. 

Entra en cada casita destrozada, conversa con soldados y oficia¬ 
les, interroga largo rato a los prisioneros, saca de ellos pequeños y al 
mismo tiempo valiosos detalles sobre la situación de los facciosos. 
Arma escándalos a los cocineros por la calidad de las comidas. Al en¬ 
terarse de que en la columna llevan ya dos días sin verduras, comuni¬ 
ca por el teléfono de campaña con unas organizaciones, obtiene un 
camión de sandías y tomates. 

En una pequeña villa, se ha instalado el Estado Mayor del sector 
del Guadarrama. Ahora los fascistas están batiendo con fuego de 
ametralladora esta casita y su jardín. El jefe del sector, coronel Asen- 
sio, hombre hermoso, al estilo de un cantor de ópera, nos prohíbe sa¬ 
lir mientras no se calme el tiroteo. Preparan café. Dolores conversa 
con Casares Quiroga, hombre enjuto, de rostro afilado, con mono y 
sandalias. Era el jefe del gobierno en el momento de producirse la se¬ 
dición; se desconcertó, no supo qué hacer, presentó la dimisión, pese 
al descontento de todo el mundo, y ahora intenta lavar sus culpas en 
el frente. 

Estamos hartos de esperar. Dolores quiere seguir avanzando, lle¬ 
gar hasta donde se han clavado en el suelo los puestos de vanguardia. 
Todos sienten aprensión y procuran disuadirla. Dolores recuerda que 
nadie ha estado con aquellos muchachos, aparte de los borricos con 
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la comida, desde hace cuatro días. El mayor Ristori, jovial, regordete, 
cojo y, no sé porqué, en completo uniforme de gala, se ofrece a acom¬ 
pañarnos. 

Caminamos, echamos unas carreritas; el rechoncho Ristori ren¬ 
quea con su bastón y suda la gota gorda. Después de un kilómetro de 
camino, hay que salvar doscientos metros arrastrándose, sencilla¬ 
mente, por la piedra recalentada por el sol, entre unas espinosas ma¬ 
tas de escaramujo. Es enternecedor ver cómo Dolores, femenina, se 
aparta bruscamente cuando zumba una bala al chocar contra una 
piedra; Ristori la mira apenado. 

Colocaron una sección al resguardo de una peña. Desde aquí, se 
abrió una trinchera descubierta de comunicación con un fortín. El 
parapeto está construido con piedras pequeñas y sacos terreros. Al 
principio y al final de la zanja, los soldados han puesto inscripciones 
burlescas: «Metro Madrid-Zaragoza.» 

Soldados y mando están entusiasmados por la presencia de Do¬ 
lores. 

—¿Cómo has llegado hasta aquí? iPero si aquí hasta los hombres 
suben sólo de noche! ¡Vaya mujer! ¡No en vano te llaman Pasionaria! 

Nos hemos arrastrado hasta el fortín. Desde aquí se ven con toda 
claridad los parapetos de los facciosos, a unos doscientos pasos. 

Toda la sección se ha agolpado en este minúsculo nido. Los com¬ 
batientes rodean a Dolores por todas partes, tostados por el sol, pelu¬ 
dos, algunos vendados. La atosigan, la llaman a la vez de todas partes: 

—¡Dolores, bebe con mi pote! 

—¡No, con el mío! 

—¡Dolores, toma una carta para mi madre! 

—Dolores, mira mis heridas, casi se han cicatrizado en cuatro 
días... 

—Dolores, te regalo mi bufanda en memoria. ¡Cuidado, no la 
tires! 

—Dolores, prueba mi ametralladora, ¡es una máquina divina! 

Dolores bebe con el pote, toma la carta, tienta la herida, se pone 
la bufanda del soldado y se mira en un espejito, aprieta contra la ame¬ 
tralladora su cabeza de pelo negro, con alguna cana, y suelta una rá¬ 
faga. 

Los fascistas responden con un fuego nutrido y rabioso. Hace rato 
que les está mosqueando el movimiento y la animación del fortín. 

—Ya ves, Dolores, te hemos metido en un mal paso. 


—Al contrario, he sido yo la que ha atraído sobre vosotros estas 
balas. 

Estrechamente apelotonados, los soldados escuchan las entre¬ 
cortadas palabras de Dolores: 

—Yo, como vosotros, soy una española sencilla, no de la nobleza. 
He sido fregatriz en los edificios de una mina. Y mi marido es mine¬ 
ro... Pero todos nosotros, gente sencilla, obreros, lucharemos hasta el 
fin por una España popular, libre y feliz, contra la camarilla fascista 
de generales y jesuítas... Sois unos muchachos valientes, ya losé, pero 
la valentía no basta. Es necesario tener clara conciencia de contra 
quién luchas, contra quién disparas... Nosotros disparamos contra 
nuestro maldito pasado, contra la España de los Borbones y Primo de 
Rivera, que intenta volver y estrangularnos. Que el enemigo no nos 
pida gracia... Constituimos la vanguardia mundial contra el fascis¬ 
mo, de nuestra victoria dependen muchas cosas. Nos apoya la demo¬ 
cracia de todo el mundo... Nos apoyan los obreros rusos. Ya nos han 
mandado dinero, y nos mandarán lo que nos haga falta... Aquí me 
acompaña un camarada ruso, ha venido en avión a nuestro país... 
Pero hemos de confiar sobre todo en nosotros mismos, en nuestras 
armas, en nuestra valentía... Nadie ha podido vencer nunca, hasta el 
fin, a un pueblo que luche por su libertad. Es posible convertir a Es¬ 
paña en un montón de ruinas, pero no es posible convertir a los espa¬ 
ñoles en esclavos... Vosotros decís que tenéis pocos proyectiles; pero 
¿con qué lucharon los obreros y campesinos rusos contra sus fascis¬ 
tas e invasores extranjeros? Cogían los cartuchos y proyectiles al ene¬ 
migo... Llegará el día en que nuestra causa triunfará. La bandera de la 
República democrática ondeará sobre todo el Guadarrama, sobre los 
minaretes de Córdoba, sobre las torres de Sevilla. 

Hace una pausa, se arregla con gracia y propone: 

—Si queréis hacerme un gran honor, dad mi nombre a vuestra 
compañía. 

Los combatientes están de acuerdo. 

—Desde luego... Si no temes que te dejemos mal. 

Los facciosos siguen disparando contra la trinchera, y Dolores 
cuenta cómo progresa la mujer española al participar en la guerra, al 
ayudar a los hombres en la retaguardia. Se enardece al pasar a su 
tema favorito: la mujer, la familia y el niño en la Unión Soviética. 

—¿Tienes hijos, Dolores? 

—Naturalmente. Podéis envidiarme. Tengo a mi hija en Ivánovo, 
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que es una ciudad textil soviética, por el estilo de nuestra Sabadell. 
Y a mi hijo en Moscú, en la fábrica Stalin. Sólo tiene dieciséis años, 
pero mide un metro ochenta. Imaginaos, pronto se me presentará y 
me dirá: «¡A ver, voy a tomarte en brazos, madrecita!» 

Todos se ríen largo rato. Y Dolores, llena de inquietud y ternura, 
mira a la sección. 

Los combatientes entregan un ramo a Dolores. No son flores de 
tienda. Han sido recogidas al pie de las rocas, bajo el fuego de los fas¬ 
cistas. 

Ya oscurecido, regresamos al Estado Mayor, y no los tres solos, 
sino con una solícita compañía. Pasada Cercedilla, junto a un grupo 
de casas, de pronto se oye un disparo, unos gritos desgarradores, inhu¬ 
manos, y mucho trajín. Paro el coche y voy a ver qué pasa. Resulta que 
un muchacho, con la mano sobre la boca del fusil, se ha quedado 
adormilado y se ha atravesado la palma. Bien que mal, se la han ven¬ 
dado y lo hemos subido al coche para trasladarlo al punto de socorro 
de El Escorial. El fornido muchacho llora a voz en grito. Dolores le 
tranquiliza pacientemente: 

—Basta, tonto, ¿por qué chillas así? Si estás vivo. Si no es tanto lo 
que duele, lo que pasa es que te has asustado mucho porque estabas 
dormido. Yo misma me asusto siempre si me pasa algo estando dor¬ 
mida. A mí, si me pinchan aunque sea con una aguja cuando duermo, 
ya me parece que me están degollando. Eso se comprende. ¿Quieres 
fumar? Ahora mismo te darán tabaco. 

Sí, pide tabaco, pero fumary vocear a un tiempo es incómodo. No, 
no quiere fumar. ¿Por qué tardamos tanto en llegar al hospital? Dolo¬ 
res le consuela: 

—Ahora llegaremos. Vamos despacio, sin luces, para que no tiro¬ 
teen el coche. ¡A qué darse prisa! Te curarán la mano, te la vendarán, 
y te dormirás como un ángel. 

Y, después de haber hecho entrega del herido, manda al chófer 
con voz cortante: 

—¡Rápido, a Madrid, al Comité Central! Llegamos tarde a la se¬ 
sión. Da las luces, ¡no podemos seguir siempre a paso de tortuga! 


22 de agosto 

En un gran edificio de la calle de Serrano se hallaba instalado el Conse¬ 
jo Nacional del partido católico de Gil Robles. La casa sigue intacta, las 
sillas de la sala tienen las fundas puestas, en el rellano de la escalera de 
mármol, monta la guardia un hombre con fusil. En el gabinete, a la 
mesa de Gil Robles, inclinado sobre papeles y periódicos, con un venti¬ 
lador al lado, está José Díaz. Su rostro largo, moreno, pensativo, debido 
a la fatiga y a la enfermedad, parece de una persona mucho más entra¬ 
da en años. De día trabaja solo, con su secretario, recibe delegados de 
las provincias, de los frentes, de las empresas. De vez en cuando, al son 
de la músicay de los tambores, se aproximan a la casa manifestaciones 
—columnas que se dirigen al frente, y exigen que se les deje ver a 
Pepe—.José Díaz se asoma al balcón, enternecedoramente modesto, y 
de pronto se sonríe con una sonrisa juvenil, vehemente, triunfante, 
que a todos infunde seguridad y a todos llena el alma de gozo. 

Al atardecer, a eso de las siete, van acudiendo de distintos puntos 
los miembros del buró político. Todos se sientan en el despacho de 
Pepe, se cuentan las noticias del día, leen juntos los periódicos de la 
noche, examinan y resuelven los problemas. En la estancia inmedia¬ 
ta, cenan juntos, invitando siempre a la mesa a gente llegada de fue¬ 
ra o a alguno de los comandantes. Luego continúan trabajando, has¬ 
ta altas horas de la noche, y se mandan a la fuerza uno al otro al salón 
de Gil Robles. Allí, entre blancos muebles, hay montadas cuatro ca¬ 
mas de campaña para descabezar un sueño. 

La dirección del Partido español es joven, como el Partido mismo, 
que en poco tiempo ha pasado a ser un partido proletario de masas. 
Se ha formado sobre la marcha, en lucha contra el fascismo, en lucha 
contra la camarilla trotskista, que en otro tiempo daba aquí el tono, 
en lucha contra los propagadores de la indisciplina anarquista y con¬ 
tra las ilusiones sectarias. El nuevo buró político está formado total¬ 
mente por proletarios, por revolucionarios fogueados, populares en¬ 
tre la masa obrera, excelentes propagandistas y oradores. En este 
puñado de hombres están representados distintos caracteres y tem¬ 
peramentos, distintas individualidades, distintos tipos regionales, 
populares, de España. 
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Vicente Uribe es un obrero vasco, albañil, de baja estatura; ha leí¬ 
do mucho, se ha ocupado mucho de cuestiones sobre la teoría de la 
revolución proletaria, sobre economía española, en especial sobre el 
problema agrario; en el trato es lacónico, callado, algo adusto. Ade¬ 
más, es un organizador reflexivo, un hombre decidido y firme, un 
buen camarada. A mí me ha prestado en seguida gran atención de 
tipo práctico, ha gastado tiempo para relacionarme con personas, 
con organizaciones, con empresas; recoge informes, datos, cifras... 
Ahora ha sido designado para mantener el enlace con el Ministerio 
de la Guerra. 

Pedro Checa, enjuto, muy delgado, muy pálido, es el segundo se¬ 
cretario del Comité Central, el eje de organización en movimiento 
continuo. En la casa de Gil Robles dispone de una habitacioncita al 
lado de las mecanógrafas y de los contables. Todo pasa por esta habi¬ 
tación durante las veinticuatro horas del día: enlace con las organiza¬ 
ciones madrileñas y regionales, cuestiones militares, reparación de 
automóviles, mandatos y certificados, castigo de provocadores, im¬ 
presión de octavillas, ingreso y expulsión de miembros del Partido, 
convocatoria de reuniones y mítines. Eternamente rendido de fatiga 
y siempre infatigable, con voz suave y una sonrisa apenas perceptible, 
Checa ordena y manda durante toda la noche. 

Antonio Mije, andaluz jovial, carirredondo, viene siempre con 
una pequeña cartera de mano, siempre con retraso, de modo que 
toda sesión en que él participe comienza con general descontento 
por su ausencia. Pero, una vez llegado y después de haber ablandado 
a los presentes con noticias de interés e importantes, se apodera de la 
atención general e informa acerca de todas las cuestiones con detalle 
y acierto. El Partido le aprovecha para cuestiones sindicales y econó¬ 
micas; es el invariable representante del Partido en todas las negocia¬ 
ciones, en todos los comités de enlace, en todas las conferencias so¬ 
bre las industrias de guerra. 

La presencia de Dolores introduce una nota especial en el am¬ 
biente de la dirección del Partido. A la atmósfera masculina del buró 
político, severa, a veces de un practicismo acentuado, la presencia de 
Dolores le da calor, alegría, sentido del humor o ira apasionada, du¬ 
reza, especial intransigencia con los compromisos. Dolores llega con 
el ánimo gozoso, con una sonrisa alegre y picara, arreglada, elegante, 
pese a la sencillez de su vestido, siempre negro; se sienta, pone las 
manos sobre la mesa e inclinando levemente su cabeza grande y her¬ 


mosa, escucha en silencio la conversación. O bien, mortalmente fati¬ 
gada, apenada por algo, abatida, con la cara gris, pétrea, envejecida, 
se deja caer pesadamente en una silla junto a la puerta, en un rincón, 
y también calla. Y luego, de súbito, irrumpe en lo que otro dice y en¬ 
tonces es inútil interrumpirla mientras no ha acabado de derramar la 
larga tirada, sin tomar aliento, que puede ser alegre, burlona, inge¬ 
niosa, y triunfante o tenebrosa, airada, casi quejumbrosa, llena de re¬ 
proches doloridos, de acusaciones, de protestas y de amenazas con¬ 
tra el enemigo del día, manifiesto o encubierto, contra el burócrata, 
el saboteador, que ha obstaculizado el envío de armas o de víveres a 
los milicianos, que ha ofendido a los obreros, que intriga desde fuera 
o desde dentro contra el Partido. 

Entre los miembros del buró político, lo mismo que en todo el 
Partido, José Díaz posee una autoridad orgánica, insólitamente natu¬ 
ral, que queda subrayada por su modestia, no menos extraordinaria. 
Durante las sesiones, incluso las muy animadas, habla muy poco, 
como si hasta evitara intervenir, excepto en los casos en que, sin su 
intervención, no puede tomarse una resolución acertada. 

Sería ingenuo considerar su modestia y bondad como inocuidad 
—en medio de la conversación más pacífica, suelta, de pronto, una 
parca característica de alguien, breve y mortal, como una estocada—. 
Por un reproche suyo, incluso dicho cortésmente, la gente palidece y 
se desconcierta, se retira más abatida que si se hubiera tratado de 
una escena ruidosa y llena de improperios, cosa no rara en España, 
incluso en un ambiente de trabajo. 

Todo el mundo quiere hacer algo agradable para José Díaz, no 
para merecer su agradecimiento, sino, simplemente, para darle una 
alegría, para verle la sonrisa o por lo menos para ver que mueve con¬ 
tento la cabeza... 

Aveces, durante una conversación o mientras está reunido con sus 
compañeros, se apodera de él un terrible cansancio, quizá por efecto 
de un acceso de su enfermedad. Entonces hace cosas raras: sale del 
despacho, se pasea solo por los pasillos, entra en las oficinas por unos 
momentos, pasa al desierto archivo, contempla los paquetes de perió¬ 
dicos atados, las colillas tiradas al suelo, baja por la escalera al patio, 
mira cómo pelan patatas, sale al portalón, se acerca a la entrada y se 
pasa un cuarto de hora entre los chóferes y los coches. Los camaradas 
hacen ver que no se dan cuenta, siguen ocupados en sus tareas. Venci¬ 
do el dolor, vuelve a su despacho y se une a la conversación. 
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Ahora en Madrid se ve la causa contra un grupo de terroristas de Fa¬ 
lange Española; entre ellos, ocupando puestos de dirección, figuran al¬ 
gunos traidores, expulsados de los Partidos Socialista y Comunista. 
Han asesinado a oficiales antifascistas —al teniente Castillo, al capitán 
Farado y preparaban el asesinato de Azaña, Largo Caballero, Álvarez 
del Vayo, Dolores y Hernández—. Esforzándose por salvar la piel, los 
acusados aducen como méritos suyos del pasado el haber pertenecido 
al Partido. El Comité Central se ha dirigido al fiscal y al tribunal decla¬ 
rando que para los trotskistas, antiguos miembros del Partido, consi¬ 
dera deseable no una atenuación de la sentencia, sino su agravación. 

Incesantes oleadas, profundos estremecimientos, agitan y con¬ 
mueven la capital. Cada dos o tres horas sucede alguna cosa, en la ca¬ 
lle, en las puertas de una fábrica, hasta en los hospitales: de vez en 
cuando se presentan grupos armados y exigen que se les deje visitar a 
los enfermos. La atmósfera está al rojo vivo y procuran aprovecharla 
para el terrorismo y las provocaciones, los elementos y los agentes in¬ 
teresados en ello. 

Después del mediodía, la ciudad otra vez se ha visto agitada por 
una terrible conmoción. Dicen que arde la cárcel Modelo, que los pre¬ 
sos fascistas se han abierto paso al exterior y han entrado en comba¬ 
te con la población. Todo el mundo se ha dirigido hacia la cárcel; se 
ha desarticulado la circulación de las calles; gente con fusiles para los 
automóviles, los autobuses e incluso los tranvías, y ordena a los con¬ 
ductores que se dirijan hacia la cárcel. 

Al Comité Central ha podido llegar un camarada de la guardia de 
la cárcel. Cuenta: en la cárcel Modelo hay unos dos mil detenidos fas¬ 
cistas. En la segunda mitad del día, los capitostes han organizado 
una quema colectiva de colchonetas. Los detenidos tenían pocas es¬ 
peranzas de poderse evadir. Lo que pretendían, sobre todo, era otra 
cosa —con el incendio, alarmar a la fácilmente excitable masa madri¬ 
leña, provocar choques en las calles, mostrar al país y al extranjero 
que el gobierno no es el dueño de la capital—. Lo han logrado, pero 
sólo a medias. El espeso humo que salía de las ventanas de la cárcel 
ha congregado en torno a una muchedumbre de muchos miles de 
personas airadas. La muchedumbre quiere penetrar adentro y no de¬ 
jar un solo detenido con vida. La guardia es impotente para dominar 
la situación. Es necesario hacer algo ahora mismo. 

Díaz y Uribe se ponen en comunicación por teléfono con los so¬ 
cialistas, con los anarquistas, con los republicanos, proponen man¬ 


dar un representante de cada partido para tranquilizar a la muche¬ 
dumbre, instarla a que se retire después de haberle prometido que un 
tribunal extraordinario, con representantes de los partidos, se ocupa¬ 
rá inmediatamente del motín fascista y castigará con la máxima seve¬ 
ridad a todos sus participantes activos. 

Todos están de acuerdo con la proposición; el problema consiste, 
tan sólo, en cómo abrirse paso hasta la cárcel. Se acuerda que cada re¬ 
presentante procure llegar por sí mismo, cuanto antes mejor. 

No hay modo de acercarse a la propia cárcel, ni a pie ni en coche, 
todo está acordonado a cinco manzanas de distancia. Algunas calles 
están interceptadas por los autocares de la policía. De todos modos, 
con el pase de Giral he podido llegar hasta la misma plaza. Está reple¬ 
ta de gente, como lata llena de caviar. 

La cárcel, envuelta en llamas y humo, se encuentra iluminada por 
los proyectores de los bomberos, en la pared se lucha cuerpo a cuer¬ 
po. Pitidos de las sirenas, gritos, la guardia montada aplasta a la gen¬ 
te, tiroteo, el fin del mundo. 

Se necesitan unos esfuerzos monstruosos y casi una hora de tiem¬ 
po para lograr que la plaza escuche unas palabras por un altavoz. Se 
ve la silueta fina, como de cartón, del orador en el arco de la puerta, 
con el micrófono en las manos. Procura convencer a los libres y fuer¬ 
tes ciudadanos de Madrid para que se retiren pacíficamente, seguros 
de que el gobierno y el Frente Popular no dejarán que los fascistas es¬ 
capen de la cárcel. Todos los sediciosos están detenidos, el incendio 
está casi apagado, funciona un tribunal especial, y iay de los crimina¬ 
les! ¡Los liquidarán a medida que se dicten las sentencias! Entre la 
muchedumbre gritan: «¡Muy bien!» Después, otro orador pronuncia 
otro discurso análogo. Pero la muchedumbre ya se ha enfriado; sin 
escuchar, se vuelve de espaldas a la cárcel y, enojándose, empuja a los 
que, delante, taponan las salidas. Poco a poco la ciudad se sosiega. 


23 de agosto 

Julio Álvarez del Vayo ha venido a verme al Florida conmovido, bona¬ 
chón, muy amistoso, muy periodista, aunque con pistola. Sus prime 
ras palabras: «¿Se acuerda de lo que le dije en Pravda ?» 
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Es cierto, en el verano de 1935 pasó a despedirse después de un 
largo viaje por la Unión Soviética y dijo, lo recuerdo bien, dijo conven¬ 
cido: «En marzo, en España habrá lucha, ¡me juego la cabeza!» Enton¬ 
ces, eso sonaba muy teórico, era lo que se llama una «prognosis», pero 
ahora estamos sentados en el vestíbulo de un hotel madrileño entre 
desmelenados milicianos y aviadores franceses voluntarios, y él, algo 
desmañado en su mono raído, de sufrido color, inclinando su gran 
cabeza de intelectual, bajando sobre la punta de la nariz sus gafas de 
carey, cuenta con vivacidad las últimas noticias de las unidades, de 
los sindicatos y de los ministerios. 

Vayo habla del «viejo» Largo Caballero con veneración. Todos los 
días en el frente, con los combatientes; los soldados le adoran, las de¬ 
legaciones asedian constantemente la Unión General de Trabajado¬ 
res, le invitan a que hable, se ponen a su disposición. ¡Es el auténtico 
jefe de las masas! ¡Y qué habilidad para las cuestiones militares! El 
viejo se ha convertido en un verdadero estratega. Es infatigable, y fi¬ 
gúrese, ¡tiene sesenta y siete años! Ha de entrevistarse usted con él 
cuanto antes. Él se alegrará. Aconséjele que, por las fiestas de no¬ 
viembre, vaya conmigo a Moscú, le agradará que se lo diga. 

—¿Cree usted que se habrá acabado esto, para noviembre? 

Reflexiona: 

—Es difícil decirlo con exactitud. El general Franco, aparte de 
todo lo demás, se ha sublevado también contra mis planes persona¬ 
les. Como usted sabe, en invierno quería visitarles y escribir un libro 
acerca de la intelectualidad soviética. Ya tenía contratos con el editor 
de Madrid y de Londres... Pero no importa, calmaremos a este señor. 
Más tarde o más temprano... 

Al filo del mediodía, los facciosos han hecho una incursión al 
aeródromo militar de Getafe. Llevan el ataque ocho bimotores Sabo- 
ya. Sólo han arrojado parte de las bombas y han huido perseguidos 
por los cazas del gobierno. 

Unas dos horas más tarde, toda la ciudad se había enterado de la 
incursión. Pero la anunciada corrida de toros del domingo ha reuni¬ 
do, a pesar de todo, a sus veinticinco mil espectadores. A nadie han 
chocado los elevados precios; la corrida era benéfica. 

Sobre el anfiteatro abierto, lleno de bote en bote, aparece un 
avión. El público zumba, alarmado, pero se trata sólo de un pequeño 
aparato deportivo. Desciende en picado, se deja caer en barrena y 
arroja octavillas. De todos modos es una locura reunirse así, sin mie¬ 


do a la aviación, a la hora tradicional, fijada con toda exactitud. ¿O es 
que se para la guerra civil los domingos, a las cuatro de la tarde, hora 
de la corrida?... 

El espectáculo empieza según todo el ritual. Pero cuando el me¬ 
dieval desfile da la vuelta al ruedoy se acerca al palco presidencial, los 
heraldos con sus capas negras, montados a caballo, pasan los clari¬ 
nes a la mano izquierda y con la derecha, puño en alto, saludan a lo 
Rot-Front. Desfilan seis toreros con sus trajes de luces y coletas, pero 
en vez de los tricornios llevan boinas proletarias. 

El primer torero hace gala de la diversidad de su estilo. Corre con 
los capeadores y maneja con extraordinaria habilidad la capa roja, 
provocando rápidamente en el toro su primer estadio de furor. Luego 
da unas pruebas de su maestría como banderillero, atrayendo hacia 
sí al toro y hundiéndole en el cerviguillo, raudo, dos palos delgados 
con arponcillos en los extremos. Pero cuando ha llegado el momento 
de demostrar su auténtica calidad, el matador no ha estado a la altu¬ 
ra. Ha herido torpemente al toro en los pulmones, la sangre ha mana¬ 
do como en surtidor, bañando los ojos del toro, que se ha pegado a la 
barrera y ha dejado de reaccionar. Entre los silbidos y el griterío del 
público, el desafortunado torero ha necesitado largo rato para termi¬ 
nar con el atontado animal. 

El segundo torero ha resultado ser el triunfador de toda la corri¬ 
da. Ha empezado ofreciendo el toro al Partido Comunista y a doña 
Dolores Ibárruri: clamorosas ovaciones. Largo rato, con riesgo y ele¬ 
gancia, ha estado jugando con su salvaje enemigo, ha dejado pasarla 
espantosa mole cornuda a un pelo de sí mismo, permaneciendo casi 
inmóvil en clásica pose de ballet. Y de súbito, desenvaina la espada y 
en un instante abate al toro. Nuevas y estrepitosas ovaciones, la or¬ 
questa toca la Internacional, luego el himno republicano, al vencedor 
le arrojan una gorra de uniforme de la milicia obrera, el torero se la 
pone, corre con ella a lo largo de la plaza, todo es clamoroso y juvenil 
regocijo. Las tribunas se dan aire con abanicos de papel, beben limo¬ 
nada, charlan vivamente y alzando la voz. Las mujeres manifiestan su 
descontento porque los toreros han comenzado a vestirse con poco 
cuidado. Los hombres se hacen guiños astutamente: aquí, amigo, no 
podía faltar que los comunistas conquistaran a este torero, ésa es 
gente capaz de poner en salsa cualquier guiso. 

Los demás toreros no muestran especial arte. En ayuda suya sal¬ 
tan al ruedo dos milicianos, que excitan con mucho celo al toro, apar- 
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tan de él a un caballo que había dado un traspié con su picadory ellos 
mismos clavan valientemente banderillas. El público se ríe y aplau¬ 
de frenéticamente. Los inveterados entendidos no están contentos. 
¡Caramba! ¿Se puede venir con monerías en una cuestión tan seria? 
Algunos se levantan y se van. 

Por la noche llevan al Florida una de las bombas arrojadas hoy al 
aeródromo y que no ha estallado. Es de marca alemana. 


25 de agosto 

Los partes de guerra comunican que Córdoba está en vísperas de ser 
tomada. Las tropas gubernamentales la han rodeado por todas par¬ 
tes. En un radio captado por los republicanos, el general Aranda, si¬ 
tiado en Oviedo por los mineros asturianos, declara: «Si no envían los 
refuerzos formalmente prometidos, me veré obligado a rendirme.» 
Lina columna de facciosos ha emprendido una salida de Zaragoza y 
ha sido dispersada casi enteramente por las milicias obreras. Han 
sido cogidos prisioneros y trofeos. Los aviadores gubernamentales 
han bombardeado Huesca y Huelva. «Ayer —se dice en el parte de 
guerra— se registraron en algunos sectores de algunos frentes triun¬ 
fos que permiten esperar para los próximos días otros éxitos aún más 
importantes y decisivos.» 

Todo esto es muy agradable. Pero al mismo tiempo, los fascistas 
—y de ello no se habla en el parte— han hecho retroceder a las unida¬ 
des republicanas en Navalmoral de la Mata y se dirigen hacia Orope- 
sa. En cinco días han avanzado en esta parte unos cien kilómetros. 
He tomado una regla, un mapa a buena escala y he hecho cálculos so¬ 
bre esta dirección de Extremadura. Por carretera, de Navalmoral a 
Madrid hay 179 kilómetros (desde Mérida hay 354; desde Badajoz, 
415). Pero la cuestión no está, en este caso, en los kilómetros, sino en 
que esta línea y la que le es paralela, Mérida-Navahermosa-Toledo- 
Getafe, sirven de pasos naturales hacia Madrid entre cadenas monta¬ 
ñosas por el valle del Tajo. Sólo en Talavera, el lugar más estrecho del 
valle, se encuentra un obstáculo serio. Desde Talavera hasta Madrid, 
la franja llana alcanza una anchura de cincuenta o sesenta kilóme¬ 
tros y permite al ejército deslizarse hacia la capital sin tener que ven¬ 


cer ningún obstáculo natural. En ese frente, las tropas gubernamen¬ 
tales o, mejor dicho, las unidades de milicias, son muy escasas, en 
parte porque ahí, al suroeste de Madrid, exclusión hecha de Toledo y 
de Talavera, no hay ciudades grandes ni pequeñas. Pero los obreros 
toledanos están sujetos por el asedio del Alcázar —nido fascista en 
el centro de la ciudad—. Mientras no acaben con él, no pueden salir 
al encuentro del enemigo. En Talavera hay ferroviarios y obreros de 
las fábricas de cerámica, pero nadie los organiza. Es más, aunque es¬ 
tuvieran en condiciones de pelear, sólo podrían contener tempo¬ 
ralmente, hasta la llegada de las fuerzas principales, la ofensiva del 
ejército fascista, con su aviación, su artillería, sus legionarios y sus 
marroquíes. 

Todo esto, debido a Badajoz. Tomado por los facciosos, se ha con¬ 
vertido para ellos no sólo en entrada de Portugal, sino, además, en 
anillo de unión entre sus fuerzas del norte y del sur. Con la pérdida de 
Badajoz, la guerra civil ha entrado en una nueva fase. Hasta ahora las 
acciones militares estaban divididas en zonas separadas, en focos. En 
algunos lugares, las partes contendientes se hallaban dispuestas has¬ 
ta en círculos concéntricos, por ejemplo en la provincia de Córdoba, 
donde la provincia, republicana, asedia la propia ciudad de Córdo¬ 
ba, mientras que en el interior de la dudad, a su vez, los barrios obre¬ 
ros, fieles al gobierno, están sitiados por los sublevados. Lo mismo 
ocurre en Asturias, en Toledo, en las islas Baleares. Ahora ha comen¬ 
zado la unión de las manchas separadas en macizos continuos. Si Ex¬ 
tremadura es ocupada, los territorios de los facciosos se unirán y ro¬ 
dearán a la capital por el norte, por el oeste y por el suroeste. ¡He aquí 
las consecuencias de la criminal falta de atención de Madrid por la 
defensa de Badajoz! 

El sector de Extremadura inquieta no por el peligro mismo que re¬ 
presenta, sino, precisamente, porque a ese sector todavía no se le 
concede atención operativa. El día 20, por la noche, cuando los fascis¬ 
tas tomaron Mérida, telegrafié a Pravda: «Al suroeste de Madrid se 
crea una nueva zona de combate, mucho más seria que la zona del 
Guadarrama, la cual, si bien se halla más próxima, está bien defendi¬ 
da por las montañas y por las tropas. El general Mola ha dirigido un 
imponente grupo de tropas por la línea Mérida-Toledo, topográfica¬ 
mente cómoda vía hacia Madrid.» 

Para la una de la tarde, me ha concedido una entrevista don Ma¬ 
nuel Azaña. En el patio del ex palacio real hay mucha animación, mu- 
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chos automóviles, algunos de ellos con el barro de caminos vecinales 
pegado en el guardabarros. Llegan a toda velocidad motoristas del 
servicio militar. Entre los tapices y gobelinos del palacio, hay también 
muchos oficiales, mapas, máquinas de escribir, aparatos de telégra¬ 
fo. Parece que es aquí donde se encuentra el Estado Mayor que no 
está aún en el Ministerio de la Guerra. 

El propio Azaña, reposado, caviloso, ha envejecido sensiblemen¬ 
te en estos cinco años. 

En España, país de suntuoso lujo nobiliario y suma ignorancia 
rural, el pueblo honra bondadosa y fielmente a la intelectualidad. 
Los testimonios del pensamiento humano, aveces cuanto más abs¬ 
tractos tanto más seductores, están rodeados de una atmósfera de 
admiración y reverencia. Azaña, filósofo esteta, publicista al nivel de 
los elegidos, autor de primorosas novelas psicológicas, presidente 
del Ateneo, club de intelectuales, se ha visto llamado a presidir la 
tronante y búhente España popular del año 36. A él, crítico literario, 
cuya fina espada estilística buscaba las formas más elegantes de 
traspasar las corazas medievales de los místicos religiosos, le ha sido 
dado convertirse en centro vivo de unión política, en dirigente de la 
lucha parlamentaria y de masas, primero contra la monarquía y la 
dictadura de militares y terratenientes, después, contra la reacción 
fascista. 

La victoria electoral del Frente Popular ha situado a Azaña en el 
Palacio Nacional, como jefe del Estado. Su viveza y dinamismo perso¬ 
nales no le han permitido convertirse en una figura puramente repre¬ 
sentativa. Al contrario, para amigos y enemigos, el nombre de Azaña 
ha pasado a ser el símbolo de la defensa activa de la República demo¬ 
crática contra el fascismo. Por esto el viejo palacio real está ahora más 
animado que nunca en toda su existencia. 

Azaña habla emocionado del heroísmo y de la cohesión del pue¬ 
blo español que, con las armas en la mano, defiende el régimen de¬ 
mocrático. 

—Pese a la provocación del fascismo o, quizá como consecuencia 
de ella, nuestro pueblo ha dado muestras de su conciencia, de su vo¬ 
luntad y de su firmeza en defensa de sus derechos. 

Tiene muchas palabras de alabanza para el Partido Comunista, 
por su organización y disciplina en los días de combate, habla de la 
enorme autoridad del Partido entre amplias masas del pueblo. 

Habla largo rato de las dificultades con el armamento, de las po¬ 


sibilidades de su compra y envío, caracteriza la personalidad y las 
cualidades de los pocos militares profesionales que han permaneci¬ 
do fieles al gobierno... Pero, en general, las fuerzas republicanas casi 
carecen de mandos. Hay que forjarlos sobre la marcha, y esto no es 
cuestión de un día. 

Habla con cariño de nuestro país. Pregunta con detalle que for¬ 
mas y manifestaciones ha tenido entre nosotros la simpatía por el 
pueblo español. 

—Transmita a su pueblo, que su simpatía, su imponente ayuda, 
nos han conmovido hondamente, pero no nos han sorprendido. Para 
m í siempre ha estado claro que la gran democracia soviética tenía 
que mostrarse solidaria con la democracia española. Nada divide a la 
Rusia actual y a la España de hoy. Al contrario, hay y habrá mucho de 
común y que nos aproxima. Tengo la esperanza de que se reforzarán 
y se profundizarán las relaciones económicas y culturales entre am¬ 
bos países. 

Yergue la cabeza; su faz redonda, dulce, un poco como la de una 

vieja dama, se vuelve más severa y dura. 

—El pueblo español, su presidente, su gobierno legal, continúan 
defendiendo su maravilloso país, su libertad, su valiosa cultura. 
Nuestra victoria será un gran éxito parala cultura, el progreso y la de¬ 
mocracia, un éxito de toda la humanidad en la lucha contra las fuer 
zas oscuras del pasado que está en vías de desaparecer. Indalecio 
Prieto no ocupa ningún puesto oficial. No obstante, se le han asigna 
do un enorme y lujoso despacho y una secretaría en el Ministerio de 
Marina. 

Los ministerios madrileños son los más lujosos de Europa. A su 
lado, los de París y Londres parecen simples oficinas para la venta de 
cáñamo. 

Prieto acude al despacho por la mañana, dicta el comentario po¬ 
lítico para el periódico de la noche Informaciones. Luego, hasta la 
hora de comer, recibe a amigos y enemigos políticos. 

Está sentado en un sillón, cual enorme pella carnosa con un iró¬ 
nico rostro pálido. Tiene los párpados soñolientos semicerrados, 
pero por debajo de esos párpados miran los ojos más atentos de Es¬ 
paña. 

Tiene una firme reputación ganada ya para siempre, de político 
práctico, muy sagaz e incluso ladino. «¡Don Inda!", exclaman los espa¬ 
ñoles, y levantan significativamente el dedo por encima de la cabeza. 
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Con todo, don Inda es muy amigo de la franqueza y hasta presume de 
ella, a veces en forma algo grosera. 

Mira cucamente por debajo de los pesados párpados y dice en un 
francés chapurrado: 

Este pequeño burgués se siente feliz por su atención y su visita 

Pronuncia, como todos los españoles, «petit bourchois». En 1931 
le puse como chupa de dómine en Pravda por reformista y concilia¬ 
dor, ¡y me figuraba que no lo había leído! 

Le pregunto qué opina de la situación. En diez minutos hace un 
análisis muy atento, agudo y pesimista de ella. Se mofa de la impoten¬ 
cia del gobierno. 

—¿Y qué piensa usted de Largo Caballero? 

—La opinión que me merece es de todos conocida. Es un tonto 
que quiere pasar por listo. Es un burócrata frío que hace el papel de 
fanático arrebatado, es un desorganizador y un enredador, que se fin¬ 
ge burócrata metódico. Es un hombre capaz de echarlo a perder todo 
y a todos. Nuestras divergencias políticas constituyen el meollo de la 
lucha en el Partido Socialista español de los últimos años. Y, a pesar 
de todo, por lo menos hoy, es el único hombre, mejor dicho, es el úni¬ 
co nombre apropiado para encabezar un nuevo gobierno. 

—¿Y usted?... 

—Yo estoy dispuesto a formar parte de dicho gobierno, ocupar en 
el cualquier puesto y trabajar a las órdenes de Caballero, en lo que 
sea. Otra salida no existe para España, ni existe tampoco para mí, si 
hoy quiero ser útil al país... 

En los rellanos de mármol de las amplias escalinatas, charlan ofi¬ 
ciales de marina vestidos con sus elegantes uniformes. Abajo, en el 
bar, les preparan cócteles. Por lo visto, no se reúnen aquí para otra 
cosa. 


27 de agosto 


Los aviones fascistas empiezan a abrirse camino hacia Madrid. Hoy, 
al amanecer, han aparecido sobre los arrabales. Las autoridades 
prohíben que se les haga fuego desorganízadamente, pero es en 
vano. No bien algo aparece en el aire, todos los que poseen armas co¬ 


mienzan a disparar, impotentes, al cielo, con los fusiles, con los revól¬ 
veres, con lo que viene a mano. Es difícil luchar contra semejante lo¬ 
cura. Por la noche, cazas republicanos han derribado un trimotor, 
pero no hay modo de poner en claro dónde y cómo. 

Buenas noticias de Aragón. Allí, Durruti ha vadeado el Ebro en 
Pina y ha regresado con soldados y oficiales prisioneros. En Tardien- 
ta, una columna de las unidades de Trueba ha ocupado una nueva po¬ 
sición: Cerro Sangarra. 

Entrevista con el «viejo» en el edificio de la Unión General de Tra¬ 
bajadores. Ambiente típico de unas oficinas de sindicatos reformis¬ 
tas, si bien ahora sacudido por el vendaval revolucionario. Pequeños 
y limpios despachitos, sillas con muchos años de servicio, archivos 
sin fin y burócratas archiveros cuidando de los ficheros. Estos funcio¬ 
narios se sienten turbados por el torrente continuo de visitantes, de 
obreros armados, de mujeres con pantalones, de campesinos cubier¬ 
tos de polvo procedentes de lejanas aldeas. 

El propio Largo Caballero viste el mono de guerra, con pistola al 
cinto; se le ve curtido por el viento y el sol, muy fresco y animoso, da¬ 
dos sus, casi, setenta años. Álvarez del Vayo ha organizado la entrevis¬ 
ta y nos ha servido de traductor. Esto ha resultado bastante difícil, 
pues el «viejo» ha hablado con monólogos rápidos, arrebatados; de 
todos modos, cada vez entiendo mejor este idioma sencillo, sonoro y 
fluido en la construcción de la frase. 

Sin preámbulos ni exordios de ningún género, Largo Caballero 
se ha lanzado impetuoso y duro contra el gobierno. Le ha acusado 
de ineptitud total y, en parte, incluso de poco interés para aplastar 
la sublevación. Los ministros son gente incapaz, roma, perezosa. 
Todo lo hunden a cada paso. Nadie los escucha, uno no se preocupa 
para nada de lo que hace el otro. No tienen la menor idea de la res¬ 
ponsabilidad ni de la gravedad de la situación. A ellos, que los dejen 
reposar plácidamente en sus gabinetes ministeriales. Además, ¿a 
quién representan? Todas las fuerzas populares se unen fuera del 
marco del gobierno, en torno a los sindicatos socialistas y anarquis¬ 
tas. La milicia obrera no cree en el gobierno, no cree en el Ministe¬ 
rio de la Guerra, porque éste utiliza los servicios de personas equí¬ 
vocas, de ex generales reaccionarios monárquicos, de oficiales de 
carrera, a todas luces traidores. La milicia obrera ya no hace caso al 
gobierno y si esta situación se prolonga, ella misma tomará el poder 
en sus manos. 
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—¡Qué gobierno es éste! —Caballero, airado, se levanta un poco de 
la silla—. ¡Esto es una comedia y no un gobierno! ¡Es una vergüenza! 

A la pregunta de por qué se demora tanto la transformación de las 
unidades de milicias en ejército regular y quién tiene de ello la culpa, 
no da una respuesta precisa y vuelve a atacar al gobierno. Considera 
nocivo el decreto, recientemente aparecido, que sienta las bases del 
ejército de voluntarios. Se invita a que se alisten en él, ante todo, los 
soldados y suboficiales de la reserva, y luego todos los ciudadanos 
que conozcan el manejo de las armas y que estén dispuestos a defen¬ 
der la República en unidades militares regulares. Para asegurar el ca¬ 
rácter republicano y democrático del nuevo ejército, el decreto exige, 
como requisito necesario de admisión, que cada soldado presente un 
aval de los partidos y organizaciones del Frente Popular. 

Caballero ve en dicho decreto un desdén para los combatientes 
obreros y la concesión de privilegios especiales para los militares de 
carrera: «¡Otra vez se resucita la casta militar!» 

Yo procuro hacerle ver la utilidad de los soldados reservistas para 
el ejército, sobre todo en un país civil, como España, militarmente sin 
instrucción, que casi no ha combatido. Él profetiza que el ejército re¬ 
gular arrancará al pueblo las armas que tan caras le han costado. 

Se entabla una larga y viva discusión acerca de las ventajas del 
ejército y de las milicias. Del Vayo apenas tiene tiempo de traducir. 
Largo Caballero se remite a algunos pasajes de El Estado y la revolu¬ 
ción , de Lenin, acerca del pueblo en armas. Yo le recuerdo que en otra 
situación, el propio Lenin creó el ejército obrero y campesino, conce¬ 
diéndole preferencia absoluta ante el abigarramiento orgánico de los 
grupos de milicias, columnas y destacamentos. La unión de los mejo¬ 
res elementos, filtrados, de los mandos inferiores con los obreros re¬ 
volucionarios de vanguardia, constituye la aleación con que puede 
forjarse un potente Ejército Popular antifascista. Cuando existen pa¬ 
ralelamente y en igualdad de derechos unidades del ejército y desta¬ 
camentos de milicias o guerrilleros, entre ellos surge, tarde o tempra¬ 
no, una contradicción, que luego degenera en conflicto, y siempre 
vence el ejército, como forma de más alto nivel. ¿Para qué alargar ese 
período de contradicciones? Es necesario acelerar la unión de todas 
las formaciones armadas antifascistas en un solo organismo militar. 

Tampoco a esto hace objeciones directas, pero empieza a censu¬ 
rar a los comunistas por su deseo de «organizado todo, colocar jefes 
en todas partes, dar a todo un sobrenombre, una etiqueta y un nú¬ 


mero» Él lo atribuye a la juventud de los dirigentes del Partido, a su 
aplomo, que se basa no en los éxitos y en la experiencia de ellos mis¬ 
mos sino de los comunistas rusos. Dice que los comunistas, al ayu¬ 
dar ál gobierno, hacen una labor nociva, aproximan la catástrofe, in¬ 
crementan el descontento de las masas. Los partidos obreros han de 
barrer cuanto antes a los funcionarios, a los burócratas, al sistema 
ministerial de trabajo y pasar a formas de dirección nuevas, revolu¬ 
cionarias. , 

—Las masas nos tienden las manos, exigen de nosotros una di¬ 
rección gubernamental, y nosotros permanecemos pasivos, eludi¬ 
mos la responsabilidad, ¡permanecemos inactivos! 

Todo esto le sale a Largo Caballero impetuosa, irritadamentc, con 
la tozuda fuerza de la convicción. Es difícil comprender de dónde vie¬ 
ne este tardío radicalismo y maximalismo en un hombre que, durante 
decenios, ha defendido las posiciones más reformistas y conciliado¬ 
ras en el movimiento obrero, que ha llegado a establecer compromi¬ 
sos y hasta coaliciones con los gobiernos burgueses más derechistas, 
incluso con la reaccionaria dictadura monárquica de Primo de Rivera. 
Pero Álvarez del Vayo y muchos otros afirman que el «viejo», en efecto, 
ha cambiado enormemente en su fuero interno, que la lucha en Astu¬ 
rias y todo el período subsiguiente le han inducido a revisar su cami¬ 
no político, que se ha desengañado de los métodos oficinescos de la 
dirección sindical, que se ha aproximado en gran manera a la masa 
obrera viva. «Aún acabará su vida en las barricadas...» Los comunistas 
confían poco en este cambio. Se burlan de la «enfermedad senil del iz- 
quierdismo». Esta frialdad entre comunistas y Caballero se refleja en 
las posibilidades de recíproca colaboración. 

Conversamos aún cerca de hora y media. Caballero vanas veces 
vuelve a referirse a la incapacidad y falta de lealtad de los generales re¬ 
publicanos, amigos personales de Azaña, todos esos Saravia... Luego, 
ya solos Álvarez del Vayo y yo, bajamos a la calle y entramos en un pe¬ 
queño bar. Del Vayo está muy contento de la entrevista y de la conver¬ 
sación, asegura que ahora el «viejo» está completamente de acuerdo 
con que es necesario un ejército regular del pueblo. 

—A usted no se lo ha dicho francamente, ésta es su manera de 
proceder, pero usted verá cómo ahora se manifestará en favor del ejér¬ 
cito. El viejo se inclina ante la Unión Soviética, ante la experiencia de 
la revolución rusa. Es una pena que Araquistain no haya estado pre¬ 
sente, tenía mucho interés en asistir, pero algo le ha retenido. De to- 


72 


73 



dos modos, a viejo le dará indicaciones. Probablemente, Claridad ya 
se manifestará mañana sobre esta cuestión. Yo mismo escribiría so¬ 
bre el tema, pero es preferible que lo haga Araquistain. Estoy muy 
contento de que ustedes hayan conversado tan a fondo... 

Luis Araquistain es un diputado vasco, socialdemócrata de iz¬ 
quierda, director de Claridad, órgano de la Unión General de Trabaja¬ 
dores, colaborador inmediato de Largo Caballero e intérprete oficio¬ 
so del pensamiento de este último. 

... Luego he visitado a los escritores madrileños. Su Alianza tiene 
como local social el palacio requisado del marqués del Duero. El pa¬ 
lacio es sombrío, en las salas reina la penumbra, hay retratos ada¬ 
mascados, bustos marmóreos de los orgullosos Grandes. El marqués 
tenía ochenta años, era idiota, fetichista, toda la vida había coleccio¬ 
nado guantes —aquí encontraron varios miles de pares. En la alcoba, 
bajo cristal, cuelgan unos tirantes de seda— regalo de Alfonso XIII, 
con un autógrafo del monarca. Ahora en esta alcoba se encuentra la 
redacción de la revista artístico-literariaE/ mono azul. 

Rafael Alberti y María Teresa León han tomado una gran llave, me 
han conducido por una galería de cristales, han abierto una puerta, y 
de súbito se ha ofrecido a nuestra vista una maravillosa sala gótica de 
dos pisos, la biblioteca, con centenares de miles de libros y manuscri¬ 
tos. Dentro de los armarios, infolios medievales, ediciones raras de 
los clásicos españoles, manuscritos, grabados, un verdadero tesoro. 

Un viejo criado cuenta que el marqués, en toda su vida, había es¬ 
tado cuatro veces en la biblioteca. 

—Más tarde nos ocuparemos de esta biblioteca —ha dicho Ra¬ 
fael—. Ahora estamos absorbidos por el trabajo político en el frente y 
además con esta revista. ¿Verdad que tiene vida? Sólo que está delga¬ 
ducha; de momento, ocho páginas, nada más. En Madrid ahora hay 
poco papel. 

Casi todos los días al atardecer Miguel Martínez acude a Mundo 
Obrero , se entera de las noticias y ayuda un poco a hacer el periódico. 
Ésta es la antigua redacción de El Debate, viejo periódico católico 
reaccionario. Las estancias están recubiertas con pesada madera de ro¬ 
ble —elegante refinamiento de ricos canónigos, de monjes prácticos—. 
En el escritorio del director, se encuentra la figura de un inquisidor 
con capuchón y una larga vela en las manos. Sentado a la mesa, está 
el redactor de la revista, despeinado, sudoroso, con el mono desabro¬ 
chado y un máuser. 


Hoy Mundo Obrero escribe: «Somos realistas y no podemos subes¬ 
timar las fuerzas del enemigo, los desesperados intentos de alejar 
hasta el máximo el momento de su inevitable derrota. Todos los gru 
pos que forman parte del Frente Popular estarán de acuerdo con los 
comunistas en que es necesario crear en un plazo brevísimo un ejer 
cito que posea la eficiente fuerza que proporciona la técnica contem¬ 
poránea. Nadie es tan decididamente partidario, como nosotros, de 
que las armas estén en manos del pueblo. Pero el Ejército Popular ha 
de ser disciplinado, ha de estar correspondientemente armado y ha 


28 de agosto 


De París ha venido una comisión, deatacadapor las Internacionales II 
V III para ayudar a la España antifascista -Jaeques Duelos, Giroms 
ki V dsenador Branting-, Estábamos cenando y conversando juntos 
en un pequeño restaurante vasco cerca de la Gran Via, cuando a eso 
de la medianoche se han oído dos pesadas explosiones bastante pro 
simas En la calle se ha producido una ligera confusión, pero casi na¬ 
die ha apagado las luces, siguieron brillando los enormes anuncios 
policromos de neón, en cines y teatros. Sólo unos din minutos mas 
tarde ha ululado la sirena; ha pasado varias veces a toda velocidad en 

motocicleta. , , 

Las bombas han estallado en el propio centro, en el jardín del Mi 

nisterio de la Guerra. Localizar este edificio es muy fácil, mas aun e 
noche que de día, pues se encuentra exactamente en el cruce de bri¬ 
llantes líneas de farolas -la calle de Alcaláy la línea de los Paseos . 
junto al ministerio, ha resultado muerto un cabo y ha quedado heri¬ 
do un soldado. Un cañón ha disparado contra el avión, después de 
lo cual éste ha huido arrojando por el camino otras tres bombas; ay 
obreros heridos. 

Desde los tiempos de la guerra mundial, ésta es la primera incur¬ 
sión aérea sobre una ciudad civil. Es la primera, mas, por lo visto, no 
será la última. Hasta ahora los facciosos han bombardeado, sobre 
todo, objetivos militares. Ahora empiezan con la población civil. 

La ciudad tarda mucho en poder conciliar el sueño; ademas, la 
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noche es sofocante, no hay palabras para expresarlo. Permanecemos 
sentados hasta el amanecer en el vestíbulo del Florida junto a las ven¬ 
tanas abiertas. Se ha trazado cierta línea. ¡De nuevo aviones de bom¬ 
bardeo alemanes sobre una capital europea! El fascismo declara que 
está ya preparado para combatir. ¿No miente, al decir que está prepa¬ 
rado? ¿No será esto un engaño, una prueba de fuerzas, un audaz desa¬ 
fío a los países antifascistas y parlamentarios para comprobar si se 
hallan éstos preparados? ¿Se trata, quizá, de un «ataque psicológico»? 
¿No es necesario rechazarlo inmediatamente, de manera decidida y 
aplastante, recoger este guante arrojado a la cara? Mañana, mejor di 
cho, hoy mismo, en el día histórico del 29 de agosto de 1936, en res¬ 
puesta al inhumano bombardeo de una pacífica capital europea, los 
gobiernos de Francia y de Inglaterra enviarán un ultimátum a las po¬ 
tencias fascistas que apoyan a los facciosos contra el gobierno legal 
de España. El pleno extraordinario del Consejo de la Sociedad de Na¬ 
ciones propondrá al gobierno francés que, con la potencia de sus 
fuerzas aéreas, asegure la defensa de las pacíficas ciudades españo¬ 
las. El gobierno de Giral recibirá inmediatamente todos los pertre¬ 
chos de guerra que Francia debía servir a España. Toda Europa, todo 
el mundo, con un mismo impulso, en fulminante y amenazadora co¬ 
hesión, harán retroceder al bloque militarista de los fascistas. A la fie¬ 
ra le aprietan la cola, la fiera retrocede, se retira, el bombardeo del 
Madrid pacífico en la noche del 28 al 29 de agosto cuesta caro a los 
fascistas incendiarios de la guerra... Duelos está febril: irá cuanto an¬ 
tes a París —hablará en el parlamento, hará una declaración al go¬ 
bierno—. Blum deberá comprenderlo, reaccionará, no desaprove¬ 
chará este momento. INo es una broma! ¡Bombardeo del Madrid 
pacífico; esto es fantástico! Hace ya muchos años que no se ha pre¬ 
sentado un momento más oportuno para contraatacar a los incendia¬ 
rios de la guerra. Quien deje pasar, sin hacer nada, el día del 29 de 
agosto de 1936, deberá responder como criminal ante el pueblo, ante 
la historia ... Ziromski está completamente de acuerdo con esto. El 
sosegado y silencioso Branting tiembla. Está convencido: los países 
escandinavos se mostrarán unidos y contundentes; Copenhage y Es- 
tocolmo no quieren ver Junkers sobre sus pacíficos tejados. ¡Y Praga! 
¡Y Viena! ¡Y Bucarest!... Sólo hace falta que Francia dé la señal. 

Pero ahora, lo real es que sólo una docena de muchachos de la es¬ 
cuadrilla internacional representan la ayuda militar de los demás 
pueblos. A las cuatro de la madrugada Quides y otros dos pilotos se 


han trasladado a Barajas para montar la guardia en los aviones de 
caza Los demás, acompañados de damas, han permanecido senta¬ 
dos aquí, en el vestíbulo, haciendo comentarios sobre el carácter de 
la guerra futura; de madrugada se han retirado a dormir a sus habita¬ 
ciones, dejando sobre la mesa muchas botellas. Una hora después, 
han empezado a despertarlos -Quides exigía por teléfono refuerzos 
para el aeródromo-. Las damas también han bajado de las habita¬ 
ciones, no muy vestidas —a una le faltaba una media— y querían 
acompañarlos a toda costa. Los pilotos han porfiado largo rato con 
ellas ante el bufete de la portería y al fin han convenido en que, cami¬ 
no de Barajas, las irían dejando en sus casas. 


29 de agosto 


Han salido los periódicos. De no conocer el estilo de la prensa espa¬ 
ñola, habría para quedar petrificado ante los comentarios sobre e 
bombardeo de anoche. Los periódicos dicen que las bombas de avia¬ 
ción de cien kilogramos (¿quién las ha pesado?) no son peligrosas 
para nadie, que son, simplemente, ridiculas. La valiente población 
madrileña, escriben, se ríe de tales bombas. Doscientos cincuenta ki¬ 
los también son, en resumidas cuentas, una bomba sin importancia. 
Si se tomara una bomba de quinientos kilos, si, ademas, se dirigiera 
exactamente sobre algún gran edificio, por ejemplo, sobre el Palacio 
Nacional, entonces, si se quiere, cabría hablar de verdadero efecto. 
Estos comentarios, parecidos a una provocación, se encuentran en 
varios periódicos... Claridad publica —¿no será una repercusión de la 
entrevista de anteayer con el «viejo»?- un largo artículo sobre la or¬ 
ganización de las fuerzas armadas. La posición es decididamente 
contraria al ejército regular de voluntarios, al que el autor (el articulo 
va sin firma, se dice que lo ha escrito Araquistain) denomina ejercito 
de mercenarios y lo contrapone a la milicia obrera. 

Se ha vallado el lugar en que han caído las bombas, la sangre se ha 
cubierto con arena; la muchedumbre se afana para recoger, en me¬ 
moria, fragmentos de los cristales rotos. Todos hacen comentarios, 
embebecidos, acerca del peso de las bombas; ya ha cristalizado la 
idea de que las bombas de cincuenta kilos no son para Madrid. San- 
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días de tal calibre pueden arrojarlas en Calamocha o en Majadahon- 
da •—la Chújloma 1 española—. En el café, el camarero, al servir las es- 
feritas del helado dice con gracia: «Una de diez kilos, explosiva, cho¬ 
colate con ananás...» Los limpiabotas saludan: «Salud y bombas», 
«Salud y trimotores». 

En el jardín del Ministerio de la Guerra, en el lugar en que ha sido 
muerto el cabo, sobre la hierba arrancada se ha puesto un ramo de 
rosas rojas. A lo largo de las verjas del jardín, por la calle de Alcalá y 
por los paseos, fluye el río de la firme vida madrileña. Por la ancha ace¬ 
ra resuenan los altos tacones de las compuestas señoritas. Los vesti¬ 
dos, los cinturones, las faldas, los bolsos, están planchados, como 
siempre, hasta la última doblez; los peinados llevan pomadas y bri¬ 
llantina; cada bucle, cada rizo se sujeta con fijapelo para que no se 
deshaga, para que no se desprenda en este calor de locura. Cara, 
labios, pestañas, orejas, uñas están cuidadosamente pintadas; ¿hay 
algo más pulido que una mujer española en la calle, de paseo? Las lle¬ 
van del brazo soldados, comandantes y simplemente militares sin 
título ni grado, vestidos con bastos monos, con gorros de tela o sin 
gorro, con zapatos sin calcetines, con fusiles, con pistolas, con grana¬ 
das de mano al cinto. Las señoritas lanzan fulminantes miradas con 
sus ojos pintados y charlan ruidosamente con voces bajas, algo toscas, 
agitanadas pero no piensen mal: son doncellas de respetables cos¬ 
tumbres y honorables madres de familia. Los paseantes solitarios, los 
ociosos de café, los chóferes en espera de los pasajeros, lanzan entu¬ 
siastas exclamaciones a la vista del sexo femenino: «¡Hola, guapa!», 
«¡Hola, morena!», «¡Hola, rubia!» Lo hacen en serie, automáticamente, 
de modo que el cumplido juguetón alcanza aveces a una viejecita de 
ochenta años. 

Hay largas colas de amas de casa para recibir azúcar. Dan medio 
kilo. Faltan patatas, producto que se trae del norte, y carne —los cen¬ 
tros ganaderos están en manos de los sublevados—. El aceite de oliva 
no se ve en Madrid. Hay largas colas para la leche. 

La milicia militar no dispone por ahora de su propio servicio de 
intendencia. Las unidades están adscritas, para su alimentación, a 
hoteles, restaurantes y cafés, según una distribución determinada. 
De ahí que en los hoteles más lujosos, a la hora de la comida, esté 
todo lleno de soldados, haya jolgorio y animación. La comida para 
ellos se prepara algo peor que para los huéspedes, desde luego, mas 
por ahora es muy buena, a base de arroz, pescado, carne y grandes 


cantidades de aceite de oliva. Se da el nombre de pan de munición, 
para lasunidades militares, a un pan blanqurs.mo, muy pesado, com- 

nacto, como el queso. . , 

Las tiendas están todas abiertas al comerán, los precios no han 

subido, sólo que no hay modo de encontrar en ninguna parte plumas 
estilográficas ni material fotográfico. En los días de la sedición y en 
los siguientes, se desvalijaron en un santiamén las armerías, las tien 
das de fotografía y de objetos de escritorio. En esta guerra se sacaran 

muchas fotografías y se escribirá mucho. 

No hay automóviles particulares, no hay taxis; tampoco es posi 
comprarlos. Han puesto a mi disposición un coche requisado Auto¬ 
pian, una excelente limusina. El chófer, Dámaso, esta siempre escu¬ 
chando la radio del coche. Hoy, mientras se transmitía una aria de te¬ 
nor ha lanzado un silbido, ha vuelto la cabeza y me ha guiñado un ojo. 




—¿Qué amo? _ ^ 

Resulta que el coche pertenece (¿pertenecía?) al famoso cantante 

Angelillo, que se dedica al repertorio ligero. 

—¿Y dónde está? . 

—Aquí, en Madrid. Ya ve, canta por radio. Es un gran partidario 

de la República. A menudo va también al frente, canta ante la milicia 
del pueblo. 

—¿Y por qué le han quitado el coche? 

—Esto no lo sé. Le he prometido que le cuidaría la limusina, pero, 
desde luego, no estoy obligado a hacerlo, porque el coche ya no es 

suyo • 

intento explicar a Dámaso que, de todos modos, es necesario cui¬ 
dar el automóvil, intento hablarle también de la propiedad colectiva. 
Pero aquí, por ahora, es difícil poner en claro estas cuestiones. 


31 de agosto 


Los fascistas han ocupado Oropesa y avanzan tesoneramente, com¬ 
batiendo, por la carretera de Talavera. ¿Qué unidades los contienen, 
qué jefes? En el Ministerio de la Guerra nadie lo sabe a ciencia cierta. 
Citan al general Riquelme, al coronel Asensio, dicen que vanas co- 
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Iumnas han bajado de la Sierra, para ayudar, que el coronel Mangada 
se ofrece para ir a Talavera, pero que temen dejar la Sierra sin unida¬ 
des firmes; en este caso, el enemigo podría irrumpir en Madrid... Es 
necesario ir a verlo personalmente. 

Han comenzado las deliberaciones sobre el cambio de gobier¬ 
no, sobre la incorporación de los socialistas y, quizá, incluso de los 
comunistas. Giral, en conversaciones particulares se manifiesta de 
acuerdo en reorganizar su gabinete. 

Y la pequeña crucecita negra otra vez se ve por la ventana en el ho¬ 
rizonte. No ha sucedido nada, nadie ha presentado ningún ultimá¬ 
tum a nadie, el 29 de agosto ha pasado como un día corriente —en los 
periódicos de París y Londres se han añadido unos nuevos titulares 
sensacionales—. Nadie ha puesto obstáculos a nadie —sólo Cuides y 
sus camaradas corren por el espacio, esforzándose por encontrar al 
enemigo—. ¿Dónde estarán, ahora? El Junker elige imperturbable 
entre los barrios de la capital un objetivo adecuado. Medio año atrás, 
los aviadores fascistas sólo disponían de un polígono selecto, bastan¬ 
te desolado —Abisinia—. Ahora se ejercitan sobre una ciudad de un 
millón de habitantes, sobre la capital de España. ¿Y quedará esto así? 
No es posible creerlo. 

Cada día llegan a Madrid incontables delegaciones de diferentes 
países. Presidentes de toda clase de sociedades, de ligas filantrópi¬ 
cas, de organizaciones interparlamentarias, científicas y femeninas. 
Todos se dirigen en seguida a ver al jefe del gobierno y a diferentes 
ministros, algunos son recibidos incluso por el presidente de la Re¬ 
pública, todos se informan detenidamente sobre la situación militar 
y política, luego expresan su más profunda indignación por el alza¬ 
miento fascista, honda gratitud y simpatía por el gobierno legal. Des¬ 
pués de haber expresado sus sentimientos verbalmente, por radio y 
en la prensa, las delegaciones parten. Antes de partir, se informan a 
través del portero del hotel de si es posible todavía comprar auténti¬ 
cas mantillas españolas, abanicos, castañuelas, bordados y cerámica. 
Es posible. 

El gobierno recibe de buen grado, si bien cada vez con menos en¬ 
tusiasmo, a los huéspedes. Les proporcionan cifras, documentos, 
pruebas. Mas, por ahora, sin ningún resultado. 

Hablan de la ayuda moral. Ahora, la ayuda real, palpable, con ar¬ 
mas o por lo menos con víveres sería, a la vez, la más elevada ayuda 
moral. 


No sé si han sido muchas las delegaciones que han visitado e 
Cuartel General de los facciosos. Pero los regimientos fascistas, eso 
que atacan a Talavera, están ya perfectamente equipados con tod 
clase de armas de los últimos modelos alemanes e italianos, incluso 

'""Tríe es un país cuyo pueblo no tiene ni siquiera la experiencia de 
la «aterra mundial. Los campesinos empuñan escopetas de pistón 
navaja se considera una terrible arma. A este pueblo le arrojan ena¬ 
ma nubes de proyectiles, de bombas, de balas incendiarias, perfora¬ 
doras y explosivas. El único centro importante de la industria de gue¬ 
rra en el territorio de los facciosos, en Oviedo, esta completamente 
cercado y no puede mandar armas a ninguna parte. De algún lugar le 
legan a Franco generosamente las maquinas de guerra y sus recursos 
de fuego i¿De dónde?! La escuálida aviación española se ha enrique¬ 
cido, de súbito, con nuevecitos aviones de bombardeo Fokker, ]u 
kers y Caproni, como nunca había soñado tener entre su armamento. 

A la v Íta de todo el mundo, acuden al lado de Franco pilotos alema¬ 
nes e italianos, instructores de infantería, artilleros. El aviador de u 
avión derribado junto a Talavera ha saltado en paracaídas a la zona 
republicana v ha intentado comprarse la libertad ofreciendo dinero a 
os campesinos, pero éstos le han fusilado. A. cadáver se le han en¬ 
contrado documentos a nombre del piloto italiano Ernesto Momeo 
órdenes del jefe italiano de la escuadrilla. Están en camino barcos 
con cañones, con ametralladoras, con materias explosivas. Para os 
denominados voluntarios alemanes, radio Sevilla ejecuta todos lo 

días— lo oímos—el himno fascista aleman. 

El aplastamiento de la sedición se convirtió en guerra civil, la gue 
rra civil se está convirtiendo en una lucha contra la intervención ex¬ 
tranjera contra la invasión de las tropas fascistas extranjeras. ¿Es 
„ 3 é q ue seo esto así? No m e creo a mí mismo. Peto los junUers 
rmp „ ven ñor la ventana en el horizonte lo confirman, y las sirenas 
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3 de septiembre 


tstos días se ha preparado en Madrid el cambio de gobierno 

, P nnc, P 10 !a ^organización se proyectaba en términos bastante 
io estos. Se trataba de la incorporación de dos o tres socialistas del 
grupo de Largo Caballero y del grupo de Prieto en el gabinete de Giral 
De repente, el .viejo» «cabo para * el Ministerio déla Goérta y ca" 1 ' 
continuación, como complemento, el puesto de primer ministro Esto 
hoco con la oposicidn general, no tanto por espirita de ftacctón 
cuanto por las cond,dones personales y prácticas de Largo Caballero- 
todos consideraban que su brusquedad, su insociabilidad y su impa- 
cenca hanan imposible ,a colaboración normal con él. Los propios 
amigos del -viejo» se asustaran. Vayo intentó convencerle de oue to¬ 
mase el Ministerio de la Guerra dejando la presidencia a atal Los 
pnetistas, excepto el mismo Prieto, también se opusieron. Todos se 
ding.eron al Cormté Central del Partido Comunista para que mediara 
En d Comité Central también estaban en contra del «viejo» como jefe 
de gobierno. Pero él mordió el anzuelo; ¡o todo o nada! Le han ayudl 
do la situación general y las prisas: la crisis de hecho había comenza- 
y los rumores sobre la misma comenzaban a filtrarse; en tiempo de 
guerra, semejante situación no puede prolongarse ni un solo día 
neto declaro que el, personalmente, aunque todos saben cuál es 

IcemaTcuar 11 Caballer °’ D ° ^ * ° P ° ndría * estaba dispuesto a 
acep ar cualquier puesto en el Gabinete presidido por Largo Caballe- 

erian crear, para el, un ministerio de Armamentos, pero no sé 

ZoVresZZT de 13 ldCay ^ C ° nfíar0n 13 fl ° tay ^ aV¡acÍón - 

odos resultaba muy penoso acceder a que el gobierno estuviera pre¬ 
ndido por el «viejo»; los partidos han dado su consentimiento como 

realidad í T** ^ *** * ^ ^ eS 

sindicaÍ’d H T *** * re P resentativa del movimiento 

smd.cal, desde los sucesos de Asturias en cierto modo se le han per- 

onado, mejor dicho, se han olvidado su reformismo, su colabora- 

nistrotef Trab^ eSla F ^ Vej ' aW0nes a ,os obreros mientras fue mi- 
tro del Trabajo. En cuanto a sus demagógicos extremismos 

zquierdistas, Vayo tranquiliza a todo el mundo: esto pasará el día 

mismo que tenga la responsabilidad del país... 
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Sintiendo que pisaba terreno firme, Caballero ha presentado una 
nueva exigencia con carácter de ultimátum: que los comunistas en¬ 
tren a formar parte del gabinete. El Partido estaba en contra, prefería 
apoyar con todas sus fuerzas el gobierno del Frente Popular fuera del 
mismo; por otra parte no se quería crear innecesarias dificultades de 
carácter internacional —ya sin ello el futuro gobierno ha sido decla¬ 
rado bolchevique, soviético—. El «viejo» ha dicho que todo esto son 
tonterías, que el extranjero le importa un bledo, que si los comunis¬ 
tas se niegan, también se negará él, que se lo lleve todo el diablo y que 
el Partido Comunista responderá de lo que ocurra... Al final el Parti¬ 
do ha decidido tomar el Ministerio de Instrucción Pública y el de 
Agricultura, dos ramas en que los ministros comunistas pueden ser 
lo más útiles posible a los campesinos y a la masa del pueblo, llevan¬ 
do a la práctica, en grado máximo, lo que puede lograrse en una repú¬ 
blica democraticoburguesa de nuevo tipo como es España bajo el 
Frente Popular. En el último momento, Caballero tuvo unos ataques 
de cólico y las conversaciones se interrumpieron. 

Por fin hoy se ha llegado a un acuerdo. Me he presentado en la 
Unión General de Trabajadores para preguntar a Vayo cuáles eran las 
últimas variantes y ha resultado que... ahí, en el pequeño despacho 
de Largo Caballero, se encontraban todos los futuros ministros. En 
un estrecho diván estaban sentados el pesado Prieto, parecido a una 
bola, con los párpados entornados; el agitado Vayo, con mono, el pul¬ 
cro Galarza, de aspecto irónico, el pequeño Uribe, sin cuello, con un 
gemelo saliente. 

Saludan con la cabeza, se sonríen en silencio y siguen callados, 
fumando. El dueño del despacho no está ahí, ha ido a palacio, a ver al 
presidente. 

Callan, fuman; la espera parece larga. Por fin, suena el teléfono. 
Habla Caballero desde Palacio: el presidente está de acuerdo, ha fir¬ 
mado el decreto, invita al nuevo gobierno a que se le presente. 

Han bajado en tropel, los coches los estaban esperando. Junto a 
la entrada, la guardia ha comenzado a abrazarlos, a estrecharles las 
manos, a desearles éxito. Y toda la muchedumbre, los nuevos minis¬ 
tros y los obreros con fusiles, todos, con orgullo e ingenuidad, a lo es¬ 
pañol, después de levantar la cabeza cavilosamente, han sonreído. 

He felicitado al ministro de Asuntos Exteriores, Julio Álvarez del 
Vayo. Él me ha respondido: «Sí, pero lrún ha caído.» 
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4 de septiembre 


Miguel Martínez estaba echado, con otros, en las posiciones que se 
extendían a ambos lados de la carretera Madrid-Lisboa, incompara¬ 
blemente mas cerca de Madrid que de Lisboa. Parte de los comba¬ 
tientes empuñaban viejos fusiles españoles; el jefe de la columna te¬ 
nía un buen Winchester corto, y Miguel, sólo una pistola. Detrás de 
ellos humeaban dos grandes incendios en la hermosa Talavera de la 
Reina. Miguel miraba con unos gemelos, procurando divisar a algún 
marroquí de carne y hueso. 

-¿Para qué quiere usted los gemelos? -preguntó el mayor- 
Usted ya lleva gafas. Cuatro cristales en los gemelos, dos en las gafas 
y dos ojos, en total, ocho ojos. ¿Cuántos moros ve usted? 

—Ninguno. Dejaré de creer que existen. Me iré de España sin ha¬ 
ber visto moros. 

-Usted es muy exigente en todo... -El mayor empezó a frotarse 
con la palma de la mano el negro y erizado pelo de la cara—, Pero yo 
creo que dentro de dos horas, en este mismo lugar en que ahora no¬ 
sotros estamos echados, estará de pie o echado un hombre de piel os¬ 
cura con turbante o fez. 

-Esto será muy significativo. ¿Sabe usted que en este mismo lu¬ 
gar en que nos encontramos, poco menos que en el mismo mes de 
septiembre, en 1809 fueron derrotados los invasores franceses? 

—‘Ya ve! Y usted duda de la fuerza de las armas españolas. 

—No lo dudo, pero a los franceses los derrotó aquí el mariscal de 
campo inglés, duque de Wellington. 

—No combatió solo, más de la mitad de sus tropas eran españo¬ 
las. Nosotros, españoles, hemos perdido la costumbre de pelear so¬ 
los. Siempre necesitamos que nos ayude alguien. Los moros nos ven¬ 
cieron en Marruecos mientras no nos unimos con los franceses. 
Ahora la Falange Española ataca con marroquíes, alemanes e italia¬ 
nos. Si la República quiere mantenerse fírme, necesita franceses o 
México o Rusia. 

—¿Y esto lo dice usted, oficial del ejército español? ¡Qué se va a 
exigir de los soldados! 

Las balas silbaban sobre nuestras cabezas con mucha frecuencia. 


La fila daba muestras de intranquilidad, el número de combatientes 
iba disminuyendo. Se iban éstos a beber agua, a hacer sus necesida¬ 
des o, simplemente, se iban sin explicar la causa y no volvían. El ma¬ 
yor lo tomaba con filosofía y procuraba sólo registrar en voz alta cada 
salida: 

—¡Eh, tú, culón! Te olvidas del fusil, ¡por lo menos tómate la mo¬ 
lestia de llevarlo a la retaguardia! ¡No te han dado permiso para entre¬ 
gar a los facciosos los bienes del Estado! 

O bien: 

—¡Más ligeritas las piernas o te alcanzarán hasta en Talavera! ¡No 
pares hasta Madrid, y en Vallecas bébete un buen vermut a mi me¬ 
moria! 

—¿Porqué me dejáis solo para entretener a este camarada extran¬ 
jero? ¡Nos vamos a aburrir aquí los dos solos! 

—Esperad una hora más, nos traerán la comida y entonces toma¬ 
remos soleta juntos. 

Miguel estaba furioso, de pena y rabia. 

—Usted los provoca y los trata con desprecio. Así no se comporta 
un comandante leal. Ésta es gente inexperimentada y no cobarde. 
¿Cree que a usted y a mí, por permanecer echados tranquilamente y 
no huir, se nos van a perdonar todos los pecados? Si usted es el jefe, 
está obligado a mantener su unidad en el sitio, cueste lo que cueste, 
aun a costa de fusilar a una decena de cobardes. O, si no es posible, 
ha de retirarse organizadamente, en perfecto orden, sin que haya de¬ 
sertores. 

El fuego de los fascistas se intensificó. Los combatientes respon¬ 
dían con tiroteo rápido y aturdido. El mayor también se apoyó el Win¬ 
chester al hombro y disparó sin hacer puntería. Dijo: 

—Ustedes vienen con medidas inadecuadas. Esto no es Europa ni 
América ni Rusia ni siquiera Asia. Esto es África. Y yo mismo, ¿quién 
soy? He estado dos años enfermo de disentería en Marruecos —ésta 
es mi hoja de combates—. Tengo ideas comunes a las de los soldados; 
está bien. Quizá tenemos también intereses comunes. Los veo por 
primera vez, y admito que sean hasta los muchachos más excelentes. 
Pero no nos tenemos confianza. Yo, comandante, temo que huyan. 
Ellos, soldados, temen que yo los meta en una trampa. 

Miguel no pudo tranquilizarse: 

—Reunamos a estos setecientos hombres, demos la vuelta hacia 
el sur y ataquemos hacia arriba, perpendicularmente a la carretera. El 
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enemigo retrocederá, ¡está perfectamente claro que avanza con pocas 
fuerzas! 

El mayor meneó negativamente la cabeza y se frotó el pelo de las 
mejillas, sin afeitar. 

—¡Gracias! Ya intenté hacerlo anteayer. Quisieron fusilarme, de¬ 
cían que quería conducir la milicia popular a donde el enemigo pu¬ 
diera cercarla. Un joven, uno de los suyos, comunista, un tal Lista o 
Líster, me salvó a duras penas. A menudo son insoportables, estos co¬ 
munistas españoles, estos parientes suyos. Quieren enseñarlo todo a 
todo el mundo y de todos quieren aprenderlo todo. Como si no se tra¬ 
tara de guerra ni de revolución, sino de un orfelinato —¡no compren¬ 
do qué satisfacción encuentran en ello!—. Pero, palabra de honor, de 
tener que afiliar a algún partido, lo haría a Falange Española o al 
suyo. No sé si de nosotros, oficiales, saldrán comunistas, pero de los 
comunistas saldrán oficiales. Son unos caraduras. En España sólo se 
puede lograr algo si se tiene cara dura. Si yo fuera el gobierno, para 
esta guerra, en vez de hacer pasar por la Escuela de oficiales haría pa¬ 
sar durante tres meses por el Partido Comunista. 

La explosión se produjo detrás de nosotros y una nube de humo 
negro fue subiendo lentamente sobre el borde mismo de la carretera. 

—Setenta y cinco milímetros —dijo solemnemente el mayor—. 
Esto, aquí, es un cañón colosal. Ahora nuestros conejos echarán a co¬ 
rrer. Y aquí tenemos la aviación. Todo está en orden, como ayer. 

Aparecieron tres aviones por el occidente, iban en línea recta, so¬ 
brevolando la carretera, sin bombardear. La fila se puso en pie y echó 
a correr de cuerpo entero, gritando. 

—¡A tierra! ¡Abajo! —vociferó Miguel, agitando la pistola—. 
¿Quién ha ideado esta fila idiota? ¡Ni siquiera en el Paraguay se com¬ 
bate así, ahora! 

El mayor sin afeitar le miró hostilmente. 

—Ustedes lo enseñan todo, enseñan a todo el mundo. Ustedes lo 
saben todo. A usted le parece que está en unas maniobras otoñales 
de 1936. Pero ¿sabe usted que los españoles no tienen la experiencia 
ni siquiera de una guerra rusojaponesa ni de una guerra angloboer? 
Nosotros miramos todo esto con los ojos de 1897. Reconozca, señor 
comisario, que tampoco a usted le resulta agradable estarse tumbado 
bajo los Junkers, ¿no? En su tierra no pasó, esto, ¿eh? 

—No es cierto —replicó Miguel, picado—. He soportado bombar¬ 
deos aéreos, aunque, desde luego, no como éste. Una vez estuve in¬ 


cluso bajo un dirigible, en la guerra alemana, entonces yo era un ado¬ 
lescente. 

Los Junkers, dispuestos en columna, arrojaron una bomba cada 
uno en la carretera. 

—Vigilan los autobuses de pasajeros —dijo el mayor—. Tienen 
miedo de que les rompan la carretera y de que no puedan volver al 
lado de sus mujeres. En nosotros no han pensado. ¡Que se vayan al 
diablo! 

Los combatientes se agolparon en los autobuses y en los autoca¬ 
res. Los vehículos retrocedieron, hacia Talavera. Huían de los aviones 
y, por suerte suya, los Junkers volaron demasiado veloces adelante. 
Sólo otra bomba estalló en la carretera; era evidente que los facciosos 
no querían estropearla y ahorraban las municiones. 

Talavera estaba abarrotada de coches, de carros, de refugiados, de 
ganado, de mulos de carga y de asnos. Junto a los puentes que cruzan 
el Tajo y el Alberche, se habían formado largas colas de unidades y de 
población civil que evacuaban. El general Riquelme mandó dinami¬ 
teros para que preparasen la voladura de los puentes: los cogieron 
como fascistas y fusilaron a tres; sus cadáveres estaban echados 
sobre unas lonas a la orilla del Tajo. En algunas casas ya (o todavía) 
ondeaban banderas y trapos blancos. Voluptuosamente y como un 
juguete se sonreía la iglesia de la Virgen del Prado, con sus polícro¬ 
mos azulejos talabricenses. En la muchedumbre, Miguel perdió al 
mayor; luego volvió a verle, de lejos, en el gentío del puente, discu¬ 
tiendo con el chófer de un autobús. 

Al anochecer, en los barrios extremos, empezó el tiroteo. Eran los 
fascistas de la localidad que pisaban los talones a la milicia popular 
en retirada. 

Miguel salió de Talavera a las ocho de la noche. No había comido 
nada desde hacía más de veinticuatro horas y no pudo encontrar 
nada —a los soldados no les dieron de comer, la intendencia fue la 
primera en huir—. Después de haber cruzado el puente, se dejó caer 
sobre la hierba seca en un altozano, al lado de la carretera, junto a un 
grupo de fatigados combatientes. Un soldado le dio un gran racimo 
de uva negra y un trozo de pan. Miguel sufría de un terrible dolor de 
cabeza. Comió y se quedó dormido. 
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5 de septiembre 


Al despertarse, se vio solo. El reloj señalaba las cinco, ya había salido 
el sol; en torno no había ni una alma, si bien se oían disparos en la le¬ 
janía. Talavera se veía al otro lado del puente, refulgía el campanario 
de la iglesia de la Virgen del Prado. ¿Quizá estaba ya en el cautiverio? 
Para no encontrar a nadie, se apartó de la carretera y se puso a cami¬ 
nar en dirección suroeste por una llanura quebrada. Arrancó y rom¬ 
pió varias fotos y hojas de su cuadernito de notas y apretó en el puño 
su salvoconducto para podérselo llevar a la boca y tragárselo en caso 
de necesidad. 

Iba por la orilla del Tajo, sediento, pero sin atreverse a acercarse 
al río mismo. Por la otra orilla y en dirección a Talavera pasaban dos 
jinetes con chilabas. ¡Fue entonces cuando vio moros! Con mucho 
cuidado hizo una prueba de cómo aplicarse la pistola a la sien. Lo 
peor sería suicidarse sin haber tenido tiempo de utilizar las demás 
balas del cargador. 

En todo caso, Miguel decidió caminar despacio, derecho, tranqui¬ 
lo, como si nada tuviera que temer. Pero los jinetes pasaron sin fijar¬ 
se en él. Volvían de descubierta y, por lo visto, consideraban que su 
misión estaba cumplida. 

Dos kilómetros más allá, cruzó la línea de un ferrocarril de vía es¬ 
trecha y se metió por un camino vecinal. Por fin vio un alto carro tira¬ 
do por un mulo. Lo llevaba de la brida un campesino con un gran 
sombrero de paja. Miguel se metió la mano en el bolsillo. 

—Buenos días —dijo, al llegar a su altura. 

—Muy buenas, señor —respondió el campesino, sonriendo con 
curiosidad. 

No dijo «salud». ¿A lo mejor él mismo había tomado a Miguel por 
fascista? En el frente, las dos partes visten igualmente mono, se dife¬ 
rencian sólo por pequeños galones e insignias. 

Miguel siguió caminando aún cerca de tres horas, cada vez más 
abrasado por el sol. No pudo resistir más y se arrastró al río a beber. 
El agua era repugnante. 

Casi se acerca a un pueblo grande, al que conducía una carretera 
empedrada y un poste con la inscripción «Cebolla». Pero aquello esta¬ 


ba demasiado cerca de Talavera y Miguel siguió caminando. De pron¬ 
to, le alcanzó un pequeño camión. Ya era tarde para esconderse. En 
el camión iban tres soldados, llevaban leña. Ya había dejado pasar el 
vehículo, cuando vio, Miguel, que llevaba la matrícula de Toledo, pin¬ 
tada con los colores rojo y negro. Gritó, lo paró y se subió. 

Cruzaron un puente grande, pesado, sobre el río Tajo, y pasando 
por delante de un hermoso castillo, entraron en la aldea de Malpica. 
Miguel se dirigió a la comandancia militar —estaba desierta, con las 
puertas abiertas de par en par—; de allí se fue a ver al alcalde. Un sar¬ 
gento y el alcalde, ambos viejos, estaban desayunando bajo un toldo: 
gruesas tortillas, quesoy vino blanco. Se alegraron mucho de ver a Mi¬ 
guel y en seguida le mandaron preparar pescado frito. El pescado de 
la localidad es extraordinario, le dijeron; como él no lo hay ni en To¬ 
ledo. Ni siquiera en los restaurantes de Madrid se encuentra pescado 
como éste. Aunque en Madrid quizá lo haya, allí llevan manducatoria 
de todo el mundo. Pero el pescado es excelente. Aquí, a Malpica, vino 
el escritor soviético Ehrenburgy el pescado también le gustó. Miguel 
dijo que la opinión de Ehrenburg es valiosa, porque en Rusia hay ríos 
muy grandes, con excelente pescado. En pescados de mar, la opinión 
de los rusos no vale tanto, pero en pescados de río los rusos entien¬ 
den un rato largo. Miguel sentía náuseas de hambre, no pudo más, 
cogió un pedazo de pan de la mesa y se lo tomó con vino. 

¿Saben que los fascistas están tan cerca, que se encuentran en Ta¬ 
lavera? El sargento contestó que sí, pero que le importaba un bledo. 
¡Qué intenten asomarse por aquí, por Malpica! ¡Que lo intenten! Mal- 
pica les dará para el pelo. No los dejarán pasar. En Malpica hay hom¬ 
bres fuertes. El alcalde le miró asintiendo. 

—Es cierto —confirmó—, en Malpica hay hombres excelentes. 

—¿De qué partido? 

El alcalde explicó que todos son del Partido republicano de iz¬ 
quierdas, pero que esto de todos modos no es esencial. Los del Insti¬ 
tuto de Reforma Agraria, cuando en él mangoneaban los ladrones del 
partido de Lerroux, saquearon el pueblo, lo abrumaron de deudas, y 
muchas fincas las vendieron en subasta. Por esto todos votaron por 
los republicanos de izquierda. Ahora, según dicen, el ministro de 
Agricultura es un comunista y se ha acabado el latrocinio. Si esto es 
así, el alcalde tiene la intención de ingresaren el partido de los comu¬ 
nistas junto con toda la aldea. En todo caso, Malpica no dejará que 
vuelva su antiguo grande. 
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—Hemos colocado dinamita bajo su maldito castillo y lo volare¬ 
mos si los fascistas se acercan. No los dejaremos pasar. Ésos, junto 
con el grande, no sólo nos quitarían las tierras. Nos iban a degollar a 
nosotros y a nuestros hijos. Otra vez prohibirían pescar en torno a la 
aldea. No, ¡que intenten asomarse! 

El sargento está de acuerdo en ceder el pequeño camión hasta 
Santa Olalla. Él sólo quiere ver qué pasa en San Bartolomé. Allí va, con 
Miguel. 

San Bartolomé está abandonado, el enemigo lo bate con shrap- 
nels. Después de dejar el camioncito al pie de una colina, trepan a la 
cima. Ahí crece un escaramujo que tiene unas espinas muy largas, 
que penetran profundamente a través de las finas alpargatas; por la 
lona, junto a la planta del pie, aparecen manchitas de sangre. 

Desde la colina se ve Talavera —las casas, las fábricas, las iglesias, 
las altas llamas de los incendios—. Cerca de la estación, un avión per¬ 
sigue una maquinita con tres vagones. Es un aparato de la escuadrilla 
de André. 

En torno a la colina está echada una compañía de combatientes. 
Los hombres se muestran tranquilos y no esperan un ataque. ¿Por 
qué? ¡El enemigo, como es natural, atacará estas colinas para hacer¬ 
se fuerte en su flanco derecho! Esto es una necesidad elemental de la 
táctica. 

No, el sargento no lo cree. El viejo considera que los facciosos se¬ 
guirán moviéndose por la carretera, y sólo por la carretera, mientras 
ello les sea posible. Quizá el viejo tenga razón. 

Se van de allí. El viejo se queda en la aldea, Miguel sigue por la ca¬ 
rretera principal, hacia Santa Olalla. A lo largo de la carretera y para¬ 
lelamente a la misma, retroceden unidades y más unidades —auto¬ 
buses repletos, camiones, carros. Esto no es ni siquiera pánico, no 
es una huida, sino un monstruoso apresuramiento en masa, como en 
Moscú, en el parque de Petrov, hacia el estadio, cuando va a empezar 
un partido de fútbol. 

En la carretera se encuentran unos jefes con sus ayudantes y una 
guardia, agitadores, dirigentes políticos; detienen los coches, expli¬ 
can, piden, amenazan y no logran nada. María Teresa León, bañada 
en lágrimas, con una pequeña pistola en la mano, va de un fugitivo a 
otro, los exhorta a detenerse con palabras afectuosas y con otras ofen¬ 
sivas, invoca su honor revolucionario, varonil y español. Algunos le 
hacen caso y vuelven sobre sus pasos. 


Un mozo alto y guapo, de cabellos lisos, color del cobre, echados 
hacia atrás, retiene con más éxito que los otros a los que huyen. A su 
alrededor se ha formado algo así como una presa. Sus ayudantes o 
amigos conducen a los retenidos a una pequeña depresión del terre¬ 
no y los reúnen en una especie de columna. Miguel habló a aquel 
mozo quien, para presentarse, le mostró el último número de Milicias 
Populares —periódico del Quinto Regimiento de la milicia popular—; 
allí había una pequeña correspondencia de guerra sobre el, capitán 
Enrique Líster, jefe de batallón en el frente de Extremadura. Un sen¬ 
cillo dibujo a la pluma reproducía los cabellos largos, lisos, peinados 
hacia atrás de Líster. 

Miguel se quedó con él hasta la noche. Se convenció de que Líster, 
callando y autoritariamente, sabe mandar a los hombres, incluso a 
hombres desconocidos y que no le están subordinados. Hay en él una 
fuerza sosegada y amenazadora. Era un obrero gallego, que participó 
en la revolución de Asturias, y, durante cierto tiempo, estuvo emigra¬ 
do en la Unión Soviética, donde trabajó en la construcción del Metro 

de Moscú. 

Comieron un trozo de queso que llevaba Líster en el bolsillo. Los 
desertores retenidos les ofrecieron vino de sus cantimploras. 

—No quieren combatir —dijo Líster frunciendo el ceño-. Hoy el 
camino de Madrid está completamente abierto. Los autobuses de 
vanguardia, llenos de cobardes, han llegado hasta la ciudad; ¡han re¬ 
corrido casi ciento treinta kilómetros! Subidos en un solo tanque, los 
fascistas habrían podido entrar hoy en la capital. 

—Hay que enseñar a estos hombres —contestó Miguel . El com¬ 
batiente aún no comprende las cosas más simples. Aquí está acos¬ 
tumbrado a pelear en las casas o desde detrás de los salientes de las 
rocas. No sabe lo que es un combate en la llanura, lo que es el enemi¬ 
go invisible. Al que no lo sabe, a quien no lo haya aprendido, hasta al 
más valiente entre los valientes eso le resultará siempre espantoso. 
Es terrible sentirse sin recursos, indefenso, descubierto ante el fuego 
enemigo, sobre todo de aviación. Aquí aún no saben lo que es una 
trinchera, un visor óptico ni tiro indirecto. 

—Hay que quitar los autobuses a las unidades dice Líster, frun 
ciendo el ceño-. Les da pereza andar, sólo van en coche. Por esto nos 
mantenemos tanto junto a la carretera, nosotros y los fascistas. Cho¬ 
camos y rebotamos como bolas de billar. Así damos estos saltos: de 
veinte kilómetros hacia el oeste, de veinte hacia el este. A pie, no sal- 
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taríamos de este modo. Aquí todo va al revés. La preparación artillera 
culmina el ataque. Aquí de buena gana se vuela una línea de ferroca¬ 
rril y se abandona. Pero estropear la carretera, duele; puede ser útil 
para el ataque y también para poner pies en polvorosa. 

El pánico fue remitiendo poco a poco. Menos mal que algo retuvo 
a los facciosos en Talavera. Por lo visto chocaron con la resistencia de 
los obreros, por esto se oía tanto tiroteo en la ciudad. Es posible que 
se tratara simplemente del fusilamiento de personas indefensas. 
Pero el hecho es que no avanzaron por aquella carretera indefensa, 
abandonada, ni siquiera minada. 

Alguien ha venido de la ciudad y ha dicho que unidades del Gua¬ 
darrama bajan de la montaña, por Arenas de San Pedro, que la colum¬ 
na Mangada asestará a los fascistas un golpe de flanco sobre Talave¬ 
ra. El rumor no se confirma, pero tranquiliza algo a las unidades y 
detiene su retirada. Al atardecer, después de tres días de ausencia, 
aparecieron las cocinas de campaña. Los soldados empezaron a reu¬ 
nirse en torno a las hogueras. Por la noche, en Santa Olalla se celebró 
un mitin. Se supo que dos comandantes, los que primero huyeron 
ayer junto a Talavera, habían sido descubiertos y fusilados. Al decirlo, 
la gente hacía un guiño señalando a Líster. En la aldea, Líster dijo a 
Miguel al acostarse: 

—Yo también considero que es necesario estudiar. Pero no bien 
hablas de esto a los combatientes o a los comandantes, te preguntan: 
«¿Es usted comunista?» Ven en los comunistas maestros de escuela. 
Dicen que ahora es tarde para estudiar y que es necesario combatir. 
Entre nosotros hay gente dispuesta a pasarse tres días componiendo 
una teoría para librarse de media hora de trabajo. ¿No tienes algún li- 
brito de táctica o de cómo abrir trincheras? 


6 de septiembre 

Se veía Toledo desde lejos; el Alcázar humeaba sobre una alta colina 
con el humo de dos torres derruidas, la línea azulada del Tajo ceñía 
apretadamente la ciudad. En los viejos puentes, gente vestida al esti¬ 
lo de los bandidos mexicanos, con sombreros de paja terminados en 
punta, con cintas de seda de color atadas a los fusiles, controlaba la 


entrada y la salida. Esos hombres se llevaron el salvoconducto de Mi¬ 
guel y se lo devolvieron marcado sobre el sello del Ministerio de la 
Guerra su sello propio: «Anarquistas de Toledo, CNT-FAI.» Un cañón 
disparaba contra el Alcázar cada tres minutos; por término medio, de 
cada cuatro obuses estallaba uno. 

Las calles pinas y estrechas eran encantadoras, pero, al subirlas, 
Miguel se olvidó de que aquéllas eran las calles de Toledo, el sueño 
seductor e inquieto de su juventud, del Toledo trágico de inquisi¬ 
dores e insolentes espadachines nocturnos, de damas hermosas, 
licenciados, mártires hebreos en las hogueras, santuario de lo más 
misterioso que conocía en arte: la magnética fuerza de los rostros 
alargados, levemente abultados, jóvenes y viejos, de las telas del Gre¬ 
co, de sus caballeros y adolescentes vestidos con dalmáticas, de la mi¬ 
rada hipnotizadora de aquellos ojos impares, desiguales. Siempre le 
había parecido que sí por algún milagro se encontrara en Toledo, él, 
cual peregrino, sin volver la cabeza, iría a la casa soñada, estudiada en 
álbumes y fotografías, pasaría de largo por el bajo y seco jardín exten¬ 
dido sobre la áspera tierra castellana, cruzaría el patio y la vieja gale¬ 
ría de finas columnas y entraría en el espacioso y fresco estudio del 
extraño pintor... 

En vez de esto, junto con los combatientes, entre un gran estrépi¬ 
to de fusilería, pasando por delante de los portales —llenos de escul¬ 
turas— de los pequeños palacios, por delante del armazón de un 
automóvil despanzurrado en cuyo interior hormigueaban y jugaban 
los niños, pasando por delante de trastos viejos, de muebles, arma¬ 
rios, un piano, colchones sacados a la calle de las casas derrumbadas, 
subió hasta la plaza de Zocodover, que llega al muro de la fortaleza 
del Alcázar. 

El centro de la plaza estaba batido por el fuego de los sediciosos; 
bajo los arcos, todo estaba roto; las balas saltaban por los montones 
de cristales y levantaban nubecillas de polvo. Por tres partes, en las 
entradas a la plaza, había barricadas; ante ellas, en blandos sillones 
de felpa, en mecedoras, estaban sentados los tiradores con gorros ro¬ 
jinegros, con corbatas también rojinegras. El estrépito de fusilería 
era debido a que a las barricadas había acudido un tropel de operado¬ 
res cinematográficos y periodistas. Ahí estaba el corpulento francés 
borracho de Barcelona, cariculón con dos aparatos tomavistas y un 
ayudante; estaban los norteamericanos de la Fox-Movietone y los fo¬ 
tógrafos españoles de Madrid. Mandaron a los milicianos que adop- 
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taran buenas poses, que apuntaran con el fusil, que dispararan. Los 
sediciosos del castillo creyeron que se trataba de un ataque y empeza¬ 
ron a rechazarlo. 

Junto a las barricadas y por las callejuelas vagaban corresponsa¬ 
les de prensa, escritores, artistas. Entrevistaban a los anarquistas, los 
dibujaban en los álbumes, les hacían preguntas acerca de lo que ha¬ 
bían experimentado. Habían acudido Andrée Viollis y, con ella, Geor- 
ges Soria, de L’Humanité ; el larguirucho corresponsal del Daily Wor- 
ker y varios grandes campeones periodísticos de Estados Unidos. 
Discutían acerca de cuándo podrá ser tomada la fortaleza, acerca de 
las cuestiones de principio que plantea el acto de los fascistas al en¬ 
cerrar consigo en la fortaleza, como rehenes, a esposas e hijos de 
obreros toledanos. Viollis y Soria lo consideraban una muestra del ci¬ 
nismo fascista. Los norteamericanos pretendían demostrar que cual¬ 
quier otro en lugar de los sitiados habría hecho lo mismo. «It is logical», 
exclamaban. Luego todos juntos fueron a buscar la comida, pero en 
el hotelya habían tenido tiempo de tragársela los operadores cinema¬ 
tográficos. 


7 de septiembre 

La fábrica metalúrgica de la Compañía Comercial de Ñeros, en Ma¬ 
drid, ha sido «incautada». Nadie puede traducir a ningún idioma la 
palabra «incautación». 

Por su sentido aproximado, significa «tomar en manos». Se incau¬ 
tan el Estado o los sindicatos o los comités del Frente Popular. Son 
objeto de incautación las fábricas, los grandes almacenes, los depósi¬ 
tos, la maquinaria industrial y agrícola e incluso las redacciones de 
los periódicos. 

La incautación, en casos distintos, se debe a causas y motivos di¬ 
ferentes. 

Se trata, ante todo, de la dirección de empresas abandonadas por 
sus dueños, fascistas, que han huido. 

También se trata de la requisa de la producción de importancia 
militar, directa o indirecta. 

Es, asimismo, apoyo a las ramas de la industria y del comercio 


que, debido a la sublevación y a la situación militar, se ven obligadas 
a cerrar sus fábricas, condenando a su personal al paro. 

A veces es, simplemente, arbitrariedad, inútil por añadidura, 
cuando son incautadas empresas pequeñas y tiendecitas. 

Son también distintos los grados y formas de incautación. 

Puede ser confiscación total de la empresa o su requisa temporal, 
así como la denominada «intervención», o sea, la intromisión en el 
trabajo de la empresa mediante el nombramiento de un representan¬ 
te del Estado o de los sindicatos, con amplios poderes. 

Igualmente puede ser el envío de un interventor del Estado para 
que examine la contabilidad de la empresa. 

Es, sobre todo, el control obrero de la empresa bajo la dirección 
del sindicato; control que a menudo se convierte en administración 
completa. 

Todos los aspectos de dirección estatal y social de las empresas 
privadas se encuentran unidos en el Consejo Nacional de Incauta¬ 
ción, dependiente del gobierno de la República. Del Consejo forman 
parte representantes de todos los departamentos y de todos los parti¬ 
dos del Frente Popular. De todos modos, en este terreno hay poco or¬ 
den. El Consejo no dispone de datos precisos acerca de cuántas y cuá¬ 
les empresas han sido incautadas. Cataluña posee su comité, y por 
ahora no ha presentado datos. Según un cálculo aproximado, en todo 
el territorio libre de sediciosos, habrá unas dieciocho mil unidades 
incautadas. De ellas, dos mil quinientas en Madrid, unas tres mil en 
Barcelona. Estas cifras, a mi entender, están reducidas por lo menos 
a la mitad. 

En Madrid, están por completo incautadas, en primer lugar, to¬ 
das las empresas importantes de la industria pesada —del metal, quí¬ 
micas, del combustible—; en segundo lugar, todos los tipos de trans¬ 
porte, su reparación y el servicio; en tercer lugar, las grandes casas de 
comercio al detall —grandes almacenes, consorcios de las tiendas 
de pan, cantinas, bares—; en cuarto lugar, los servicios comunales 
—luz, gas, agua, teléfonos, que se encontraban en manos de compa¬ 
ñías privadas—; en quinto lugar, fábricas de distinta clase y tiendas 
abandonadas por sus dueños, que han huido. 

Los objetivos inmediatos del Consejo de Incautación consisten 
en adaptar toda la producción de las empresas por él dirigidas, a las 
necesidades de la defensa, liberarse de la importación de ciertas cla¬ 
ses de materias primas y semifabricadas, asegurar el abastecimiento 
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del frente y de la retaguardia. Pero el Consejo influye también sobre 
empresas menos importantes. Por ejemplo, concede empréstitos 
bancarios a empresas de importancia secundaria, cuyos propietarios 
las han dejado sin capital en circulación, o se mezclan en las finanzas 
de la empresa asegurando el pago de los salarios. 

En la fábrica de la Compañía Comercial de Ñeros, que he visitado, 
las cosas han ocurrido así. La fábrica contaba con mil obreros, produ¬ 
cía construcciones de hierro, armazones para hormigón y cajas fuer¬ 
tes. Pertenecía a una sociedad anónima española con un capital de 
seis millones de pesetas. Cuando se produjo la sublevación fascista, 
la fábrica se encontraba en la sexta semana de huelga —los obreros 
pedían un aumento del ocho por ciento de los salarios y la reducción 
de la semana de trabajo, de cuarenta y cuatro horas a cuarenta—. La 
mayoría de los obreros —las dos terceras partes— pertenece a la 
Unión General de Trabajadores (socialistas). Al día siguiente de ter¬ 
minarse las luchas en la calle, los representantes de la Confederación 
Nacional del Trabajo (anarquistas) se presentaron con sus obreros en 
la fábrica vacía y empezaron a producir carrocerías para automóviles 
blindados. Durante varios días hubo mucha confusión. Se celebró un 
mitin de toda la fábrica; se reeligió el comité. De los once miembros 
presentados por los talleres, ocho son de la UGT, entre ellos tres co¬ 
munistas, y tres son miembros de la CNT. El comité de fábrica echó a 
la gente extraña y reanudó el trabajo. 

El 25 de julio apareció el decreto gubernamental acerca de las in¬ 
cautaciones. Se presentó en la fábrica un representante del Comité 
Nacional de Incautación, un ingeniero joven, no metalúrgico, repu¬ 
blicano. De acuerdo con él, el comité de la fábrica dispuso que la em¬ 
presa produjera trenes blindados. 

El comité de la fábrica y el representante del gobierno efectuaron 
ante todo una limpieza en la administración. Fueron despedidos tres 
ingenieros y dos peritos. En cambio, fue readmitido al trabajo un in¬ 
geniero de ideas izquierdistas despedido por la administración des¬ 
pués de los acontecimientos de octubre de 1934. 

El ingeniero jefe de la fábrica se pasó a los facciosos. El director se 
las arregló en el último momento para «regalar» su casa a la embaja¬ 
da brasileña, obtuvo pasaporte brasileño y está escondido en el edifi¬ 
cio de la embajada. 

Las condiciones de trabajo establecidas son las que los obreros 
querían obtener mediante su huelga en vísperas de la sublevación 


fascista. (En líneas generales, en todo el país los obreros siguen traba¬ 
jando, por ahora, según las tarifas vigentes en el momento de la su¬ 
blevación.) El volumen de la producción de la fábrica se conserva y se 
ha dejado al nivel de antes; ello se debe a la insuficiencia de metal y a 
que doscientos obreros han salido para el frente. 

Entre el personal técnico que ha quedado en la fábrica, se ha de¬ 
signado a un ingeniero jefe con funciones de director técnico. 

—¿Cuáles son los planes inmediatos del comité de fábrica? 

El presidente del comité de la fábrica, Baltasar, sin partido, sim¬ 
patizante con los comunistas, joven sencillo y reflexivo, responde 
después de una pausa: 

—De momento vivimos al día. Pero no bien alejemos de Madrid a 
los fascistas, nos estableceremos más sólidamente. Ante todo, distri¬ 
buiremos de otro modo los talleres y los obreros. Como ahora vemos, 
aquí había bastante caos. Con estos cambios, la producción ganará 
mucho. Luego queremos crear la protección del trabajo —en nuestra 
fábrica había muchos accidentes—. En Madrid existe un instituto para 
la seguridad del trabajo. Estableceremos un contrato con ese institu¬ 
to. Organizaremos un pequeño hospital adjunto a la fábrica, abrire¬ 
mos casas de descanso, como en su país. Queremos fundar una coo¬ 
perativa. Ya ahora surtimos de tabaco a los obreros. Nuestras mujeres 
han organizado el envío de paquetes al frente. Hace unos días han te¬ 
nido una gran satisfacción, se han enterado de que a ellas mismas las 
mujeres soviéticas les han mandado víveres. Pero lo más importante 
es, desde luego, echar a los fascistas. De otro modo, nos colgarán de 
las farolas con todas nuestras familias. 

El comité de fábrica se ha distribuido el trabajo de la manera si¬ 
guiente: presidente y secretario; dos miembros del comité se despla¬ 
zan por la ciudad, mantienen el contacto con los clientes y las institu¬ 
ciones; dos se ocupan de la labor sindical; los demás, no liberados de 
la producción, observan el trabajo en los talleres. 

El representante del gobierno resuelve todos los problemas de co¬ 
mún acuerdo con el comité. Se producen roces, naturalmente, sobre 
todo en lo tocante a la dirección única. Pero el delegado del gobierno 
asegura que, por ahora, no ha chocado con incomprensiones serias 
de ninguna clase... 

Por lo visto, el Consejo Nacional de Incautación quedará como 
una institución permanente del gobierno. Le están sometiendo a 
consideración miles de proyectos y problemas. Ahora el Consejo re- 
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gula la producción y el consumo del papel. Se crea una industria esta¬ 
tal para la construcción de medios de transporte. Quieren que el Es¬ 
tado monopolice las principales ramas del comercio exterior. Los es¬ 
critores españoles proponen que se cree una editorial del Estado, 
conservando, paralelamente, la actividad editorial privada. 


8 de septiembre 

El jefe del gobierno español y ministro de la Guerra de la República, 
Francisco Largo Caballero, a las 11 horas 30 minutos ha recibido al 
representante del periódico moscovita Pravda. La conversación ha te¬ 
nido lugar en el edificio del Ministerio de la Guerra y ha durado vein¬ 
te minutos. 

Todas las salas del piso principal han quedado limpias de gente 
superfluay están casi desiertas. Ante las puertas, hay ordenanzas que 
paran a los visitantes. Éstos esperan pacíficamente sentados en los 
divanes y hojean anuarios militares de 1887. Un viejecito con lentes, 
típico viejo funcionario socialdemócrata, se atormenta largo rato 
anotando el difícil nombre ruso en la hoja de visita. Yo había visto a 
ese viejo en el vestíbulo de la Unión General de Trabajadores, pero 
ahora lleva chaqueta negra y un brazalete oficial en la manga. Cuan¬ 
do me he hartado de entretenerme con él, le he dejado con la palabra 
en la boca y he pasado al otro extremo de la inmensa antesala. Un ele¬ 
gante oficial con charreteras, con la raya que el fijapelo hace impe¬ 
cable, se inclina y en seguida me deja pasar al gabinete; la entrevista 
había sido convenida por teléfono. 

Caballero, ahora ya vistiendo un buen traje de paisano y no el 
mono de tela, pulcramente rasurado, erguido y severo, está sentado a 
la mesa. Guarda un silencio infinitamente largo y frío mientras no se 
le habla. 

Después de haber oído las palabras de saludo, hace un movimien¬ 
to con la cabeza y vuelve a callar. Por fin articula algunas palabras. 
Pide que le disculpe —ahora no puede sostener conmigo una conver¬ 
sación como la que tuvimos el día 27 de agosto. Entonces él era un 
hombre libre, ahora es una figura, está atado por su cargo. Ahora, en 
general, no conversa con nadie sobre temas políticos. Para las conver¬ 


saciones sobre temas políticos existe el Consejo de Ministros. Hace 
una excepción especial sólo para Pravda. 

—Comprendido. Gracias. 

Pero pide no abusar de esta excepción. 

—Comprendido. ¿Qué representa su gobierno? 

—Es un gobierno de Frente Popular, 

—Comprendido. ¿Su base? 

—Mi gobierno representa a todos los trabajadores españoles 
agrupados en los sindicatos y a todas las fuerzas del pueblo concen¬ 
tradas en una sola mano para defender al país contra la sedición ile¬ 
gal. Desde luego, los republicanos, los socialistas, los comunistas, los 
anarquistas, poseen sus ideas acerca del porvenir social de España, 
sostienen distintas teorías y proyectos prácticos diferentes. También 
los tengo yo. Pero no hablo de ellos. Ahora, todas las divergencias 
quedan a un lado. Constituimos un organismo único, tenemos un 
objetivo: aplastar el fascismo. Todo se une en el gobierno. 

—Comprendido. ¿Qué hace el nuevo gobierno para provocar un 
viraje en las operaciones militares? 

—Mi primer objetivo es asegurar la unidad completa de mando y 
de autoridad. Ahora, la dirección de todas las fuerzas armadas de la 
República está concentrada en las manos del ministro de la Guerra. 

—¿Incluida Cataluña? 

—Incluida Cataluña. 

—Comprendido. 

—Hemos creado un nuevo Estado Mayor Central formado por ofi¬ 
ciales inteligentes, calificados y que conocen su oficio. 

—¿El nombre del jefe del Estado Mayor? 

—Los nombres no interesan. La autoridad y la influencia del Es¬ 
tado Mayor Central sobre el curso de las operaciones aumentan de 
día en día. Pero este problema no estará completamente resuelto 
mientras no hayamos establecido en cada frente y en cada sector je¬ 
fes que estén directa e inmediatamente subordinados a mí y al Esta¬ 
do Mayor Central. He prohibido también a los jefes militares revelar 
secretos de servicio. He ordenado a la censura poner fin a la analfabe¬ 
ta charlatanería de la prensa española que descubre todos los deta¬ 
lles de las operaciones. 

—Comprendido. ¿Carácter del ejército, estructura? 

—El Ministerio de la Guerra ha encargado al Estado Mayor Cen¬ 
tral elaborar en todos sus detalles y llevar a la práctica íntegramente, 
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un plan completo de ejército regular republicano estableciendo con¬ 
tingentes exactos y normas numéricas. Se hará una comprobación de 
los destacamentos de milicias, ante todo en lo que respecta a arma¬ 
mento y finanzas. Recibimos enormes demandas de armas y de dine¬ 
ro para las pagas a los combatientes. Las sumas alcanzan cifras gran¬ 
diosas. El tesoro no es un tonel sin fondo, tenemos un presupuesto, 
un plan y una contabilidad. 

—Comprendido. ¿Cómo se resolverá la cuestión del mando de las 
unidades de milicias al entrar éstas en el ejército regular? ¿Conserva¬ 
rán sus mandos electos? 

—Esto dependerá del Ministerio de la Guerra. Aún está por ver si 
las unidades de milicias entrarán a formar parte del ejército, 

—Así, pues, ¡¿es posible aún la existencia paralela de dos siste¬ 
mas de tropa?! 

—Esto lo resolverá el Ministerio de la Guerra. 

—¿Continuarán en las unidades los delegados políticos? ¿Es po¬ 
sible la organización de los comisarios como instituto permanente? 

—Esto lo resolverá el Ministerio de la Guerra. 

—¿Es posible, en un futuro inmediato, la movilización de quin¬ 
tas? 

—Lo siento, pero sobre cuestiones militares por ahora no puedo 
ser más concreto. 

—Me interesa el estado del transporte. 

—Ahora me ocupo sólo de cuestiones militares. Pero el ministro 
de Comunicaciones, probablemente, de buena gana... 

—Comprendido. Muchas gracias. 

Después de llamar al oficial, se sumió en el mapa de Extremadu¬ 
ra. Pero no lo he comprendido todo, ni mucho menos. Qué hombre es 
éste, ¿un Clemenceau o un Goremikin? 2 

En la sala de espera, el viejo con brazalete en la manga sisea a una 
delegación que se ha presentado con banderas a saludar al jefe del 
gobierno. 

—¡Silencio, os digo! ¡El camarada Largo Caballero recibe sólo por 
lista de inscripciones! Aquí no recibe. Id a la Unión General de Traba¬ 
jadores, allí se hace una recepción especial para los que quieran 
transmitir saludos al camarada Largo Caballero. Aquí estamos en el 
Ministerio de la Guerra, aquí no es posible armar ruido. 

De todos modos, en el piso inferior se arma ruido. Aquí hay el 
mismo desorden, la misma confusión, la misma Babel que antes. 


íode septiembre 

Otra vez en la carretera Madrid-Lisboa. Hasta Santa Olalla, ningún 
movimiento, casi no se ve gente. Santa Olalla está colmada de auto¬ 
móviles, cañones, soldados, sanitarios. En el Estado Mayor están co¬ 
miendo, reina el buen humor porque el enemigo hace dos días que 
no molesta. El coronel —no, ahora ya el general— Asensio, airoso, 
tranquilo, sonríe. Ahora manda en todo el frente central, que compren¬ 
de todos los sectores que cubren Madrid. La prensa exalta con ampu¬ 
losa frase sus pasados méritos, sobre todo en las tropas marroquíes, 
su rápida carrera (tiene cuarenta y cuatro años). Se le considera un 
militar inteligente y entendido, el más inteligente de todos los oficia¬ 
les que están del lado de la República; mas, por otra parte, es un hom¬ 
bre poco definido, dudoso en el aspecto político y moral. 

Asensio ha sacado dos mil hombres de sus unidades de la sierra 
de Guadarrama, une a esos dos mil hombres cuatro mil catalanes y 
quiere dar un golpe sobre Talavera. Pero esta operación se va aplazan¬ 
do de un día a otro. Según palabras de Asensio, carece por completo 
de medios de dirección y enlace, el trabajo del Estado Mayor se redu¬ 
ce a que tres oficiales corren hacia adelante y hacia atrás por la carre¬ 
tera, recogen información y transmiten órdenes que los jefes de las 
columnas no aceptan ni cumplen. La línea de contacto con el enemi¬ 
go pasa a diez kilómetros de Talavera. Más allá, se han atrincherado 
los marroquíes y la legión extranjera. Y nosotros, ¿nos hemos atrin¬ 
cherado o no? Asensio sonríe, dice que para esto las unidades no tie¬ 
nen ni fuerzas, ni instrumentos, ni paciencia. Ha informado al minis¬ 
tro de la Guerra de que es necesario atrincherarse alrededor de 
Madrid, pero el señor Largo Caballero considera que las trincheras 
no son para la mentalidad del soldado español. Del fuego enemigo el 
español se cubre, en último término, tras un árbol. Meterse en una 
zanja le desagrada. Por lo menos se necesita un año para que se acos¬ 
tumbre a ello; en este tiempo, la guerra se habrá acabado tres veces. 

Dejo a Asensio y sigo avanzando. La carretera se halla atestada de 
autobuses —los mismos que hace una semana salían a toda veloci¬ 
dad de Talavera—. Los vehículos están situados de cara a Madrid; 
esto ya se ha convertido en una costumbre. En torno a los coches, por 
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las cunetas de la carretera, se apretujan los milicianos —se echan so¬ 
bre la hierba, fuman, comen. Sigo más adelante, más adelante—, las 
unidades se terminan, pero al enemigo ni con los gemelos se le ve. 
Dámaso aprieta el acelerador como un loco y se limita a mirarme le¬ 
vemente de reojo —si no le paro, se mete en la ciudad a ciento trein¬ 
ta kilómetros por hora—. Ya hemos pasado el poste con la indicación 
«A Talavera —4 Km». Digo al chófer que pare. En torno, silencio abso¬ 
luto; en el horizonte se ven las chimeneas de las casas de Talavera y la 
aguja de la iglesia. A la izquierda, en el campo, se destaca una figura, 
pero no es un soldado, sino un campesino; se inclina, por lo visto, so¬ 
bre un cadáver. 

De regreso en Santa Olalla, digo a Asensio que a tres kilómetros fren¬ 
te a Talavera no hay enemigo. El lo discute. Cuando le explico que yo 
mismo lo he visto, queda un poco confuso. Y sale del apuro diciendo: 

—Quería engañarle para que no se pusiera usted en peligro. Natu¬ 
ralmente, el Estado Mayor sabe que los facciosos se han atrincherado 
casi en la misma Talavera. 

A mi juicio, miente. Pero una cosa es extraña: disponiéndose a con¬ 
traatacar, por qué este capitán ha situado sus posiciones de partida a 
siete kilómetros de las del enemigo ¿Para tomar carrerilla, quizá? ¿O 
eso corresponde también a la mentalidad del soldado español? 

Damos la vuelta por Torrijos, llegamos de noche a Toledo. En la 
entrada comprueban soñolientamente los documentos —por la no¬ 
che, la vigilancia, aquí, se debilita en alto grado—. Profundas tinie¬ 
blas, y cuando Dámaso apaga los faros, los siglos medievales nos 
aprietan estrechamente en callejones, recalentados aún por el sol. 
Está claro, aquí no hay modo de prescindir de la espada, ¡adonde ir 
con el máuser! Con la espada se puede atravesar al enemigo o por lo 
menos su sombra, si avanza sigilosamente desde detrás de una esqui¬ 
na. Toledo sangriento, terrible, ya te habías convertido, al envejecer, 
en objeto de curiosidad para los ociosos badulaques de allende los 
mares, pero he aquí que otra vez los españoles luchan entre las estre¬ 
checes de tus paredes, otra vez atruena el capón, otra vez los moros 
arden en deseos de romper el asedio del Alcázar. Junto a las viejas pie¬ 
dras de Europa, la humanidad por enésima vez discute sobre la liber¬ 
tad y la esclavitud, sobre la independencia y la opresión. 

Casi a tientas, entre sombrías puertas claveteadas y portales, en¬ 
contramos el hotel. En el comedor, la gente duerme, apelotonada, en 
los escaños y mesas. 


11 de septiembre 

Aquí todos se preguntan uno a otro cuándo, por fin, será tomada la 
fortaleza, pero nadie se siente verdaderamente interesado en ello. Se 
ha montado un espectáculo dramático y todos actúan en él con exal¬ 
tación, excepto los cadáveres que hieden espantosamente entre las 
ruinas de los edificios inferiores destruidos por los republicanos. 

Hace unos días se presentó en el Alcázar, para entablar conversa¬ 
ciones con los cadetes sediciosos, su ex profesor, el mayor Rojo. 

Luego se presentó, muy en serio, un nuevo proyecto: rociar todo el 
Alcázar con gasolina, incendiarlo, y después atacar... Trajeron de Ma¬ 
drid cisternas de bomberos llenas de gasolina, empezaron a rociar, se 
quemaron las cisternas y sus mismos servidores. 

Hoy, desde la mañana, un nuevo acto de la obra, y de nuevo todos 
participan apasionadamente en ella. Los sediciosos han pedido que 
se les mandara al Alcázar un sacerdote, no está claro si para entablar 
conversaciones de armisticio, para entregarle los rehenes o para que 
les perdone los pecados antes de la muerte. 

De Madrid han traído a un canónigo de la catedral, al padre Ca- 
marasa. Ahí se acerca, acompañado de toda una horda —del coronel 
Barceló, del capitán Sediles, del pintor Quintanilla, de otros jefes e 
hinchas, de reporteros, fotógrafos y, simplemente, de inútiles ocio¬ 
sos—. El sacerdote, rechoncho, con raya en el pelo, viste chaqueta, ri¬ 
beteada con una cinta de seda; lleva cuello almidonado, con un gran 
pañuelo blanco de encaje en las manos; se parece a un doctor espe¬ 
cialista en enfermedades de la mujer; está pálido y no sabe cómo 
comportarse. Lleva en la mano derecha un crucifijo; con la izquierda, 
sintiendo a su espalda la presencia de los combatientes, cierra el 
puño a lo Rot-Front. Así pasa por las ruinas y entra por una grieta del 
muro. Se ve cómo le reciben guardias civiles de tricornios negros. 

El tiroteo ha cesado, la gente espera y no se retira, se establece 
algo así como una tregua. Se ve cómo, desde la parte alta, desde la 
academia, baja un grupo de soldados y, detrás de ellos, observando, 
tres jóvenes oficiales fascistas. Salen por un boquete del muro, al lu¬ 
gar donde ha entrado el sacerdote, y se detienen a unos quince pasos 
de los milicianos y de los habitantes de la ciudad. Ambas partes se 
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miran en silencio, con enorme interés; luego, uno de los sitiados, in¬ 
deciso, pide tabaco: 

—¡Es una muerte, sin tabaco! 

Al instante, dos milicianos sacan paquetes de cigarrillos. Otros, 
imitándolos, rebuscan febrilmente tabaco por sus bolsillos. Todos 
están en extremo enardecidos; por lo visto cada uno de ellos quedará 
desconsolado como un niño si no puede jactarse, luego, de haber 
dado de fumar a un sedicioso. Un sargento se mezcla en el asunto y 
sólo permite que dos milicianos y él mismo se acerquen a los fascis¬ 
tas con los cigarrillos. 

Se hablan entrecortadamente: 

—¡Rendios! ¡Os han engañado! ¡Pasaos a nuestra parte, al lado del 
gobierno! 

—No. Cumplimos órdenes de nuestros jefes. 

Los oficiales, bastante extenuados cortan la conversación: 

—¿Creéis que los vais a comprar con un paquete de cigarrillos? Es 
inútil. 

Un jovenzuelo de los sitiados, vendada la cabeza con un trapo su¬ 
cio, balbucea en voz baja: 

—A nosotros qué más nos da quién nos fusile; que sea este go¬ 
bierno o el otro. 

El sargento eleva la voz: 

—¡Esto no es verdad! ¡Es una mentira! El gobierno no fusila a los 
soldados sublevados que deponen las armas voluntariamente. Casti¬ 
gamos sólo a los cabecillas, a los instigadores fascistas. ¡Os engañan! 
¡Soldados, reflexionad! ¡Apoderaos de vuestros carceleros y salid del 
Alcázar! Hace tiempo que habríamos acabado con vosotros y os ha¬ 
bríamos aniquilado de no haber sido por nuestras mujeres e hijos, 
que tenéis en rehenes. Pero creedlo, un día o dos más, y se nos acaba¬ 
rá la paciencia. Si sacrificamos la vida de seres que nos son tan queri¬ 
dos, comprended lo terrible que será el castigo que os espera. 

Uno de los sediciosos grita histéricamente: 

—¿Por qué todo esto? ¿Por qué destruir España? 

Todos los milicianos responden a porfía: 

—¿Quién la está destruyendo? ¡Sois vosotros, cochinos, quienes 
la destruís! ¡Canallas, perros! 

Comienza un altercado, las dos partes se separan sin disparar. 

A las doce en punto el canónigo sale por el boquete del muro, otra 
vez con el puño en alto, sólo que en lugar del crucifijo, sostiene con la 


punta de los dedos un sobre. Le acompaña un oficial fascista; se en¬ 
cuentran con los representantes de los republicanos y después el ca¬ 
nónigo ya sigue caminando entre una gran muchedumbre de milicia¬ 
nos. Ha entrado en el Estado Mayor de Barceló, en el edificio de 
correos —allí ha dado comienzo la reunión—. Veinte minutos más 
tarde, el sacerdote ha salido y se ha dirigido en automóvil a Madrid. 

He preguntado al gobernador civil, un joven sudoroso y de aspec¬ 
to importante, cuál había sido el resultado de las conversaciones. 

—Por ahora, nada que valga mucho la pena. 

—¿Y la carta? ¿Son las condiciones que presentan los sediciosos 
para rendirse? 

—Es una carta particular, del coronel Moscardó a su esposa. 

—¿De Moscardó, el jefe de los sediciosos? ¿Su mujer está aquí? 
¿En Toledo? 

—Está en Madrid. 

—¿En la cárcel? 

—En libertad, en un sanatorio. ¿Esto le sorprende? 

—¿Y la carta será entregada? 

—Naturalmente. 

—¿Qué es esto, galantería? 

Me ha mirado con una larga y penetrante mirada. 

—Esto es magnanimidad. 

—¡Y ellos, entretanto, matan de hambre y torturan a las mujeres y 
a los hijos de los toledanos, y con los cuerpos de estos rehenes se po¬ 
nen al abrigo de obuses y bombas! 

Ha continuado mirándome con penetrante mirada y con un ma¬ 
tiz de triunfante irresponsabilidad. 

—Sí, y ellos, entretanto, matan de hambre y torturan a las muje¬ 
res y a los hijos de los toledanos y con los cuerpos de estos rehenes se 
ponen al abrigo de obuses y bombas. Veremos quién vence. Está us¬ 
ted en España, señor, está usted en el país de don Quijote. 

La muchedumbre casi se ha dispersado; el cañón vuelve a dispa¬ 
rar contra el castillo —una vez cada tres minutos, de cada cuatro obu¬ 
ses estalla uno—. Hemos comido con los soldados en el viejo monas¬ 
terio de Santa Cruz, transformado en museo y, que ahora, de museo, 
ha pasado a ser cuartel y fortín de asedio. Sobre basamentos de roble 
hay losas funerarias con inscripciones hebreas. Los periodistas fran¬ 
ceses bromean sobre el sentido de las palabras que el gobernador civil 
me ha dicho. 
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—Para Koltsov, simplemente, es un traidor. Si algo no sale bien, 
los bolcheviques en seguida empiezan a sospechar que se trata de sa¬ 
botaje y traición. 

—Don Quijote, tal como ellos lo interpretan, debía ser, probable¬ 
mente, un liberal nefasto... 

—Que debería de ser expulsado de entre los marxistas conscien¬ 
tes... 

Yo he enseñado los dientes: 

—¡No hablen de don Quijote! Nosotros estamos con él en mucha 
mejor armonía que ustedes. Desde que se ha establecido el poder so¬ 
viético, el Quijote se ha editado en nuestro país once veces, ¿y en el 
suyo, en Francia?... Ustedes se enternecen con don Quijote y le dejan 
sin ayuda a la hora de la lucha mortal. Nosotros le criticamos, pero le 
ayudamos. 

—También hay que criticar haciéndose cargo de la naturaleza... 

—¡Y qué entienden ustedes por naturaleza! Cervantes sentía mu¬ 
cho cariño por su Quijote, pero no le nombró a él gobernador civil, 
sino a Sancho Panza. El buen Sancho nunca se atribuyó las altas vir¬ 
tudes de su protector. Pero ese canalla, ni es Quijote ni es Sancho. ¡Y 
de su despacho no se ha quitado el teléfono que le une por hilo direc¬ 
to con el Alcázar! 

Los periodistas saltan de sus asientos. 

—¿El teléfono? ¡Usted bromea! ¿En el despacho del gobernador? 

—Pregúntenselo al coronel Barceló. El teléfono se ha dejado «por 
si los facciosos quieren comunicar que tienen deseos de rendirse». 

Han salido hablando con mucha excitación. 


14 de septiembre 

Por la mañana, en la estrecha calle de San Jerónimo se hace cola para 
la leche. 

La cola es como todas las colas; habrá unas quinientas amas de 
casa con vestidos viejos, oscuros, gastados, y criaturas en torno. 

La cola es como todas las colas, sólo que la puerta de la lechería 
está adornada con figuras primitivas de piedra, del siglo xv, y en el cie¬ 
lo dan vueltas los Junkersy cada treinta o cuarenta segundos resuena 
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una explosión baja, espesa. Los pequeños, morenos de ojos negros, 
discuten sin cesar: 

—¡Es una bomba! 

—No, es un obús de Santa Cruz. 

Los niños de Toledo han aprendido a distinguir las explosiones 
de los obuses, de las bombas, de los cartuchos de dinamita y los dis¬ 
paros de ametralladora de los facciosos y de los republicanos. 

Pero se han olvidado del sabor de la carne, están olvidando el sa¬ 
bor de la leche, y piden ávidos, con insistencia, un terrón de azúcar. 
De buena gana hacen un cambio: dos, cinco y hasta diez vainas de 
cartucho, por un trocito de azúcar; hace tres meses, corrían igual¬ 
mente tras los turistas con recortes y postales de color. Ofrecen casco¬ 
tes de obuses e incluso obuses enteros, que no han estallado. Enton¬ 
ces, sus rostros toman una expresión picaresca: obuses y cascotes hay 
aquí los que se quiera, pero el azúcar es un lujo tan grande... 

En la cola he entablado conversación con «doñas» de edad madu¬ 
ra; a ellas les hace gracia mi modo de chapurrear el español. ¿De dón¬ 
de será este hombre? 

Al enterarse de que soy ruso, se apodera de ellas una sorpresa in¬ 
descriptible. La cola se rompe, todas me rodean, me estrechan la 
mano, se ríen, me dan palmaditas en la espalda. Honorables y robus¬ 
tas castellanas se iluminan con amables y alegres sonrisas. 

—Ya hemos leído y hemos oído por radio la carta de las mujeres 
de las Tres Montañas. Son ángeles y no personas. Si pudiéramos 
arrancar del pecho nuestros tristes corazones, allí los mandaríamos, 
a nuestras hermanas. 

¿Qué Tres Montañas, qué carta? Al principio no llego a compren¬ 
der nada. Me muestran un periódico. Se publica una carta de Moscú, 
de las obreras de la fábrica Tres Montañas, Trioj Gor —en pocas pala¬ 
bras, de la Triojgorka —. ¡Ahora está claro! Las tejedoras de la Triojgor- 
ka se reunieron anteayery dirigieron una carta a todas las mujeres so¬ 
viéticas: 

«Leemos con alegría en los periódicos que las trabajadoras espa¬ 
ñolas no sólo ayudan y animan a sus hijos, maridos y hermanos, sino 
que ellas mismas, además, participan en la lucha heroica por la liber¬ 
tad. Que sepan las trabajadoras de España que nosotras, mujeres del 
gran país del socialismo, seguimos con tensa atención y emociona¬ 
das su lucha y deseamos fervientemente ayudar a las mujeres y a los 
niños del libre pueblo español. Nos dirigimos a todas las mujeres del 
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país soviético —a las obreras, a las campesinas, a las empleadas, a las 
amas de casa, a todas las madres— y las exhortamos calurosamente a 
ayudar con víveres a las trabajadoras de España, a los niños y las ma¬ 
dres del pueblo español en lucha. Nosotras aportamos para dicho fin 
cincuenta rublos cada una y estamos seguras de que las mujeres del 
país soviético seguirán nuestro ejemplo.» 

Parece como si la cola ante la lechería se hiciera aún más peque¬ 
ña —las personas se apretujan para estar más cerca de mí. Hasta los 
niños se han apaciguado un poco. ¿No hay otras novedades? ¿De allí, 
de ese lejano país, algo incomprensible, cubierto poco menos que de 
nieves eternas, pero tan cordial y amigo? 

No tengo noticias frescas, he perdido el contacto, pero hablo de la 
actitud de los obreros soviéticos, hombres y mujeres, de todo el pue¬ 
blo, hacia España y hacia la lucha española. 

Todas escuchan con avidez. De nuevo se oye un estallido —es una 
bomba de aviación—. Algunas mujeres se apartan bruscamente, las 
otras no se mueven y miran con aire de reproche a las que huyen. Veo 
cómo una muchacha que viste mono señala disimuladamente hacia 
mí: no está bien huir así, de las bombas, ante un camarada ruso... 
¡qué podría pensar! 

El avión se ha ido, la conversación se restablece. Las españolas 
oyen hablar de las mujeres soviéticas, de su cariño por los niños, de 
que están dispuestas a encargarse —y lo desean— de la educación de 
niños huérfanos, hijos de combatientes caídos en la lucha contra el 
fascismo. Casi a todas las que me oyen se les asoman las lágrimas a 
los ojos. 

La muchacha que viste mono se siente confusa por esta escena. A 
ella le parece que va en detrimento de la reputación de las mujeres to¬ 
ledanas. 

—No haga caso. Las españolas, en general, somos amigas de llo¬ 
rar. Ahora lloran simplemente de alegría. Son mujeres muy sufridas y 
no piensan quejarse por nada. Yo, que soy toledana, lo sé. 

Una «doña» alta, de mejillas hundidas, se mezcla en la conversa¬ 
ción: 

—Mi marido ha sido muerto por una bala del Alcázar. Trabajaba 
en el garaje del hotel. Me han quedado dos pequeños. Si yo fuera más 
joven y mis hijos mayores, habríamos ido en seguida a ocupar su 
puesto. Usted perdone, soy una mujer sencilla y no he pensado en 
muchas cosas. Me parecía que los extranjeros eran todos turistas ri¬ 
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c os, como los que siempre venían aquí. Yo ayudaba a mi Sebastián a 
lavarles los coches. Ahora los alemanes y los italianos nos mandan 
aviones y bombas. En estos días amargos, las mujeres rusas, las obre¬ 
ras y las maestras, nos mandan ayuda, como si fuéramos sus herma¬ 
nas. Quiero mandar una gotita de mi sangre en una carta a las obre¬ 
ras soviéticas para agradecerles lo que hacen y hacernos amigas para 
siempre. 

¡Qué fuerza más enorme será —es ya— la mujer española, tan 
pronto como se libre del sofocante encierro de la casa-cárcel! En toda 
su existencia un vergonzoso engaño la ha inclinado hacia la tierra, la 
ha corroído por dentro, como la herrumbre. En casa a pelo, con pan¬ 
tuflas, con el vaho del jabón sobre el barreño lleno de ropa, entre los 
chillidos de los niños y los comadreos —propios de un harén— de las 
vecinas, siempre culpable y resignada ante el marido. En la calle, ante 
la gente —con tacones altos, jugando con la seda de sus piernas, con 
susurro de abanicos, seductora, con la boca entreabierta tierno y lu¬ 
joso animalito, tentación para los que la ven, orgullo para el marido- 
propietario—. Públicamente, servilismo ante la mujer, parodia vul¬ 
gar, empalagosa, de la veneración caballeresca ante las hermosas 
damas; en familia, altanería y brutalidad hacia la mujer, impúdica ex¬ 
plotación de su trabajo durante el día, de su cuerpo por la noche, in¬ 
sultos y golpes. He visto, por casualidad, a través de una ventana de 
una vivienda bastante acomodada, cómo el señor daba patadas a la 
señora. Le daba coces con el tacón, volviéndose de espaldas, como un 
chivo. Daba gritos, coceaba, echaba a correr un instante, y vuelta a 
empezar. La dama, sin falda, con sostén, con zapatos de tacón alto, 
con ligas color naranja, también gritaba, pero no ofrecía resistencia; 
una criatura lloraba sobre un diván. De la pared, colgaba el retrato del 
general Bolívar, con perilla y las puntas del bigote en alto. 

La mujer entra en el ejercicio de sus derechos humanos; no desde 
el derrocamiento de la monarquía ni con los primeros mandatos de 
diputados a Cortes para Victoria Kenty Dolores Ibárruri, sino ahora, 
cuando la guerra civil ha fecundado el país con una revolución popu¬ 
lar democrática, ha abierto las casas, ha arrancado cortinas y biom¬ 
bos, ha revuelto la vida social y privada. 

Recordaré a la mujer con dos niños sobre un borrico flaco, entre 
las grises colinas de Aragón recalentadas por el sol, una viuda a la que 
los fascistas le habían asesinado el marido y le habían incendiado la 
casa. Recordaré a ocho mujeres que vinieron a Lérida de las aldeas 
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Sierra y Luna. Al entrar en estas aldeas, los fascistas comenzaron a 
violar a las muchachas, a cortar el pelo al rape a sus madres y hacer¬ 
las pasear luego por las calles. Después de semejante escarnio, ocho 
mujeres huyeron. Los cabellos son el principal adorno de una espa¬ 
ñola, vieja o joven, rica o pobre. La mujer española cuida siempre de 
sus cabellos, se los riza caprichosamente. Pero las ocho campesinas 
mostraron sus cabezas rapadas a todo el mundo, convirtieron la 
afrenta en distinción. «No queríamos, pero los fascistas nos han he¬ 
cho soldados. Y combatiremos como soldados mientras los cabellos 
no nos lleguen a los hombros.» Recordaré a Conchita que en el Gua¬ 
darrama cogió el fusil de su novio muerto. Y a las jóvenes comunistas 
Lina Odena y Aurora Arnáiz, con mono, pistola al cinto, al frente de 
importantes destacamentos, y que han organizado a miles de jóvenes 
españoles en defensa de la libertad. Y a María Carrasco, mujer de mu¬ 
cho genio, mecánico en el aeródromo de Cuatro Vientos, que trepaba 
por los motores, manchada con la grasa de las máquinas, y no dejaba 
que el aviador se fuera al combate mientras no hubiera ella compro¬ 
bado hasta el último tornillo. Y a quinientas mujeres que se presen¬ 
taron el primer día de la guerra civil a los hospitales de Madrid ofre¬ 
ciendo su sangre para las transfusiones: «Nuestros maridos dan su 
sangre en el frente, ¡nosotras queremos devolverla en la retaguar¬ 
dia!...» Y a Estrella Castro, famosa cantante, cuyos altos trinos resue¬ 
nan en las posiciones con el sólido acompañamiento de la artillería 
pesada. Y a María Teresa León, en la carretera de Talavera, con su pe¬ 
queño revólver de plata. Y a Marina Ginesta, callada, atenta, con los 
cabellos cortados a lo chico, combatiente en las barricadas de la pla¬ 
za de Colón, concienzuda mecanógrafa y traductora. Ésta es la autén¬ 
tica mujer española que ha descubierto, siguiendo a Dolores Ibárru- 
ri, en la hora difícil de la lucha del pueblo, su verdadera imagen, 
firme y enternecedora. 

Los nobles caballeros que exaltan la «belleza, la nobleza y la san¬ 
tidad» de la mujer española, han mostrado ahora cuáles son sus ma¬ 
neras caballerescas. 

En el pueblo de la Rambla, en la provincia de Córdoba, mataron a 
pedradas a todas las mujeres de los antifascistas en la plaza del pue¬ 
blo. Las madres cayeron con sus hijos en brazos. 

En Puente Genil, Andalucía, violaron a treinta mujeres, a todas les 
atravesaron los pechos con las bayonetas y las arrojaron al río. Violar 
y traspasar los pechos responde a la receta de los infinitos libros por¬ 


nográficos sobre perversiones sexuales, literatura predilecta de los 
hijos de mamá fascistas. El ahogar en el río ya es en calidad de inicia¬ 
tiva personal. 

Y aquí, en Toledo, en el alto castillo, ante nuestros propios ojos, 
los caballeros portadores de las tradiciones históricas, han colocado 
a las mujeres-rehenes en el piso alto para que los obuses caigan pri¬ 
mero sobre ellas, y se han guarecido tras sus cuerpos. 

Las mujeres de la cola de la lechería me convencieron de que visi¬ 
tara a la hechicera toledana Isabel Delgado y me acompañaron a su 
casa. La hechicera resultó ser auténtica. En su tenebrosa covacha, 
junto a la iglesia de Santa Úrsula, entre lechuzas disecadas y murcié¬ 
lagos, hervía en una eacerolita eléctrica su filtro mágico. Las mujeres 
vocearon largo rato, explicaron lo bueno que yo era y de qué país ha¬ 
bía venido. La vieja llenó un frasquito con el bálsamo milagroso; para 
untar un hombro dislocado o para caso de herida, y si no duele nada, 
para limpiar los dientes, que quedan blancos como el azúcar. Pero la 
muchacha-miliciana abiertamente y ante todas las demás, se burló 
del bálsamo y juró por la memoria de su madre que nunca había pro¬ 
bado ni probaría filtros de curanderos. 


16 de septiembre 

Es agradable estar en el Quinto Regimiento. Aquí se descansa de la 
confusión y del desorden, y uno se siente reconfortado al ver los con¬ 
tornos del Ejército Popular de mañana. Aquí, la gente, aunque por su 
aspecto es la misma que alrededor, actúa, piensa y habla de manera 
distinta; con cierto firme eje interno, con cierto sentido de responsa¬ 
bilidad. 

En la calle de Lista, en un pequeño hotelito, se encuentran el Es¬ 
tado Mayor, la Sección política y diversas oficinas. A diferencia de lo 
que ocurre en otras instituciones, aquí hay limpieza, orden y silencio. 
Aquí —esto también es muy raro en Madrid— se trabaja de noche. 

En otro lugar, en un gran monasterio, se hallan instalados los 
cuarteles, los depósitos y el centro de instrucción. Por el patio inmen¬ 
so desfilan los voluntarios. Hay grupos muy diversos; pasando de uno 
a otro se ven todos los estadios de la instrucción y se observa el 
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cambio en el aspecto de los hombres. He aquí a unos magros y encor¬ 
vados adolescentes de Vallecas —el Marinaia Roscha 3 de Madrid—, 
se mueven torpemente a la derecha, a la izquierda, media vuelta, 
imarch!, tropiezan, bromean; he aquí ya unos movimientos acepta¬ 
bles y manejo del fusil, con palos en vez de armas. He aquí ejercicios 
de tiro; a cada combatiente se le permite hacer tres disparos. En las 
condiciones actuales, esto es un lujo inaudito. 

El Quinto Regimiento, más bien que una unidad militar es un co- 
misariado de guerra, un centro de instrucción. Los batallones y com¬ 
pañías formados e instruidos por el Quinto Regimiento de la milicia 
popular, combaten en distintos sectores —en el norte, en el sur y en 
el centro de España—. Las instrucciones militares, los folletos políti¬ 
cos, las octavillas y los carteles de la sección política del Quinto Regi¬ 
miento se difunden entre todas las tropas republicanas. 

El Quinto Regimiento es, al mismo tiempo, un regimiento. Tiene 
su Estado Mayor, y ejecuta algunas operaciones que le encomienda el 
Alto Mando. Tiene un núcleo básico, bien formado —varios miles de 
combatientes—junto a Madrid. En total, el Quinto Regimiento ha ins¬ 
truido ya cerca de treinta mil hombres. Esto, naturalmente, es extraor¬ 
dinario para un regimiento, incluso en tiempo de guerra. Pero ahora, 
en España, se está lejos de poder observar los cánones militares. El 
nombre del Quinto Regimiento da cohesión a las unidades, confiere 
autoridad a los mandos, dignidad y valentía a los combatientes de la 
milicia popular. Este nombre obliga. Es necesario leer periódicos y 
limpiar el fusil. Es necesario cumplir las órdenes y abrir trincheras. Es 
necesario explicar con claridad y, sobre todo, honradamente, lo que se 
ha visto en descubierta. Esto constituye un arte muy poco común: los 
exploradores y demás testigos oculares, por ahora, raras veces ven al 
enemigo en cantidades inferiores a tres mil soldados acompañados 
de diez mil jinetes de la caballería mora, montados sobre briosos cor¬ 
celes. 

El Quinto Regimiento ha surgido de las primeras y pequeñas 
unidades de choque creadas por los comunistas para el frente de 
Guadarrama. Eran los mejores proletarios madrileños, los más arro¬ 
jados, aunque sin experiencia militar. Aprendieron sobre la marcha, 
combatiendo. Por su valentía, su conciencia y su lealtad, se han con¬ 
vertido en los primeros soldados y los más firmes del ejército antifas¬ 
cista. Han establecido entre sí una ley sencilla y no escrita: si uno 
huye ante el enemigo, otro tiene el derecho a matarle de un tiro. 


Ahora, las primeras «compañías de acero» obreras han quedado 
muy diluidas con gente nueva —campesinos, intelectuales, anarquis¬ 
tas—. En ello está su debilidad, en ello está su fuerza. Su debilidad, 
porque en cierto grado han perdido su carácter monolítico, la densi¬ 
dad combativa de los primeros golpes de la compañía. Su fuerza, por¬ 
que los combatientes de choque comunican sus cualidades aun gran 
número de hombres, en la instrucción y en el combate crean nume¬ 
rosos cuadros nuevos de soldados valientes y disciplinados, luchan 
contra el individualismo y la indisciplina. 

El voluntario que se inscribe en el Quinto Regimiento ha de res¬ 
ponder, ante todo, a tres exigencias. En primer lugar, ha de poseer 
unos conocimientos políticos por lo menos elementales o, en último 
caso, ha de tener un mínimo de conciencia política. En segundo lu¬ 
gar, ha de gozar de buena salud. En tercer lugar, ha de tener cierta 
habilidad deportiva, por pequeña que sea. Partiendo de ahí, el Regi¬ 
miento empieza la ulterior instrucción del combatiente. La instruc¬ 
ción dura, como máximo, diecisiete días. Pero pocas veces logra dar¬ 
se esa instrucción máxima. Por término medio, la preparación del 
combatiente dura de ocho a diez días. A principios de la guerra, los 
combatientes salían hasta después de dos días de instrucción. Lo de¬ 
más tenían que acabar de aprenderlo en el combate. 

El Estado Mayor mantiene enlace con todos los batallones forma¬ 
dos por él y, a través de los batallones, con todos los frentes. Gracias 
a ello, la Sección de información del Estado Mayor y la Sección políti¬ 
ca redactan partes de guerra mucho más detallados y precisos que el 
Estado Mayor Central del Ministerio de la Guerra. 

Ahora el Regimiento ha organizado escuelas de infantería y de ca¬ 
ballería y cursos para suboficiales. Una vez por semana, el mando 
reúne a los comandantes de los batallones y analiza con ellos los 
combates y las operaciones. 

El Comité Central del Partido Comunista se ocupa mucho del 
Quinto Regimiento, procura mostrar, con el ejemplo de esta organi¬ 
zación, el modo bolchevique de organizar las fuerzas armadas del 
pueblo; a través del Quinto Regimiento quiere ofrecer el principio del 
ejército regular del pueblo. Todos los miembros del Comité Central, 
directa o indirectamente están ligados al Regimiento y le ayudan. El 
trabajo de todos los días lo lleva Carlos o, como le llaman aquí, el co¬ 
mandante Carlos, comisario, el hombre más popular del Quinto Re¬ 
gimiento. 
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Carlos es italiano; habla en español como si fuera su lengua ma¬ 
terna; habla también a la perfección inglés, francés y alemán, y hasta 
habla algo en ruso. Es un combatiente revolucionario infatigable. Se 
las arregla para estar en todas partes, y en todas partes se alegran 
cuando ven su figura maciza, pero al mismo tiempo ágil y vivaracha, 
cuando resuena su habla, con voz de bajo, entreverada de bromas y 
palabras gruesas, Carlos es infatigable, funciona las veinticuatro ho¬ 
ras del día, posee un talento innato para organizar y animar a la gen¬ 
te sobre la marcha. Las cosas van bien en torno de él, y así el Quinto 
Regimiento se ha encontrado con talleres de armas y cartuchos, pa¬ 
naderías, talleres de uniformes militares, estudios para cartelistas, 
secciones de cartografía, imprentas y destacamentos de zapadores. 
Carlos muestra como un guía, toda esta obra, con extraordinario en¬ 
tusiasmo, con la alegría del hombre animoso y consciente. Cada día 
crea algo nuevo. El Quinto Regimiento ha organizado un servicio de 
intendencia y manda a los intendentes en ayuda de sus unidades. 
Aquí se preocupan no sólo de las vituallas, sino, además, de la repara¬ 
ción de calzado, de los servicios de peluquería, del lavado de ropa y de 
muchas otras cosas sobre las que tienen pereza de pensar comandan¬ 
tes muy revolucionarios y muy frívolos. En el depósito de armas, Car¬ 
los muestra el fichero establecido para los fusiles. En la situación ac¬ 
tual de España, puede parecer cómico establecer un fichero para los 
fusiles, cuando el enemigo presiona sobre Madrid. Mas, por ahora, el 
orden, el orden más prosaico, es lo que más falta hace a las tropas re¬ 
publicanas. Fusiles hay muy pocos, y el Regimiento enseña a sentir 
responsabilidad por el fusil y su estado. 

Está bien iniciado el trabajo de la sección política. Aquí se ocupan 
del combatiente y de su familia: una comisión especial da noticias de 
aquél a los parientes, los visita en sus casas, reenvía las cartas. La Sec¬ 
ción política edita en cuarenta mil ejemplares el diario Milicias Popu¬ 
lares, proporciona materiales a los «delegados políticos» o, con otras 
palabras, comisarios, destinados a las unidades. Éste es un trabajo 
muy delicado. La sección política, lo mismo que todo el Quinto Regi¬ 
miento, está dirigida por el Partido Comunista; los comisarios son 
los representantes del Frente Popular en su conjunto, y no es raro que 
algunos pertenezcan a otros partidos. 

El Quinto Regimiento forja, de los jóvenes comunistas, los nuevos 
mandos. Tales son el andaluz Juan Modesto, los gallegos Enrique Lís- 
tery Santiago Álvarez, el toledano Bartolomé Cordón. Al lado de ellos 


y junto con ellos, mandan las columnas del Quinto Regimiento an¬ 
tiguos oficiales de carrera del ejército monárquico, como Burillo, 
Márquez y otros. Todo ello se ha fundido dando origen a una buena 
camaradería de armas que ha de constituir el prototipo del Ejército 
Popular español que está naciendo. 


iy de septiembre 

Aún hay muchos extranjeros en Madrid. Los hay de tres colores: 
negros, amarillos y rojos. Los colores, sin embargo, a menudo en¬ 
gañan. 

Los reaccionarios declarados y partidarios de Franco se pegan a 
las embajadas y a menudo viven en ellas. Todas las misiones diplo¬ 
máticas han establecido ahora pensiones y residencias. La embajada 
alemana intriga constantemente en el cuerpo diplomático, propone 
a todos los representantes abandonar Madrid, motivando la salida 
por el peligro que representa continuar en la capital y por la imposi¬ 
bilidad del gobierno para mantener el orden. Fue por indicación de 
los alemanes que el 22 de agosto se levantó el motín con quema de 
colchonetas en la cárcel Modelo. 

Se relaciona con los círculos de las embajadas el público extranje¬ 
ro que ha venido a España después del levantamiento. (Los extranje¬ 
ros que antes residían habitualmente en España empresarios, fa¬ 
bricantes, concesionarios, agentes de importación y exportación 
casi todos se han ido al extranjero por considerar que se encontraban 
en peligro.) Los nuevos son viajeros profesionales; al verse, se recono¬ 
cen por sus anteriores encuentros —en Abisinia, en el Paraguay, en 
la región del Sarre, en Manchukuo—. Su tiempo de servicio se divide 
en «conflictos»: conflicto del Sarre, conflicto de Manchuria... Ningu¬ 
no de ellos tiene menos de cuarenta años, muchos ya peinan canas, 
pero sus queridas son sorprendentemente jóvenes. Formalmente 
son o bien representantes de fábricas de armas, enviados especiales 
de las grandes agencias telegráficas y empresarios de cine. La situa¬ 
ción española los corrompe: para el espía éste no es un lugar de tra¬ 
bajo, sino de descanso: es posible saberlo todo, obtener todos los do¬ 
cumentos, sin moverse de la mesita del café, por cuatro perras gordas 
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o completamente gratis, aprovechando la pasión que aquí hay por 
mostrar lo muy informado que uno está y por dejar estupefacto al in¬ 
terlocutor contando algo sensacional. De ahí, también, que los infor¬ 
mes obtenidos gratis o incluso comprados sean fantásticos, como el 
delirio de un enajenado. El 8 de septiembre todos los espías comuni¬ 
caron desde Madrid que el gobierno republicano había recibido de 
Skoda doscientos potentes tanques lanzallamas. El día 9 lo comuni¬ 
caron desde Madrid los corresponsales norteamericanos; la censura 
retuvo los telegramas; entonces transmitieron la noticia de contra¬ 
bando, a través de París. Mostraron incluso una foto comprada por 
un elevado precio. Luego se aclaró que la foto se había tomado de una 
revista española del año 1918 y que no era una foto, sino un dibujo 
que acompañaba a un artículo utópico titulado La guerra en el año 
ígzo. 

Sus gastos son, aquí, ínfimos; el «conflicto» español redondeará 
espléndidamente sus ahorros. Sólo tienen un miedo atroz a caer 
muertos en un tiroteo casual o en una pelea de calle o en un registro. 
Por esto se han colocado brazaletes en la manga con los colores ofi¬ 
ciales de sus Estados. El brazalete significa: «Haced lo que queráis, 
ahorcaos, yo no tengo nada que ver con esto.» Uno, de edad madura, 
además del brazalete, lleva, cubriéndole el pecho en vez de chaleco, la 
bandera estrellada de Estados Unidos; de todos modos, tiene sus mo¬ 
tivos para hacerlo así: es sordomudo, en caso de conflicto en la calle, 
ello resulta muy incómodo. Ha venido a hacer gestiones para recibir 
la herencia de su padre, concesionario de corcho. ¡Buen momento ha 
elegido! 

Tras las mesitas del café, infatigablemente, durante seis, siete y a 
veces hasta nueve horas, injurian sin cesar a los españoles y se burlan 
de ellos, de su torpeza, de su lentitud, de su pereza. Los que han veni¬ 
do primero, inician a los novatos en las tres expresiones a que ante 
todo hay que acostumbrarse en España. Si vas a pedir un informe, te 
dicen al principio: «En seguida.» Después de media hora de esperar, 
te animan: «No tardará mucho.» Dos horas más tarde, declaran: «Ma¬ 
ñana por la mañana.» Las damas cuentan: «Es, sencillamente, incon¬ 
cebible. Pides un par de huevos pasados por agua y té; preguntan 
cuántos minutos han de dejar los huevos en el agua, y luego te traen 
cuatro huevos fritos y un jarro de cerveza; y después se ofenden si les 
chillan...» 

El hotel Florida es considerado como un centro terriblemente 


rojo y terriblemente revolucionario. Aquí viven los aviadores e inge¬ 
nieros de la escuadrilla internacional, que llevan deportivas camisas 
de seda desabrochadas, navajas y parabellums en fundas de madera 
colgadas al cinto. Al principio querían hacer venir a sus mujeres, no 
les dieron permiso; ahora ya no lo piden —las mujeres, se han encon¬ 
trado en Madrid—. Por la noche suele haber escenas ruidosas con sa¬ 
lidas precipitadas al pasillo, de modo que los periodistas y unos dipu¬ 
tados socialistas extranjeros se quejan al director. Entre los aviadores 
hay hombres valientes y fieles; éstos se agrupan en torno a Cuides: se 
les ve poco por el hotel, a menudo hacen noche en el aeródromo. Hay 
unos diez hombres que son indudables espías y una docena de hara¬ 
ganes, que intrigan escandalosamente contra André y Cuides senta¬ 
dos a la barra del bar. ¡Les dan carracas en vez de aparatos! ¡No van a 
acabar suicidándose en el estúpido cielo de este país de locos sólo 
por satisfacer el amor propio de alguien! 

Aquí hay antiguos gangsters norteamericanos, transportadores 
de alcohol del destacamento aéreo de Al Capone, buscadores de 
aventuras de Indochina y un desilusionado terrorista italiano que 
escribe poemas. Un canadiense pelirrojo, fotógrafo de aviación, no 
hace nada desde que se levanta; se pasa el tiempo sentado en un si¬ 
llón del vestíbulo junto a la ventana y conversa con la mirada vacía di¬ 
rigida al espacio. Espera a que a las cuatro y media de la tarde aparez¬ 
can por la Gran Vía las primeras prostitutas. Entonces sale y se está 
largo rato eligiendo. Regatea también largo rato y luego paga una 
suma mayor de la que al principio le han pedido —si la mujer le ha 
pedido veinte pesetas, regatea hasta quedar en doce, y luego, al salir, 
paga veinticinco—. Así, explica, todo el acto se filtra a través de un 
complejo de beneficencia. Considera que hasta Louis-Ferdinand Cé- 
line no ha habido literatura mundial. Pero también en Céline en¬ 
cuentra un enorme fallo. Céline no ha visto que a la mujer hay que 
contemplarla y valorarla, necesariamente, cuando se acerca de espal¬ 
das. Entonces resultan claras su figura, el cuello, las piernas. Su as¬ 
pecto, por delante, los ojos, la sonrisa, el pecho —todo esto es un en¬ 
gaño, esto es sólo para los tontos... Va a la caza de gente para hablar 
de mujeres. Pero la gente está ocupada. Quienes le escuchan con más 
complacencia son las propias mujeres, las esposas de los parlamen¬ 
tarios extranjeros. 

Los verdaderos rojos casi no aparecen por el Florida. Éstos llegan 
sin llamar la atención de nadie, se van a los comités de los partidos, 



duermen allí mismo en pequeñas residencias y se van al frente en ca¬ 
lidad de instructores de las columnas del Quinto Regimiento, como 
sanitarios o como simples combatientes. 


18 de septiembre 

A primera hora de la mañana, antes de la salida del sol, se ha volado 
una mina que habían colocado los republicanos bajo la torre de la es¬ 
quina derecha del Alcázar, la que da a la plaza de Zocodover. 

La explosión ha sido inesperada para los sitiados, y entre ellos ha 
cundido el pánico. Los destacamentos de la fábrica de cartuchos y 
parte de los anarquistas se han precipitado hacia arriba, desde la par¬ 
te de Zocodover. Han llegado hasta la colina y en una brecha del muro 
de la torre volada han plantado una bandera roja. 

Los facciosos se han ido recobrando poco a poco, han abierto fue¬ 
go graneado de fusilería, ametralladora y mortero. No había refuer¬ 
zos, la columna atacante ha vuelto a bajar, pese a que tenía que salvar 
únicamente una distancia de cincuenta a cien pasos para llegar has¬ 
ta la valla misma de la academia del Alcázar. 

Por toda la ciudad de Toledo se dispara, nadie sabe quién hace 
fuego ni dónde —¡no es posible que las balas de los sitiados vuelen 
por todas las callejuelas!—. Gente armada y excitada recorre en gru¬ 
pos las calles. En el edificio de correos, tras la ventanilla de certifica¬ 
dos, está sentado el coronel Barceló, encarnado y furioso, con una 
pierna vendada; una bala le ha atravesado la pantorrilla. No se nota 
mando alguno. 

Ahora sólo tiene sentido repetir el asalto si se hace de frente, des¬ 
de el monasterio de Santa Cruz. Para ello hay que tomar la casa del go¬ 
bernador militar; casi limita, por la calzada, con el monasterio. 

En Santa Cruz hay varios destacamentos —anarquistas de la locali¬ 
dad, algo de guardia de asalto y comunistas del Quinto Regimiento—. 
En la galería del claustro, están sentados y tumbados, comen, se mi¬ 
ran las armas. Aquí mismo se cura a los heridos; sin la más pequeña 
separación, a la vista de todo el mundo. Aquí mismo, sobre camillas, 
hay unos muertos, y la gente, a su alrededor, contempla los cadáve¬ 
res, largo rato, a veces media hora y más sin apartarse de allí, sin pes¬ 
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tañear. Los jóvenes, sencillamente, se hipnotizan. Por lo visto quie¬ 
ren comprender qué experimenta el muerto, quieren empaparse de 
las sensaciones del cadáver. Si continúan mirando de este modo a los 
muertos, será imposible combatir. 

Las correspondencias para Pravda desde aquí, desde Toledo, des¬ 
de el frente de Extremadura, me dan mucho que hacer. Las escribo 
sea a máquina sea a mano, sobre impresos de telégrafos; luego hago 
la traducción francesa para la censura; Dámaso lo lleva todo a Ma¬ 
drid, a telégrafos, y no sé lo que después se hace con todo esto. Como 
antes, me paso cinco y seis días sin ver la Pravda. 

Al atardecer, he vagado por la ciudad entrando en los patios de al¬ 
gunos sombríos palacios. De súbito, en uno de ellos he visto un cartel 
con letras rusas. Un fornido campesino, con barba, agarra por los 
cuernos a una ternera de pelo rojo. Y el texto: «¡Quien mata ganado jo¬ 
ven, es un criminal!» Editado por el Comisariado de Agricultura de la 
República Federativa Rusa en 1928. ¡¿Cómo ha venido a parar aquí?! 
Con mucha dificultad he puesto en claro que aquí tienen su sede los 
Amigos de la Unión Soviética, de Toledo. No había nadie de la direc¬ 
ción. Una muchachita morena y de pelo negro me ha dicho que el pa¬ 
dre y todos sus tíos habían cogido los fusiles y se habían ido a Santa 
Cruz. 


20 de septiembre 

Los sediciosos arden en deseos de penetrar en Toledo. En los prime¬ 
ros escalones van los marroquíes. Se baten a la desesperada, se lan¬ 
zan al ataque profiriendo alaridos desgarradores que hielan la sangre 
en las venas de los combatientes de filas. Todo son relatos sobre la 
perfidia y crueldad de los moros. 

En el hospital militar de Toledo, tendidos sobre dos camas en el 
ángulo de una sala, hay dos prisioneros de piel oscura. Uno de los sol¬ 
dados está herido en el ojo; el otro, en la pierna. Rostros sin malicia, 
bondadosos, sonrisas confiadas, relatos sinceros y sin segundas in¬ 
tenciones. Los milicianos heridos traban amistad con ellos, bromean, 
les dan cigarrillos. ¿Es posible que esos hombres hayan podido pro¬ 
vocar tanto miedo, incluso estando sanos y armados? 
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Son ya veinte mil los moros que participan en la guerra, al lado de 
los fascistas. 

Se trata, en primer lugar, de soldados profesionales del ejército 
colonial español. Son matones redomados, gente que ha vendido 
hace tiempo a su propio pueblo y, a la vez, maldita por el pueblo. Ayu¬ 
daron a los generales españoles a someter a sus propios hermanos. 
Combatieron al lado de Alfonso XIII contra Abd-el-Krim. ¡Qué signifi¬ 
ca para ellos ir a disparar contra los obreros españoles! 

Los soldados profesionales forman la cuarta parte de las unida¬ 
des marroquíes en España. Las otras tres cuartas partes son felah mo¬ 
vilizados, campesinos. 

Este año, en Marruecos, ha habido muy mala cosecha. Cuando los 
reclutadores comenzaron a recorrer los mercados para alistar a los fe¬ 
lah pidiendo hombres para mandar a la Península, muchos se inscri¬ 
bieron hasta de buena gana. El mando prometía dar bien de comer y, 
además, una paga de tres pesetas al día. Nadie sabía cuál era la causa 
de la movilización. Hubo quien explicó que los llevarían a todos a un 
desfile magno en Sevilla, donde habría muchos jefes españoles y se 
celebraría una hermosa fiesta. Lo creyeron. Todos partieron de muy 
buen humor. Únicamente en la Península, en Sevilla, se descubrió el 
engaño. A los rifeños, los más combativos de los marroquíes, los si¬ 
tuaron en la vanguardia de las tropas sediciosas. Detrás de ellos colo¬ 
caron a la legión extranjera y dieron la orden de combatir. 

Los rifeños son maravillosos tiradores. Como ocurre con todas las 
tribus de montaña que han combatido contra invasores, se han for¬ 
mado una excelente táctica de fuego, disparan con una extraordina¬ 
ria precisión y sin malgastar municiones. Del rifeño, durante las gue¬ 
rras de Marruecos, se contaba: baja al valle, se pone a trabajar para el 
propietario español, trabaja una semana; luego va al mercado y con 
todo el dinero que ha recibido por su trabajo compra un cartucho; 
con ese cartucho mata a su patrón. Naturalmente, en estos casos es 
necesario disparar sin errar el tiro. 

También ahora pelean bien. Hacen todo cuanto de ellos se exige. 
Miles de personas, las mismas alas que ayer el pequeño y rapaz impe¬ 
rialismo español sometía a sangre y fuego, ahora, engañadas, sirven 
con las armas en la mano a este imperialismo, sirven a sus enemigos 
más feroces; disparan contra los obreros de España, contra aquellos 
que combaten al imperialismo de su país. 

En Tetuán, en 1931, las cabilas me mostraron sus monumentos 


artísticos, me explicaron cómo su vieja cultura ofrecía resistencia a la 
presión brutal de los generales españoles semianalfabetos; hablaban 
del ascenso nacional, de las posibilidades que surgirían para Marrue¬ 
cos con el nuevo régimen republicano. Ahora, el país de las orgullo- 
sas cabilas se ha convertido en la puerta trasera de la soldadesca de 
Burgos y de Roma, en aeródromo de reserva para los aparatos de 
bombardeo alemanes. Los fascistas han cubierto de cieno ese país. 
Cargan a cuenta del «moro» toda la responsabilidad por sus ferocida¬ 
des y crueldades. A los corresponsales de los periódicos extranjeros, 
cuando se habla de las matanzas, de los fusilamientos en masa, de las 
violaciones y del asesinato de los niños, los generales fascistas les ex¬ 
plican poniendo sordina en la voz: 

—Todo esto son cosas de los moros. Gente salvaje. No podemos 
con ellos. Naturalezas africanas. 

Hasta sus alaridos cuando se lanzan al ataque, antiguo recurso de 
guerra de las tribus del Rif, se toman ahora en consideración para de¬ 
mostrar que son unos salvajes y sanguinarios. 

Últimamente, los moros han empezado a comprender algo. Se 
adelantan, uno a uno, de dos en dos, levantan los fusiles en alto y gri¬ 
tan: 

—¡No disparéis! ¡Viva el camarada Azaña! 

Con los que se han pasado, se intenta formar una columna ente¬ 
ra. Se ocupa de ello un joven árabe, el antifascista Mustafá ibn Kala. 
Exhorta a los rifeños a apoderarse en Marruecos de las fincas de los 
generales sublevados y de las tierras de la legión extranjera. 

«Son las mejores tierras del país —escribe— las más fértiles. Han 
sido quitadas a los campesinos rifeños. ¡No es una locura combatiry 
verter la sangre para fortalecer el poder de estos bandidos!» 

El viejo obrero barcelonés Poli Bose ha escrito una carta a los sol¬ 
dados marroquíes. En nombre de la justicia y de los intereses comu¬ 
nes, los invita a que arrojen las armas, a que vuelvan a su país o a que 
crucen el frente y esperen en el campo republicano el fin de la lucha. 
Recuerda, con amargura, que cuando se aplastaba la sublevación de 
los rifeños, los obreros barceloneses organizaban huelgas políticas 
con la consigna: «¡Viva Abd-el-Krim!» Los que se pasan, casi siempre 
llevan consigo la carta de Poli Bose y la octavilla de Ibn Kala. También 
se encuentran, carta y octavilla, casi siempre, en los bolsillos de los 
moros muertos. 

Los propios republicanos son también culpables en mucho. A los 
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combatientes nada dicen del estado de ánimo de los rifeftos movili¬ 
zados. Los milicianos ven en los moros enemigos irreconciliables. En 
los círculos madrileños —incluso en círculos sumamente destaca¬ 
dos— aún se mantienen actitudes colonialistas. ¿Por qué el gobierno 
del Frente Popular no ha proclamado la autonomía de la provincia 
africana, por lo menos en la misma medida en que son autónomas 
otras regiones nacionales de España? 

Los moros, con las armas en la mano, suben por España a través 
de Andalucía hacia Toledo y Madrid. Pero esto no es una nueva recon¬ 
quista, no es una vuelta de las cultas e ilustradas cabilas arrojadas de 
la Península hace quinientos años por los caballeros castellanos. Es 
la marcha de tropas coloniales, de esclavos armados. Los moros se 
apresuran a liberar el antiguo Al-Kazar, mas no para sí, sino para el 
general Franco. 


21 de septiembre 

Al amanecer ha llegado alguien corriendo: los fascistas han tomado 
Maqueda. Ahora se encuentran a cuarenta y dos kilómetros de aquí; 
el Alcázar los atrae, como un imán. Y los sitiados también sueñan con 
mantenerse hasta su llegada. 

iPero esto es sencillamente absurdo! Eloy la fortaleza debe caer. 
No hay precio que sea bastante caro para ello. 

El día se levanta en medio de un estrépito espantoso. Los cañones 
no son muchos, pero en el retumbante laberinto de las estrechas ca¬ 
lles y de las altas paredes de piedra tupidamente superpuestas, un 
eco se suma a otro. Y la profunda hondonada del Tajo, en torno a la 
ciudad, devuelve los estampidos de todos los disparos. 

La batería del otro lado del río hoy trabaja a las mil maravillas, y 
los obuses estallan casi todos. 

Las barricadas de la plaza de Zocodover atruenan con los disparos 
de fusil y ametralladora. Pero ahora sólo son una línea de reserva. La 
lucha principal se ha trasladado más allá, junto a la mismísima coli¬ 
na de la fortaleza. 

El monasterio de Santa Cruz está repleto. Hoy se han concentra¬ 
do aquí cerca de tres mil hombres. Los obreros de la fábrica de cartu¬ 


chos, dos compañías del Quinto Regimiento y columnas de anarquis¬ 
tas. Hay decisión y deseos de ir al asalto. 

Todo el muro meridional, encima de la puerta, se encuentra, 
como ayer, bajo el fuego graneado de los facciosos. La casa del gober¬ 
nador militar ha sido ya casi por completo derruida por la artillería; 
por debajo de sus ruinas, disparan porfiadamente sólo dos o tres 
ametralladoras. Los sitiados, por lo visto, han dejado ahí un pequeño 
grupo de cobertura, y en lo fundamental se han retirado arriba, a la 
colina, al edificio principal, el de la academia militar. 

La puerta meridional del monasterio está abierta de par en par. 
De ella han de salir las columnas de asalto. Pero el grupo de retaguar¬ 
dia desde los bajos de la casa del gobernador militar, dispara sin ce¬ 
sar, de manera concentrada y precisa directamente contra la puerta, 
no deja que los soldados salgan del monasterio para lanzarse al ata¬ 
que. 

Esto empieza a resultar excesivamente largo. Un suboficial, arti¬ 
llero del Quinto Regimiento, acude en su ayuda. 

Cubriéndose con el escudo, arrastra hacia adelante un cañón 
de setenta y cinco milímetros y empieza a disparar con tiro directo 
—mejor dicho a bocajarro— por debajo del arco que aún se mantenía 
en pie, a la semioscuridad, desde donde parte el fuego fascista. Des¬ 
pués de cada disparo, de cinco a diez hombres atraviesan la calle y se 
apelotonan al pie de la colina. Esto permite evitar el fuego de barrera 
de abajo y trepar directamente hacia el edificio de la academia mi¬ 
litar. 

Cruzo la calle con la tercera decena y nos apretamos contra las pa¬ 
redes de las casas de enfrente. 

Ahora comienza el ascenso propiamente dicho. Hay que subir a 
saltos, a lo largo del muro, a través de ruinas ardientes y humeantes, 
dispuestas en gradería. 

Los sediciosos ya han abandonado estas ruinas, pero aún no han 
acertado a pensar que en ellas puede haber soldados republicanos. 

En un cuarto de hora, corriendo de este modo, subimos unos 
ciento cincuenta pasos. Desde la academia disparan por encima de 
nosotros hacia abajo, hacia donde se combate junto a la casa del go¬ 
bernador militar. 

Eso está muy bien. De este modo podemos llegar hasta las mis¬ 
mas paredes. Los milicianos están muy excitados, mas su estado de 
ánimo es excelente. Esto parece un juego al escondite. Pero somos 
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pocos. Por de pronto nos hemos reunido unos setenta hombres. 
Todo juventud del Quinto Regimiento y, en parte, obreros toledanos 
de la fábrica de cartuchos. Dos han sido heridos al correr, uno de 
ellos, de manera muy rara, debajo del brazo; se ha encogido y aprieta 
la herida con el codo, como si sostuviera un libro. Ahora es imposible 
llevarlos abajo, lo único que se puede hacer es vendarlos. Se quejan 
mucho. 

Desde abajo suben corriendo otros muchachos. 

Sólo que no se sabe quién dirige esta operación. Según parece, no 
hay aquí ningún jefe. 

Los del primer grupo, seguimos avanzando. Corriendo en cucli¬ 
llas o, simplemente, agachándonos, alcanzamos otro edificio. 

¡Qué lugar más encantador! Sería, probablemente, una casita 
para los guardas. Pero ha ardido, mejor dicho, todavía arde; el techo 
se ha hundido, las tablas, las vigas, los tirantes están ardiendo y hu¬ 
mean de manera espantosa. iNunca me habría figurado que fuera po¬ 
sible sentirse tan bien en una casita ardiendo! En este cuadrilátero 
sin techumbre ya nos hemos apiñado, muy apretados, unos cincuen¬ 
ta hombres. 

Desde abajo aún trepan más. Uno de los nuestros se asoma por 
arriba, se sienta en la pared de la casita y agita una bandera hacia aba¬ 
jo, llamando. ¡Ah, idiota! ¡Nos descubre! 

No sé si abajo, en el monasterio, vieron la bandera. Pero desde 
arriba la vieron. Disparan contra nosotros, al montón. ¡Techumbre, 
no hay! 

Gritos, gemidos; ya tenemos dos muertos. 

Esto resulta, simplemente, un corral de matadero. Disparan con 
fusiles, pero medio minuto más tarde dirigen hacia aquí una ametra¬ 
lladora. 

Lamentos, apretones, y no hay quien se atreva a saltar de la rato¬ 
nera. Uno ha caído al suelo boca abajo, sobre las tablas calientes, hu¬ 
meantes, y levanta el trasero —si han de tocarle, mejor será ahí—. 
Muchos lo imitan. 

De súbito, algo me golpea por las orejasy por los ojos. Caigo de es¬ 
paldas sobre la gente —¿dónde se podía caer?—. También caen sobre 
mí. Y algo indeciblemente espantoso, repugnante, mojado, me azota 
la cara. La sangre me cubre los ojos, el mundo entero, el sol. 

Pero es sangre ajena en las guías de las gafas. En el ángulo izquier¬ 
do del corral de piedra, hormiguea un montón de carne humana, 


muerta y viva. La explosión ha sido breve, pero continúa sin fin en los 
ayes de la gente. Medio minuto más tarde, cuando los apretujones no 
fueron tantos, los que se levantaron se sintieron avergonzados ante 
los muertos y heridos. Cinco muertos y dos heridos —hay que sacar¬ 
los—. Ha sido una mina de mortero ligero —los hay en el Alcázar- 
icón qué rapidez han logrado obsequiarnos, aquí! 

Ahora estallará la segunda mina, probablemente están cargando 
el mortero. Alguien ha taponado con su cuerpo el agujero de la puer¬ 
ta, pero todos saltan por la pared. Y también por encima de la pared 
—¡qué diablos es esto!— pasan a los heridos. 

Todos corren hacia abajo. Pero ¡¿adúnde?! Eso no ha sido más 
que una mina. Una mina puede matar a un hombre, o a dos, de una 
vez —la culpa la hemos tenido nosotros mismos, que como tontos, 
nos hemos apretado como caviar, en un montón—. ¿Para qué correr 
ahora hacia abajo? 

Es perfectamente posible detenerse, tumbarse aquí, esperar re¬ 
fuerzos. ¡Si es una pena, con lo bien que hemos subido! ¿Por qué per¬ 
der lo que se ha ganado ya con sangre? 

Un combatiente de cierta edad, con la insignia del Quinto Regi¬ 
miento, alto, calvo, blasfema furiosamente, para a los soldados, los 
empuja, como si fuera con un dedo, con el cañón de la pistola en el pe¬ 
cho, les conmina a no bajar. También Miguel Martínez, hecho una fie¬ 
ra, se saca la pistola del cinto y detiene a los soldados, ruega, suplica, 
también él empuja con el cañón de la pistola, como si fuera con el 
dedo, a los soldados o a su propio pecho, jura con los peores juramen¬ 
tos de su país. Pero es inútil, todo el grupo rueda por la pendiente, vuel¬ 
ve hacia abajo, todavía más abajo, todavía se vuelve más. Pero ¿aún van 
más abajo? Sí, aún más. ¡Si aquí es posible detenerse! ¡Aquí es posible 
atrincherarse! No, todavía más abajo. Todavía más, más abajo, más, 
más. Y atraviesan la calle —el cañón enmudece, las ametralladoras 
desde los sótanos de la casa del gobernador militar disparan—. Otra 
vez cruzan el portal del monasterio. Y así ha terminado todo. 

El asalto no ha tenido éxito. Los hombres beben ávidamente, se 
enjuagan la garganta con los calientes chorros de agua de los botijos, 
se atan los cordones de las alpargatas, se ponen tiras de esparadrapo 
en los arañazos, se untan las partes quemadas por la mina; cuentan, 
interrumpiéndose mutuamente, que es posible subir, que ellos han 
estado allí. 

De no haber sido la mina, aún estarían en aquel lugar. Pero la 
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mina ha provocado la alarma. Entonces han echado a correr. Todos 
cuentan que ha sido la mina la causa de la alarma. Nadie se acuerda 
de que él mismo ha participado en la confusión. Es posible que nadie 
por sí mismo hubiera echado a correr. ¡Pero la mina ha provocado la 
alarma! Han echado a correr mirándose los unos a los otros. Para que 
esto no sucediera habría hecho falta un jefe. No había jefe. 

Cuando el soldado calvo y Miguel Martínez quisieron detener a 
los combatientes, ya era tarde. Y si lo hubieran intentado antes, ha¬ 
bría dado lo mismo —ellos no eran, ahí, jefes—. Podían aconsejar, 
mas no podían dar cohesión al grupo para el asalto. 

Los hombres quieren subir otra vez hacia la academia. Este edifi¬ 
cio hoy atrae, arrastra hacia sí. Los mismos que han bajado corriendo 
por la pendiente de la colina, en estos momentos, una hora después, 
arden en deseos de volver a lanzarse al asalto. Persuaden a otros. 

El batallón Victoria, del Quinto Regimiento, se compromete, ínte¬ 
gro, a ir delante, a un nuevo asalto. Los anarquistas también quieren 
ir. Empiezan las conversaciones. No hay jefes superiores. Barceló se 
ha ido a Madrid. 

Se han puesto de acuerdo. El batallón Victoria subirá primero y 
pegados a ellos subirán los anarquistas. Todo ha de haberse termina¬ 
do en hora y media o dos horas. 

Llamaron a la batería del otro lado del río. La batería reanuda el 
fuego. El artillero suboficial dispara otra vez por debajo del arco de la 
casa del gobernador. De nuevo carreritas por la calzada, de nuevo nos 
agolpamos, de nuevo subimos por el mismo camino. 

Ahora el enemigo nos observa y nos ve. El fuego de ametralladora 
es muy fuerte, concentrado. Hay muchos heridos. 

Pero la subida se hace más rápidamente que antes. Los viejos ani¬ 
man a los jóvenes, a los novatos. 

Los «viejos» somos nosotros. ¡Nosotros estuvimos aquí hace una 
hora! Somos los viejos habitantes del lugar. Conocemos cada piedra. 
¡Sí! Conozco esta piedra. En ella estuve sentado cinco minutos. Es 
una piedra amarilla, polvorienta, de forma regular; podría servir de 
basamento a una estatua, desde luego si se igualara. Es una piedra 
sin importancia, pero es un hecho que la recuerdo. 

Alcanzamos muy rápidamente la casita sin techumbre. Le damos 
la vuelta por la derecha. Los fascistas mantienen sobre ella un fuego 
ininterrumpido. Creo que ahí aún ha quedado un cadáver. Me imagi¬ 
no lo que habrá sido de él. 


Ahora los combatientes, los nuevos y los «viejos», se conducen de 
otro modo. Han desaparecido la excitación y la impresionabilidad del 
azar; ahora esto no es un juego a lo desconocido, sino un ataque con¬ 
centrado, consciente. Los jóvenes rostros están alerta, emocionados, 
pero se los ve alumbrados por cierta tranquila luz interior. Éstos son 
los que han acudido hoy a Toledo en respuesta al llamamiento de 
José Díaz: «Para la toma del Alcázar, hacen falta aún mil hombres de 
los cuales por lo menos doscientos perecerán irremisiblemente.» 

Tenemos cuatro camillas con nosotros y poco a poco vuelven, car¬ 
gadas, hacia abajo. 

Nos queda, ahora la última parte de la pendiente, la de la mismí¬ 
sima coronilla. Está cubierta de hierba bastante fresca. La artillería 
gubernamental aquí casi no ha destruido nada. Es raro —lleva dispa¬ 
rando contra este punto desde hace más de un mes, sin descanso—. 
¿No ha habido algún engaño? ¿Ha disparado honestamente la arti¬ 
llería? 

Nos arrastramos completamente pegados al suelo. ¡Si fuera posi¬ 
ble meterse en la tierra, como los gusanos! El muro que cerca la acade¬ 
mia militar está a veinte pasos, a quince, a diez; ya está ante nosotros. 
No es más alto que la altura del hombre y medio. Hay dos escaleritas 
apoyadas en él; son las escaleras de los fascistas, por ellas volvían a su 
edificio, a la academia, al retirarse de la parte baja, de sus dominios, 
ya perdidos. 

Cogemos las escaleras, ahora somos nosotros los que salvamos la 
pared. Hasta se produce un leve barullo, todos quieren ser los prime¬ 
ros en trepar. Aquí está Bartolomé Cordón, comisario de la columna 
Victoria, con abrigo de cuero, una estrella roja en la gorra, rostro mo¬ 
reno cubierto de vello juvenil, ceñudo y animoso. Los hombres le ha¬ 
cen caso, él los coloca, manda que se echen. 

Los fascistas hacen fuego graneado, pero nosotros no estamos 
mal defendidos por su propio muro. Las balas se hunden por detrás, 
en la pendiente. 

De todos modos es necesario esperar aunque sólo sea otro grupo. 
Somos, aquí, poco más de cien hombres. Sin una ametralladora, sólo 
con granadas de mano. Dentro hay dos mil hombres, bien armados y 
desesperados. Hay que esperar cinco o diez minutos, mientras suben 
los anarquistas con las ametralladoras. 

Nos tumbamos sobre la espalda. El verde declive es completa¬ 
mente igual al de la colina de Vladimir, en Kíev. Así me tumbaba yo 
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cuando era un niño que iba a la escuela; abajo refulgían las cúpulas 
doradas de las iglesias, en la calle Alejandrovskaia vendían ropa he¬ 
cha y agarraban a los compradores por los faldones; junto al embar¬ 
cadero, hervía una muchedumbre gris de descamisados y de pasaje¬ 
ros de tercera, el Dniéper se perdía a lo lejos formando una doble 
franja azulina, el vetusto barquito Nikodim se arrastraba hacia la Slo- 
bodka... 

Pero ¿dónde está el segundo grupo? Miramos hacia abajo —algo 
pasa—. Los anarquistas no suben. Los sediciosos han dejado de ahorrar 
municiones y han establecido una cortina de fuego de ametralladora 
hacia la mitad de la colina. La unidad anarquista no se atreve a subir. 

¡Pero nosotros hemos pasado! Un obrero con barbita se levanta, 
agita un pañuelo, llama a los que están abajo. Nos levantamos todos. 
Gritamos, agitamos los brazos. 

—¡Subid! ¡Aquí estamos los comunistas! ¡No tengáis miedo! ¡Ha¬ 
céis falta aquí! 

Vemos que un pequeño grupo, cinco hombres, se precipita hacia 
arriba. Uno cae, los otros cuatro llegan hasta nosotros. 

Permanecemos tumbados diez minutos más. La rabia nos consu¬ 
me. Bueno, saltaremos la pared nosotros mismos. Cordón nos divide 
en tres grupos. Dos reciben las escaleras; el tercer grupo trepa subien¬ 
do a hombros de sus compañeros. 

Los que primero suben, entre ellos el obrero con barbita, lanzan 
unas cuantas granadas; tras ellos, después de las explosiones, subire¬ 
mos nosotros. 

¿Y luego? Luego nada. Tras de nosotros no hay una segunda olea¬ 
da. Pero da lo mismo. 

Nos hemos levantado todos del suelo y, de súbito, Cordón cae pe¬ 
sadamente, el amarillento abrigo en seguida se vuelve acarminado. 
Y el obrero de la barbita queda herido con la mano en alto empuñan¬ 
do una granada. La bomba no ha estallado de milagro; la mano iner¬ 
te la ha dejado caer suavemente sobre la tierra. 

Los cogen en brazos, se los llevan. Cordón grita con voz ronca: 

—¡Ánimo, compañeros! 

La sangre cae de él con frecuentes gotas. 

El pequeño lanzador de granadas, el de la barbita, agita el brazo 
ensangrentado. Repite con voz sonora: 

—¡Ánimo, compañeros! 

Los combatientes dicen a los que se van: 


—Haced todo lo posible para llevar a Cordón hasta abajo. No os 
apresuréis. Corred a trechos. Nosotros nos quedamos aquí. Estad 
tranquilos, nosotros nos quedaremos aquí hasta que nos lleguen re¬ 
fuerzos de abajo. Somos comunistas. Somos del Quinto Regimiento. 

Permanecemos echados, pero los refuerzos no llegan. Así nos 
quedamos largo tiempo y el tiroteo poco a poco va apaciguándose. 
Llega la hora de la comida. Debajo de nosotros, en el monasterio de 
Santa Cruz, los anarquistas están comiendo. Detrás, en el Alcázar, en¬ 
cima de nosotros, los fascistas están comiendo. Nosotros estamos so¬ 
los, muy hambrientos y con una sed espantosa. 

Es sencillamente ridículo: subir por la pendiente del Alcázar al 
asalto, bajo el fuego enemigo, delante de todos; estar echados al pie 
de sus muros, coger con la mano la escalera de asalto, ¡y pensar sólo 
en una chuleta frita, en una botella de limonada! 

Hora y media más. Se ha hecho un silencio total. El sol derrite los 
sesos. Y entonces, llenos de arrogante desesperación, trepando por 
las escaleras, subiéndose unos en los hombros de otros, los comba¬ 
tientes arrojan las granadas, todas cuantas tienen, al patio de la aca¬ 
demia. ¡Torna, Alcázar! 

Estrépito espantoso, humo; caen las ramas de los viejos árboles 
del patio, rotas; tintinean los cristales; infernales estampidos de ame¬ 
tralladora en respuesta. Y nosotros corremos hacia abajo como mu¬ 
chachos que han tocado el timbre de una puerta principal y huyen 
por la escalera. 


27 de septiembre 

Voy en tren por primera vez desde que estoy aquí. De Madrid a Alican¬ 
te, por la noche. Vagones cama, ropa limpia. En las plataformas y en 
los pasillos, guardia armada. El tren va poco menos que vacío, hacia 
esa parte ahora casi nadie viaja. 

En la estación de Alicante nos reciben solemnemente unas auto¬ 
ridades. Se acercan automóviles, nos precipitamos al puerto, al que 
llegó, ayer, la motonave soviética Nevó con víveres que las mujeres so¬ 
viéticas mandan a as mujeres y a los niños españoles. 

La ciudad, de dulces colores azules y rosa, es de un sosiego idíli- 
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co, un poco como en las ciudades de veraneo, un poco indolente. Tie¬ 
ne doblado como en arco el amplio paseo marítimo: palmeras, cafés, 
granadina en altos vasos con hielo, especuladores y traficantes de 
moneda extranjera tocados con negros sombreros hongos. 

El puerto está colmado por el gentío, en el agua se balancean 
suavemente barcos de guerra extranjeros; en algunos de ellos, viven 
ahora representantes diplomáticos... Esto, en verdad, hasta sirve de 
lección, desde el punto de vista no sólo de la política y de la geogra¬ 
fía, sino, incluso, de la arquitectura moderna; es un modelo del arte 
de la construcción al estilo hitleriano: un combinado diplomático- 
militar con techumbres planas y vistas pintorescas a tierra, al mar y 
viceversa. Una obra maestra semejante se crea con una sencillez sin 
par. Se toma una embajada alemana corriente y moliente, digamos, 
la de Madrid; se traslada a una ciudad portuaria del país, ante cuyo 
gobierno dicha embajada está acreditada, y se instala en un barco de 
línea del último modelo con artillería moderna. El embajador pleni¬ 
potenciario se hace cargo de las funciones de ayudante en asuntos 
diplomáticos adjunto al mando del buque de línea, mientras que el 
consulado se instala cómodamente en cualquier torreta de combate. 
Todo el gabinete está guarnecido con cañones que apuntan hacia 
la costa para que los habitantes del lugar no confundan la embajada 
de una potencia mundial con alguna otra unidad de la marina de 
guerra. 

Pero hoy, aquí, nadie piensa en la misión alemana de gran cali¬ 
bre. Los alicantinos se sienten intrigados y entusiasmados por otro 
barco, mucho menor, mucho más modesto, pese a que lo han situa¬ 
do en el puesto de honor cerca del paseo. El Nevá ha venido aquí di¬ 
ligente y con toda sencillez, deslizándose a través de la formación de 
los cruceros extranjeros, y en seguida ha pedido a las autoridades del 
puerto vagones y mano de obra para la descarga. Ahora mismo la grúa 
va descargando sin parar, de la bodega del barco, cajas nuevas, orde¬ 
nadas, con inscripciones rusas. 

A bordo, todo se ve limpio y sin gente; sube desde abajo un tibio 
olorcillo que me es familiar. Guiándome por el olor, bajo a la sala de 
oficiales. La mesa está servida, sobre el blanco mantel hay unos pla¬ 
tos que parecen de borsch; 4 a la mesa no hay nadie; me siento, tomo 
una cuchara —realmente es borsch —. Entra una muchacha regorde- 
ta, pone otro plato; sin sonreír y sin sorprenderse me dice: 

—Buenos días, camarada Koltsov; le estuvimos esperando ayer; 


deje que le cambie el plato, se habrá enfriado el borsch ; nuestra gen¬ 
te se está afeitando. 

Van apareciendo poco a poco el capitán Korenevski, su primer 
ayudante, el instructor del Partido, el instructor del Komsomol. Aún 
no han salido de su asombro: ¿qué país es éste? ¿Por qué son así las 
cosas? Régimen burgués, y se pasean con banderas rojas; en todas 
partes, la hoz y el martillo; los comunistas vienen a la motonave sin el 
menor disimulo —¿no los van a molestar, luego?—. Aún después de 
mis explicaciones, se mantienen un poco en guardia. Por otra parte, 
la descarga se efectúa con mucha lentitud. Con las autoridades del 
puerto, pese a su mucha amabilidad, es muy difícil entenderse; en la 
motonave nadie habla idiomas extranjeros, sólo el primer ayudante 
masculla algunas palabras en inglés, sobre todo referentes a la vida 
corriente. La representación plenipotenciaria no ha mandado a na¬ 
die desde Madrid, y por teléfono no ha habido manera de concretar 
nada. 

Paseamos por el barco; iqué extraño y gozoso ver todo esto sovié¬ 
tico, ruso, aquí, junto a las palmeras del mar Mediterráneo, estas 
toallas abarquilladas, cigarrillos Pushka («Cañón»), el periódico Parts- 
troitelstvo («El Partido en construcción») en el rincón rojo, s zapatillas 
de deporte que calzan los fogoneros y una balalaica colgada de un cla¬ 
vo en el comedor! De momento las inscripciones de las cajas cargadas 
resultan incomprensibles para los españoles —yo leo los apetitosos 
títulos de las obras más populares de Anastás Mikóian y sus colabora¬ 
dores—. Pero dentro de dos días comenzará la traducción a la lengua 
española, en masa y al alcance de todo el mundo, de esas obras; pasa¬ 
rán a las manos y a las bocas de los niños de aquí. 

Las delegaciones con mensajes y regalos acuden constantemente 
a la motonave. El capitán no sabe qué hacer con ellas, cómo explicar¬ 
se. Yo propongo: primero ir a la ciudad, resolver las cuestiones de la 
descarga, y en la segunda mitad del día, recibir las delegaciones. Pri¬ 
mero vamos a ver al gobernador; luego, a la Dirección del puerto; des¬ 
pués, a teléfonos, a hablar con Madrid. Por todas partes nos sigue una 
cola de automóviles de personas muy importantes, muy entusiastas y 
no muy ocupadas. 

En el gobierno civil, nos alcanza una delegación de la fábrica de 
tabacos de Alicante, con el obsesionante ruego de que la visitemos 
inmediatamente. El capitán vacila, está confuso. De todos modos, 
vamos. 
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La fábrica es grande: viejo edificio de piedra, arcadas frescas, um¬ 
brías, varios miles de obreras. Las Carmen de la localidad suelen tra¬ 
bajar en la fábrica un cuarto de siglo, pasan aquí todo el día; aquí, 
junto a la máquina de hacer cigarros, sobre un periódico extendido, 
comen con sus crios, por lo que el subido olor a tabaco se mezcla con 
el penetrante del vino y con el amargoso del aceite de oliva. Tienen 
magníficas cabezas maternales y unos ojos grandes redondos, que en 
seguida se llenan de lágrimas a la vista del capitán soviético, de cabe¬ 
llo gris, erguido, vestido de uniforme, con la gorra en la mano. No re¬ 
sulta posible hacer un auténtico recorrido de la fábrica. Primero nos 
conducen a un despacho, y un individuo de la dirección nos presenta 
a otro individuo de la dirección. Pero luego, en las secciones, todo re¬ 
sulta espontáneo. Una muchedumbre de españolas nos arrastra de 
una máquina a otra, de un taller a otro. Las cigarrilleras obligan al ca¬ 
pitán a tomar cigarrillos, las cigarreras exigen que nos paremos, cada 
una junto a su mesa, y cada una quiere liar un cigarro especial para el 
marino soviético. Las mujeres bromean, se ríen, lloran, nos bendi¬ 
cen, bendicen a nuestro pueblo, a las obreras soviéticas. La muche¬ 
dumbre crece, cada vez se hace más densa, más emocionada; por fin, 
apretujados por todas partes, nos llevan de pronto, otra vez, al patio, 
al sol, bajo el cielo azul. Toda la galería y el balcón circundantes se lle¬ 
nan de mujeres vestidas de negro, con flores en las manos y en los ca¬ 
bellos. Se desprenden las rosas de sus peinados y las tienden hacia 
nosotros, que tenemos ya las manos llenas de flores. Gritos entusias¬ 
tas: «¡Viva Rusia!» Al capitán Korenevski lo levantan en brazos. Él llo¬ 
ra a lágrima viva y se suena, ha perdido todo su empaque. 

—¡Dígales que en todo eso yo no tengo nada que ver! Nosotros no 
hemos hecho otra cosa que traer los víveres aquí en buen estado, pero 
los han mandado las mujeres soviéticas —que les den las gracias a 
ellas. 

Cubiertos de flores, acompañados de gritos de alegría y de aplau¬ 
sos desde las aceras, los automóviles regresan al puerto. Ahí, ahora, 
ya no hay modo de abrirse camino ni a pie ni en coche. Ya de lejos se 
ve el blanco Nevá cubierto por la mancha de tinta de la enorme mu¬ 
chedumbre. Bien que mal, la miliciay la guardia del puerto han logra¬ 
do establecer cierto orden en el desfile de visitantes. Por la escalera 
del barco sube a la motonave una cadena sin fin de hombres jóvenes 
y de edad madura, de mujeres, de madres con los niños de pecho en 
brazos. Reverentemente, como peregrinos, recorren todo el barco, se 


enternecen ante las particularidades y los detalles soviéticos, se de¬ 
tienen largo rato en el rincón rojo. Muchos han acudido con peque¬ 
ños y conmovedores regalos; la sala está llena de flores, de frutas, de 
cintas con inscripciones, de cartas, de cajitas, de dibujos. Respeta¬ 
bles madres de familia alicantinas casi asfixian entre abrazosy besos 
a dos camareras komsomoles; robustos españoles, con lágrimas en 
los ojos, abrazan a los marineros. Poco a poco procuro cambiar el or¬ 
den, dirijo a los caballeros hacia las komsomoles, y a las damas hacia 
nuestros marinos. Con esto, el entusiasmo aumenta en mucho. 

Los alicantinos invitan a la tripulación del Nevá a presenciar una 
corrida de toros. El capitán de nuevo está confuso y se aparta a delibe¬ 
rar con el instructor del Partido y el presidente del comité del barco. 
Cuando vuelve, me ruega que decline la invitación, desde luego de la 
manera más amable posible. Por más que intento disuadirles, se 
mantienen firmes. En lo tocante a las corridas de toros, no habían re¬ 
cibido instrucción alguna. 

El sol desciende de mal grado hacia el horizonte. Los colores azules 
y rosa de Alicante se van transmutando en amarillos y morados. En el 
paseo, entre las farolas eléctricas, dejan pasar la luz, como transparen¬ 
tes, las palmeras de afiladas hojas. Están repletos los restaurantes, las 
tabernas; están abiertas de par en par las puertas de las barberías, y los 
maestros barberos, bañados en sudor, aplican la blanca espuma a los 
mentones. Todos hablan de Rusia, del barco, de los sollos en tomate, 
de la pasta de berenjena, de las dos komsomoles rusas. 

En los cafés del paseo del mar, allí donde permanecen el día sen¬ 
tados individuos sospechosos con sombreros hongos, se están redac¬ 
tando, ahora, telegramas. No los llevan a correos ni a la censura. Exis¬ 
ten otras posibilidades. En el barco de línea alemán y a su alrededor, 
en el crucero argentino, en el italiano, en el portugués, emergen lar¬ 
gas antenas de emisoras de radio. De vuelta al Nevá , subo a nuestra 
cabina. El radiotelegrafista me pásalos auriculares. 

—¡Escuche, cuánta crepitación! Están friendo desde todos los 
barcos. 

La crepitación es, en efecto, extraordinaria. Transmiten con clave 
y sin clave, ¡a qué santo, andarse con escrúpulos! Mañana, en la pren¬ 
sa alemana aparecerá un comunicado: a Alicante ha llegado el súper 
dreadnought Nevá llevando sobre cubierta un cuerpo de caballería, 
en la bodega, una brigada motorizada y en los frigoríficos una escua¬ 
drilla de aparatos de bombardeo y un polígono plegable de artillería. 
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En la sala de oficiales, después de haber dejado que pase una leve 
corriente de aire por los portaluces, se come okroshka b y se bebe cer¬ 
veza de Leningrado. 

—¿Por qué no dais una vuelta por el paseo, atontados? ¡Con esta 
noche! ¡Con este cielo! ¡Con esas palmeras! 

No, están muy cansados. Están cansados y son felices. El capitán 
Korenevski aún no ha vuelto en sí. 

Tan sólo un hombre, en el barco, está de malhumor, enojado y 
echando chispas —es el jefe del equipo de refrigeración—. Con sus 
ayudantes, ha trabajado a lo estajanovista, día y noche, al pie de los 
mecanismos refrigeradores y ha logrado traer la mantequilla a una 
temperatura de siete grados bajo cero en la bodega. Ahora está deses¬ 
perado por el calor de Alicante y quiere mandar a los tribunales a todo 
el mundo. 

—¿Dónde están los vagones frigoríficos? ¡Y luego habrá quien 
diga que no hemos traído mantequilla fresca! ¡No lo toleraré! ¡Que 
venga el jefe de administración más importante de aquí y que me fir¬ 
me un documento conforme ha recibido la mantequilla a siete gra¬ 
dos bajo cero!... 

No dan ganas de abandonar la pacífica ciudad, el leve bullicio ma¬ 
rino de sus calles, las palmeras y el mar azul, el famoso vino, dulce y 
fuerte, las rosas levantinas en los magníficos peinados negros, la fría 
cerveza de Leningrado. Al despertarme he sentido molestias en el 
hombro fracturado y por primera vez en mes y medio he experimen¬ 
tado una sensación de fatiga interior. Pero es necesario regresar hoy 
mismo al Madrid polvoriento, seco, alarmado y loco. Los fascistas ya 
están a las puertas de Toledo. 


2 8 de septiembre 

En la estación me esperaba Dámaso. Sin pasar por casa, volamos ha¬ 
cia la carretera de Toledo. Por primera vez metí prisa al bandido del 
chófer; él llevaba el coche como los tunantes borrachos en los films 
cómicos, la muchedumbre saltaba como galgos a uno y otro lado. ¿Es 
posible que ya no vuelva a ver esa ciudad, el petrificado frenesí de las 
calles como hendiduras, la severa elegancia de los sombríos portales 


y de las apretujadas plazas, los sueños escultóricos del asperón oscu¬ 
ro, el monasterio-cuartel con las losas hebreas, la sinagoga con la 
cruz en una esfera de cobre, con un altar moro, cubierto de hierba? 
¿Ni a la hechicera Isabel Delgado, ni a los prisioneros moros, ni a los 
obreros de la fábrica de armas, con los que trepamos por la empina¬ 
da vertiente del castillo? Y la casa del Greco, ¿será posible que no lle¬ 
gue a permanecer aunque sólo sea unos instantes junto a sus colum¬ 
nas de madera, que no suba por los fríos peldaños de azulejos, que no 
pase la mano por la reja de hierro junto a la estufa? 

Hasta mediado el camino de Illescas, todo tiene un aspecto tran¬ 
quilo. Más allá recorremos aún veinte kilómetros de carretera casi 
desierta; sólo encontramos algún que otro grupo aislado de soldados 
y campesinos, grupos muy pequeños. Sería tonto preguntarles si To¬ 
ledo ha caído; está claro que no lo han tomado —¿dónde se habrían 
metido la tropa, los Estados Mayores, los fugitivos, los heridos?—. El 
viento silba en los oídos, Dámaso ha quedado inmóvil, cual sombría 
estatua morena, con las manos en el volante; está dispuesto a llevar¬ 
me aunque sea al infierno, lo sé, con tal de volar sin volver la cabeza, 
afanoso de movimiento, en un deseo infinito de avanzar en sentido li¬ 
neal. Hoy no ha conectado la radio, ni siquiera silba, como siempre, 
cuando está en camino. 

Toledo se muestra en una elevación. Bueno, está bien. Verteré el 
oro alicantino en la taza de hospital de Bartolomé Cordón, herido de 
gravedad, y le reconfortaré el pecho, atravesado por las balas. ¡Beberé 
con él por la vida, por la victoria, por la felicidad de la tierra castella¬ 
na! ¡Hoy, sin falta, estaré en la casa del Greco! Dos curvas más, otros 
seis kilómetros; llegaremos al puente que cruza el Tajo, presentare¬ 
mos los documentos... 

Delante, en plena carretera, un altercado. Dámaso frena en seco, 
paramos el coche a veinte pasos, nos acercamos. En medio del grupo, 
un comandante con casco de automovilista riñe con unos soldados, 
está a punto de pegarse con ellos. Les pide que vayan hacia adelante, 
que establezcan un puesto de vigilancia. Echa mano a la pistola, los 
otros le apuntan con el fusil. Es Fernando, pintor; antes trabajaba en 
la escuadrilla de André. Excitado, cuenta: el jefe de la columna ha hui¬ 
do, y a él, ayudante del jefe, los soldados no le obedecen y le quieren 
apiolar. Hace un cuarto de hora, de Toledo ha venido un auto blinda¬ 
do, ha soltado unos disparos y se ha vuelto. Luego los aviones —no se 
sabe si nuestros o de ellos— han hecho saltar la carretera desde el aire. 
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Los fascistas han entrado en Toledo hoy, a primeras horas de la 
mañana. Ayer, al mediodía, el coronel Moscardó, desde el Alcázar 
asediado, presentó un ultimátum al mando de la guarnición republi¬ 
cana de Toledo: abandonar la ciudad antes de las seis de la tarde. Los 
sediciosos, entretanto, avanzaban por el oeste, desde Maqueday To- 
rrijos. El teniente coronel Burillo, nombrado en lugar de Barceló, no 
respondió al ultimátum, pero de hecho el Alcázar ya estaba libre: los 
milicianos anarquistas, desmoralizados, habían abandonado sus 
puestos y las barricadas. Se ponía el sol cuando los cañones fascistas 
hicieron los primeros disparos sobre la ciudad. Un grupo de anar¬ 
quistas entró en el Estado Mayor, en el despacho de Burillo. El cabe¬ 
cilla le preguntó qué significaba aquello. 

—¿A qué se refiere? 

—¿Acaso no oye? La artillería fascista dispara contra nosotros. 

—Naturalmente. ¿Y qué? Nos defenderemos. 

—iOh, no se lo crea usted! No estamos dispuestos a ser carne de 
cañón. Por lo visto, el gobierno no nos quiere ayudar. Si no puede us¬ 
ted terminar con los disparos de los fascistas en quince minutos, 
abandonamos la ciudad. Búsquese usted a otros tontos. 

Lo dijo así: «Si no termina usted con los disparos de los fascistas.» 

Al anochecer, parte de los sitiados se infiltraron en la ciudad y, 
uniéndose a la organización clandestina, empezaron a disparar con 
ametralladora desde los tejados. Los anarquistas se retiraron cerca 
de las ocho. Burillo decidió mantenerse aún por la noche; de madru¬ 
gada, perdida toda posibilidad de dirección, se retiró por la puerta 
del este con las últimas columnas disciplinadas. Toda la evacuación 
se orienta hacia Aranjuez. Al amanecer los moros y la legión extranje¬ 
ra han aparecido en las calles. Un destacamento de sediciosos ha en¬ 
trado en el hospital militar y ha rematado a todos los heridos, se han 
salvado veintiséis hombres que fueron evacuados hace tres días. En 
las pequeñas salas, a los heridos los han matado a bayonetazos; en las 
grandes, han arrojado granadas de mano a las camas. El gobernador 
civil se ha quedado en la ciudad y se ha adherido oficialmente a los 
facciosos. ¡El teléfono con el Alcázar, desde su gabinete, ha trabajado 
más y mejor! 

Alguien grita: «¡Mirad, por la carretera!» 

El grupo se arroja a las cunetas dispersándose y permanece quie¬ 
to. Luego, de súbito, la situación resulta embarazosa para todos. Por 
detrás de una curva van surgiendo las siluetas de una caravana de re¬ 


fugiados: —adultos, niños, viejas encorvadas, borricos cargados de 
cachivaches. 

¿De dónde? De Vargas. (Es una aldea de la derecha, a cinco kiló¬ 
metros al este de Toledo.) Les han arrojado bombas desde unos avio¬ 
nes. Los aviones eran negros, con grandes cruces en las colas, vola¬ 
ban muy bajo. Muchas casas han quedado reducidas a escombros. 
Hay muchos muertos. Se escondieron en los sótanos. Cuando los 
aviones con las cruces se han ido, ellos, los campesinos, han recogi¬ 
do sus bártulos y se han marchado. Estaban ya en camino cuando 
han empezado a caer en la aldea obuses de artillería. 

Esto significa que los facciosos van a orientar ahora su ataque a 
Vargas. Hacia allí nos dirigimos por un camino lateral, acompañados 
por el consejo de no caer prisioneros. 

Vamos despacio, nos detenemos a menudo y amortiguamos el 
motor para escuchar. En el tercer kilómetro, en medio del silencio, 
un grito. Son dos milicianos, han quedado rezagados. Los fascistas ya 
están en Vargas. Los milicianos nos piden que tomemos en el coche 
a un tercer camarada, herido. Está ahí al lado, en una casita campe¬ 
sina. 

Una lámpara de petróleo alumbra con pálida luz. Unos niños ce¬ 
nan con la madre en torno a una mesa redonda. Comen garbanzos: 
legumbres grandes, con aceite de oliva y pan; beben agua teñida de 
vino. El herido está echado en una cama. El dueño de la casa arregla 
un cubo de rueda. 

—¿Es para el carro? ¿Para marcharse? 

¡Oh, no! El dueño por ahora no piensa ir a ninguna parte. Ha de 
trillar la mies. Este cubo es de la rueda de la trilladora. El herido no le 
asusta. En la vida pasan muchas cosas. Hay que trillar. El herido tam¬ 
bién está muy tranquilo. Le ha quedado sobre la cama, a su lado, un 
trozo de pan. 

El frente y la retaguardia se han mezclado. Allí, hombres armados 
huyen, llenos de pánico. Aquí, en la misma línea de fuego, reparan 
una trilladora, el ganado pace, los niños juegan. 

Vamos a Aranjuez dando la vuelta, pasando por Torrejón de la 
Calzada, por Conejos, siguiendo caminos vecinales. Hacia allí, a tra¬ 
vés de campos, de sembrados y estrechos caminos de andadura, se 
han dirigido en tropel las unidades que han abandonado Toledo. 
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25 de septiembre 

La famosa residencia de los soberanos españoles está repleta de sol¬ 
dados. Los renombrados palacios y parques son bastante modestos 
—son, más bien, Gatchin y Pávlosk que Peterhof y Dietskoe Sielo. 7 Es 
maravillosa, tan sólo, una enorme avenida de plátanos. Ahora, a lo lar¬ 
go de la avenida se sientan grupos de soldados, algunos calientan latas 
de conserva en pequeñas hogueras. Su aspecto es bastante animoso, no 
parece, de ningún modo, el de un ejército derrotado. En la plaza de la 
ciudad se está efectuando una penosa tarea. Por orden del teniente co¬ 
ronel Burillo, los jefes de columna y batallón, los que no han desapare¬ 
cido, reúnen a sus hombres. Cada uno de ellos se ha subido a un recan¬ 
tón o al portal de una casa, y grita, hoscamente: «¡Batallón Canarias!» 

—¡Columna Águilas! 

—¡Batallón Pi y Margall! 

—¡Escuela de tiradores! 

—¡Milicia segoviana! 

—¡Batallón los Fígaros! (de barberos). 

—¡Grupo de deportistas! 

—¡Batallón Kropotkin! 

Los Águilas se reúnen de mala gana a la entrada de una panade¬ 
ría. Kropotkin cuenta tan sólo diecisiete hombres, el grupo de depor¬ 
tistas ha desaparecido por completo; un batallón se ha reunido con 
todos sus efectivos, pero quiere partir hacia Madrid; el batallón de 
barberos ha ido en busca de comida; las demás unidades, treinta o 
cuarenta columnas y grupos, han perdido por completo sus rasgos 
distintivos, se han convertido en un montón de vagabundos armados 
o que han arrojado sus armas. 

En la sala de una desierta taberna baja de techo, frente a una me- 
sita y junto a un teléfono, está sentado el bigotudo teniente coronel 
Burillo quien pacientemente, con estoica calma, intenta poner orden 
en las unidades, encontrar a los mandos, hacer un recuento de ar¬ 
mas. Un joven y rubio oficial le ayuda. 

Entran en la taberna un grupo de hombres muy alborotadores y 
muy armados. Exigen del teniente coronel Burillo un tren para Ma¬ 
drid. Sus autobuses los han inutilizado a balazos junto a Toledo. 


—No os doy ningún tren. ¿A qué queréis ir a Madrid? 

—Esta noche se celebra una fiesta en honor de nuestro batallón y 
habrá concierto. A las seis hemos de estar todos allí. 

—No iréis a ninguna parte. ¿Por qué os van a festejar? ¿Por haber 
entregado Toledo? Reunid a todos los soldados, volveremos a las po¬ 
siciones para que el enemigo no venga por nosotros aquí, a Aranjuez. 

Los delegados se quedan confusos ante el tono firme de Burillo y 
se dirigen hacia la puerta. Pero, después de cuchichear unos momen¬ 
tos, vuelven sobre sus pasos, de nuevo con insolente aspecto: 

—¿A quién está usted subordinado, teniente coronel? 

—Aquí no estoy subordinado a nadie, y, en general, al ministro de 
la Guerra. 

—¡Magnífico! Déjenos, vamos a llamar a Madrid... 

—No os doy el teléfono. Una palabra más, y seréis fusilados por 
organizar una deserción colectiva. 

Se retiran al instante, muy asustados, aunque Burillo ahora no 
puede detenerlos. La única unidad disciplinada se ha quedado en 
la carretera de Toledo, espera el avance de los facciosos para conte¬ 
nerlos. 

Nos dirigimos hacia allí; por la carretera que viene de la estación, 
se oye tiroteo. Damos la vuelta hacia ese lugar —un combate encarni¬ 
zado, con carreritas por las vías, lanzamiento de granadas, con heri¬ 
dos y muertos, en infernal revoltijo—. Era que un batallón de anar¬ 
quistas había decidido tomar al asalto un tren para Madrid. Pero 
otros amigos de la evacuación se mostraron vigilantes y rechazaron el 
ataque. ¡Si hubieran combatido así en Toledo! 

Por la carretera en dirección oeste —doce kilómetros— ni una 
alma, calor tórrido, trigo, huertos, campesinos. ¿Es posible que ha¬ 
yan recorrido todo este trecho, las enloquecidas unidades? Por fin se 
ven una alta columna de humo, hasta el cielo, y llamas. Arde Toledo. 
De momento, los fascistas no se mueven de la ciudad; nos hallamos 
a tres kilómetros de ellos. Una pequeña columna de la milicia popu¬ 
lar procura hacerse fuerte aquí, en las colinas de Algodor. Han movi¬ 
lizado a los campesinos de los caseríos y los campesinos ayudan de 
buen grado a abrir troneras en las gruesas paredes de las caballerizas 
vacías, a abrir unas zanjas, a formar terraplenes y refugios. 

Se me acerca un mozo de pequeña estatura, moreno, con una es¬ 
trella roja en la gorra negra. Ha sabido por el chófer que soy ruso. Me 
mira a la caray su emoción se me contagia. 
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—Dígame, ¿también tuvieron que retroceder ustedes, en Rusia, 
durante la guerra civil? 

—También tuvimos que retroceder, naturalmente. ¿O se figura 
usted que la guerra civil fue un gran desfile, una marcha victoriosa 
del Ejército Rojo? Tuvimos retiradas, tuvimos derrotas, tuvimos me¬ 
ses difíciles, hubo medios años difíciles y un año entero muy difícil. 
Los guardias blancos a veces nos tomaban ciudades, a veces les po¬ 
nían sitio y el asedio fallaba. 

—Lo sé. En Toledo hemos estudiado la historia del asedio de Sta- 
lingrado. 

—De Stalingrado, no; de Tsaritsin. A Stalingrado nunca le han 
puesto sitio los blancos... 

—Stalingrado... —¿es su Toledo? 

—Es difícil comparar. En todo caso, defender a Tsaritsin era infi¬ 
nitamente más difícil... 

Cree percibir en estas palabras un reproche. Calla durante largo 
rato, fruncido el ceño. 

—Las relaciones entre nosotros mismos son muy complicadas. 
Mire lo que escribe Claridad. 

Saca del bolsillo un periódico. Un párrafo está señalado con un 
fuerte trazo a lápiz: «Con toda seriedad hemos de llamar la atención 
de los camaradas anarquistas sobre algunos hechos que se produje¬ 
ron ayer mismo cuando en un frente próximo a la capital, una unidad 
al principio combatió muy bien y luego, de súbito, retrocedió en el 
momento que creyó oportuno declarando que se subordina sólo a su 
comité (anarquista). Semejante situación ha de ser rectificada inme¬ 
diatamente.» 

—Ya sé que ustedes, en su guerra civil, deshacían al instante uni¬ 
dades así y castigaban duramente a los responsables de la deserción. 
¡Entre nosotros, de esto se habla con toda tranquilidad en los perió¬ 
dicos! 

Está muy apenado. Las cosas no van como deberían ir. Las cosas 
no van como en Rusia. Es un metalúrgico de Toledo, ¡tiene tantos de¬ 
seos de que todo vaya como en Rusia! No sé cómo consolarle. 

—En Moscú y en Leningrado nosotros estudiamos muy detenida¬ 
mente la revolución francesa y nuestra propia revolución de 1905, 
pero no las copiamos en noviembre del año 17. Son sólo los pequeño- 
burgueses los que se han imaginado que «nada hay nuevo bajo el sol». 
Ahora los obreros españoles luchan junto con todo el pueblo por la 


República democrática, contra el fascismo; en esta lucha crearéis 
muchas nuevas formas de organización. 

—¿Y los comisarios? 

Lo pregunta porque es comisario. 

Para provocar un cambio rápido en las tropas, para elevar la dis¬ 
ciplina, el Partido Comunista ha mandado, hace unos días, a varias 
decenas de hombres, políticamente avanzados, con experiencia de 
combate. Ya están trabajando en las unidades, que están formadas, 
en su mayor parte, por campesinos sin partido, miembros de los sin¬ 
dicatos socialistas y comunistas. Aprenden ávidamente, donde pue¬ 
den, elementos rudimentarios de táctica militar, consultan viejos 
diccionarios enciclopédicos y manuales escolares, ven repetidas ve¬ 
ces Chapáiev en el cine, estudian y enseñan al mismo tiempo. 

Los comisarios del Partido procuran cementar las unidades pese 
a su heterogénea composición. Intentan controlar las órdenes de los 
oficiales y, al mismo tiempo, influir sobre los soldados en el cumpli¬ 
miento de las mismas. Quieren echar a los elementos sospechosos y 
rodear de un ambiente de autoridad y confianza a los comandantes 
fieles a la República, comandantes a los que los soldados acusan de 
traición en los reveses. 

De momento nadie ha confirmado oficialmente el nombramien¬ 
to de comisarios, que trabajan en calidad de personas electas, con 
plenos poderes de la reunión general de combatientes. Su papel es 
muy difícil. Es necesario reconciliar y unir en una compañía a cinco 
partidos diferentes. 

Nos acercamos al extremo de una colina. No lejos de ella, se eleva 
otra. Un grupo de campesinos, vestidos con negras blusas de satén, 
ponen toda el alma en levantar una especie de terraplén por el estilo 
de los que se levantaban en tiempos de Gengis Kan. El comisario mira 
esa fortificación con ciertas dudas. Ni el gobierno, ni el Ministerio de 
la Guerra, ni el Estado Mayor —nadie ha acudido en su ayuda—; él 
mismo, cerrajero toledano, en un momento crítico, ha de formar a su 
buen entender una barrera contra el ejército de Franeo-Mussolini-Hi- 
tler, que ataca a la República. Se abstrae examinando un librito de ho¬ 
jas amarillentas con diseños. Es un manual para la construcción de 
presas en las aldeas. El joven reflexiona. Llama a unos campesinos. 
Delibera con ellos largo rato. Se ha olvidado de mí por completo. Y 
volviéndose sólo por casualidad, sonríe animosamente. 

—¡Aprenderemos, te lo aseguro, camarada! ¡Y muy pronto! 
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Al anochecer, regreso a Madrid. 

La mitad de los faroles de la capital están pintados de color azul 
—defensa antiaérea—; la otra mitad, brilla con cegadoras luces —se 
han cansado de pintary no han terminado—. Si, por la noche, se deja 
encendida la luz en una habitación sin enmascarar la ventana, los pi¬ 
quetes de guardia entran en la casa, y si la encuentran cerrada, pue¬ 
den disparar a la ventana. Pero aquí mismo, a lo largo de la calle, está 
encendida una hilera de potentes faroles. 


jo de septiembre 

De las calles de Madrid desaparece rápidamente el mono. Los jóve¬ 
nes vuelven a sacar de los armarios los pantalones y las americanas 
de cheviot, con pañuelitos de color en el bolsillo de arriba. Bueno, así 
es mejor. Es más fácil distinguir hacia dónde va cada uno. 

Se ha iniciado una perceptible salida de gente de la capital. Se 
nota, sobre todo, por lo que toca a los extranjeros. En el Florida ya es¬ 
tamos más holgados. La mayoría se va sigilosamente. Cada día en¬ 
cuentras a alguien en el vestíbulo o en la barra del bar que está co¬ 
mentando la situación de los frentes, examina la marcha de los 
acontecimientos, critica al gobierno por su vaguedad, por su falta de 
decisión, se burla de las milicias que, cual rebaño, se dispersan ante 
los Junkers, echa pestes del caos y de la torpeza reinante, y de pronto 
desaparece. 

—¿No ha visto a fulano? 

—Pero si se fue hace tres días. 

—¿Adonde? 

—A donde va la gente. A Valencia, a Barcelona, a Toulouse, a Pa¬ 
rís, a Londres, aTombuctú, a Estocolmo, a Salónica, aTientsin... A si¬ 
tios adonde se puede ir. 

En efecto, ¿a qué santo han de permanecer en Madrid, si ha caído 
Toledo? A su modo de ver, la guerra ya está perdida y, por lo visto, se 
terminará en pocas semanas. Sólo se puede pensar de otro modo si se 
confía en un milagro, y los milagros se producen sólo para el que tie¬ 
ne fe, para el que reza; para el que no dispone de caminos milagrosos, 
Toledo, la ciudad fortaleza, la ciudad montaña, ha sido abandonada 


sin orden ni concierto, sin defenderla, al primer empujón. ¿Cómo es 
posible con semejantes tropas, con semejantes mandos, e incluso 
con otras tropas y otros mandos, cualesquiera que fuesen, defender 
Madrid, ciudad abierta, sin fortalezas, con un millón cien mil habi¬ 
tantes, sin fortificaciones, con entradas y salidas abiertas, hambrien¬ 
to, desorganizado? 

Sumandos que predeterminan la caída de Madrid hay más que su¬ 
ficientes. Cualquier observador, turista político, incluso simpatizante, 
incluso con el alma dolorida, se puede decir: ha llegado el fin. Desde 
luego, a él le ha llegado la hora de irse. A todos ellos les ha llegado la 
hora de irse, de volver apresuradamente a sus casas, anunciando el fin; 
hasta quienes viven más lejos, en Nueva York o incluso en Helsinki, 
pueden hacer el viaje en un solo día llevando un telegrama sobre la en¬ 
trega de Madrid, sobre el final de la guerra civil, sobre la derrota del 
Frente Popular. 

¿Y cuántos son los sumandos para el milagro? Intento calcular lo 
que hace falta. Anotemos. 

1. Un poco de aviación. 

2. Cinco mil tiradores; no, ocho mil, sin que todos ellos deban 
ser obligatoriamente unos héroes, pero sí hombres firmes, discipli¬ 
nados, capaces de mantenerse tenazmente en las trincheras y no 
huir de la aviación. Quince batallones de gente así al principio. Con 
una buena sección de ametralladoras, no ya por compañía, sino por 
batallón. 

3. Las trincheras mismas. 

4. Tanques. Aunque no sean más que veinte. No digo cincuenta. 
Con cien tanques, se podría llegar ahora hasta Sevilla, hasta la fronte¬ 
ra portuguesa. Pero no digo cien. Digo veinte. 

5. Limpiar un poco la ciudad. Echar aunque no sea más que a 
treinta mil fascistas. Fusilar aunque sólo sea a un millar de bandidos. 
Evacuar a los detenidos. Cerrar las tabernas y las casas de vicio. 

6. Un general que fuera obedecido, y no un canalla. 

7. Una contundente nota anglofrancesa a Alemania e Italia contra 
su intervención. 

8. Que Largo Caballero comprenda, al fin, que la situación es crítica. 

9. Que Largo Caballero comprenda que la situación, si bien críti¬ 
ca, no es totalmente desesperada. 

10. Inmediatamente, hoy mismo, empezar a formar reservas para 
el contraataque. 
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Además de todo esto, es necesaria la voluntad del pueblo madri¬ 
leño para defenderse y vencer. Pero esta voluntad existe, todo espera, 
todo está dispuesto a entrar en movimiento; lo veo. Pero he aquí que 
esos diez sumandos no se dan. Cada uno de ellos, si apareciera hoy, 
constituiría un milagro. Los diez juntos, sería el milagro de los mila¬ 
gros. Pero de momento no hay ni uno solo. 

En el Comité Central —Díaz, Dolores— se siente mucha amargu¬ 
ra. Todos están furiosos contra Largo Caballero. El viejo se ha hundi¬ 
do por completo en el burocratismo, en los papeles, no deja que na¬ 
die obre con iniciativa, no permite que se nombre, sin su aprobación, 
ni un solo sargento, ni que se entregue un solo millar de pesetas, ni 
un solo fusil. Naturalmente, él no puede resolverlo todo, pide conse¬ 
jo sin cesar a sus ayudantes; el dinero se gasta, de todos modos, sin su 
permiso, las armas se las llevan sin pedírselas, pero el gobierno no 
forma tropas, no crea unidades regulares, no hace, por ahora, nada 
razonable, con serenidad y decisión. Los comunistas llevan a cabo un 
trabajo inmenso, cada día mayor, pero todo esto es elaboración de 
materia prima, preparación de semifabricados, de los que nadie, ni el 
gobierno ni el Estado Mayor, hace uso. El Partido reúne decenas de 
miles de voluntarios —nadie los inscribe, nadie los arma—. El Parti¬ 
do organiza domingos comunistas multitudinarios para abrir trin¬ 
cheras: los hombres se presentan al lugar de los trabajos cantando y 
con gran entusiasmo —pero nadie les indica qué han de hacer, dón¬ 
de han de cavar—; se los tiene esperando todo el día, sin palas, sin ex¬ 
plicaciones, hasta que esos hombres se desilusionan y se exasperan. 
El Partido ha organizado la producción de guerra en muchas fábricas; 
los obreros están dispuestos a trabajar gratuitamente por la noche, 
ellos mismos encuentran metal y otras materias primas —no les dan 
modelos de los obuses, los mandan a paseo cuando, junto con su in¬ 
geniero, se presentan en el Ministerio de la Guerra en demanda del 
pedido—. El pánico, el sabotaje, la labor de zapa crecen con toda li¬ 
bertad en la capital, y el gobierno, desconcertado, cede. Los funciona¬ 
rios, sobre todo los que ocupan los puestos más elevados, se van sin 
permiso a Barcelona e incluso al extranjero. En vez de un general fiel 
al gobierno al que todos escuchen, hay varios generales a los que 
escucha Largo Caballero, y nadie más. El viejo se ha rodeado de los 
peores militares de profesión —antiguos administradores coloniales, 
grandes terratenientes, nulidades en el aspecto militar y reaccionarios 
en el político—. Las relaciones de Caballero con todos los ministros 


son tirantes y malas. A muchos, sobre todo a sus correligionarios de 
partido, el viejo los trata como a criados. Ellos se quejan en voz baja, 
pese a todo, socialistas y comunistas procuran con todas sus fuerzas 
apoyar y levantar la autoridad de Largo Caballero. En las reuniones, 
en los mítines, gritan «viva» en su honor, le mandan mensajes de sa¬ 
lutación, se esfuerzan por agrupar en torno a su nombre a las masas 
obreras que luchan contra el fascismo. Él lo acepta todo como algo 
absolutamente debido e indiscutible, y no siente el menor escrúpulo 
en reprochar abiertamente, por escrito, de falta de lealtad a cualquier 
comité sindical, de una región o de una rama de industria, a la redac¬ 
ción de un periódico, si en un manifiesto o en algún otro documento 
pasan por alto su nombre. En ello se le va más tiempo que en los 
asuntos militares. 

Maduran en torno complots y provocaciones, se preparan actos 
terroristas y de diversión, corren monstruosos rumores de pánico. 
Los fascistas se están burlando de los funcionarios del gobierno, se 
introducen en todas las instituciones, incluso sin tomarse la molestia 
de encubrirse. En Lérida, la mujer de un general fascista fusilado de¬ 
clara que quiere expiar las culpas de su marido y pide la manden al 
frente. Los sabios del lugar tuvieron la idea —o prestaron oídos a un 
ladino consejo— de que sería más prudente utilizarla no en el frente, 
sino en las oficinas de la milicia popular. Tres días después, la arre¬ 
pentida viuda desapareció con todas las listas de los milicianos. 

Mañana, después de larga interrupción, se reúnen las Cortes. El 
Parlamento escuchará un informe de Largo Caballero acerca de la ac¬ 
tividad del gobierno. 


i de octubre 


Las Cortes se han abierto hoy a las diez de la mañana en punto, con 
recalcada exactitud. La fastuosa sala del Parlamento, recargada de 
dorados, está sólo medio ocupada. No pocos diputados combaten en 
los frentes, no pocos han sido torturados y fusilados por los fascistas. 
Un pequeño sector de la derecha se ve completamente vacío. Sus an¬ 
tiguos ocupantes prefieren reunirse en Burgos. 

El público de las galerías resulta insólito para esta sala. Allí, entre 
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frescos que representan a caballeros medievales con arcabuces, to¬ 
man asiento combatientes de la milicia popular con las pistolas auto¬ 
máticas sobre las rodillas. Hay muchos obreros, muchachas con 
mono, muchos oficiales; antes, los oficiales casi nunca visitaban el 
Parlamento. 

Abajo, en el anfiteatro y en las tribunas, en la medida de lo posi¬ 
ble, se mantiene el viejo ritual parlamentario. A cada orador, aunque 
no suba a la tribuna y hable desde su escaño, aunque diga sólo cuatro 
palabras, un ujier, con antiguo uniforme, con bandas doradas en los 
pantalones, le ofrece respetuosamente un vaso de naranjada. 

Desde un extremo del banco azul de los ministros, se levanta Lar¬ 
go Caballero. Habla muy poco. Recuerda que el nuevo gobierno, el 
suyo, al que los facciosos quieren derrocar por la fuerza de las armas, 
es tan legal como los anteriores. Se ha formado por iniciativa del jefe 
del gobierno precedente, quien recabó para el poder representantes 
de todos los círculos de la democracia española. Al mismo tiempo, el 
gobierno no se olvida de la necesidad de llevar a cabo hondas trans¬ 
formaciones sociales en el país después de la victoria sobre el fascis¬ 
mo. Los proletarios españoles que ofrendan su sangre en esta lucha 
verán cómo se convierte en realidad el primer punto de la Constitu¬ 
ción: «España es una república de trabajadores de todas las clases.» 

Le aplauden. Luego se pronuncian breves discursos: Enrique de 
Francisco por los socialistas; Pestaña, por los sindicalistas; Aguirre, 
por los nacionalistas vascos; Santaló, por la izquierda catalana; José 
Díaz, por los comunistas; Quiroga y Albornoz, por los republicanos de 
izquierda. Exigen la unión de todas las fuerzas democráticas contra el 
fascismo y un apoyo ilimitado al gobierno. José Díaz, entre otras co¬ 
sas, dice: 

—Nosotros, el Partido Comunista, consideramos que hemos de 
recorrer un largo camino junto con todos los destacamentos honra¬ 
dos de la clase trabajadora, con toda la democracia española. Hay 
quien procura presentar este gobierno como un gobierno comunista 
o socialista o, en general, con determinadas ideas sociales. En res¬ 
puesta, podemos declarar con toda firmeza que este gobierno es la 
continuación del precedente. Que es un gobierno republicano demo¬ 
crático y que, con él a la cabeza, lucharemos y venceremos a todos los 
enemigos de la República y de España. 

Sin debate, por unanimidad, las Cortes aprueban una moción de 
confianza al gobierno. Después, entre el entusiasmo general, se da 


lectura al proyecto del Estatuto de autonomía del País vasco. Por este 
Estatuto, los vascos han luchado siglos bajo la Monarquía y años du 
rante la República de Zamora-Lerroux. Ahora se aprueba literalmen¬ 
te en cinco minutos. Dolores Ibárruri exclama: 

—¡Viva la autonomía de los vascos! 

El Parlamento dedica una ovación al diputado de los vascos Agui 
rre. Alto, joven, elegante, Aguirre saluda en todas direcciones, son 
riendo. 

El presidente de las Cortes, Martínez Barrio, cierra la sesión pro¬ 
poniendo que las Cortes vuelvan a reunirse el primero de diciembre. 
Los asistentes al acto se van, los diputados, muchos de ellos en uni 
forme militar, se dirigen en seguida al frente, ahora tan próximo a la 
capital. 

Otra vez, después de una pausa, han comenzado las incursiones 
aéreas sobre Madrid. 

Muchos, sobre todo en los círculos diplomáticos, habían inter¬ 
pretado esta pausa como renuncia de los facciosos a los bombardeos 
aéreos de la capital. 

Unos opinaban que el general Franco había prometido a Hitler no 
volver a matar a la población civil, y que Hitler necesitaba esta prome¬ 
sa para tranquilizar la opinión pública británica. 

Otros especialistas en problemas político-militares y en política 
internacional, afirmaban que quien había prohibido los bombardeos 
no era Hitler, sino el Papa de Roma, pues las incursiones aéreas sobre 
la ciudad católica de un millón de habitantes, turba la conciencia del 
padre santo. 

Los terceros demostraban que no eran ni Hitler ni el Papa, sino 
los países sudamericanos los que habían exigido la interrupción de los 
vuelos amenazando, en caso contrario, con detener la ayuda de los fas¬ 
cistas brasileños y argentinos. 

El motivo de la pausa ha resultado ser mucho más sencillo. Du¬ 
rante las noches oscuras, ha sido difícil bombardear. No bien ha rea¬ 
parecido la luna, han reaparecido los Junlcers. 

Algunas personas nos hemos trasladado del Florida al hotel de 
enfrente, al otro lado de la plaza, al hotel Capitol. En el Florida no po¬ 
díamos continuar debido al nerviosismo de los extranjeros, a los ru¬ 
mores, al pánico y a las intrigas. 

La administración del Capitol nos ha propuesto que nos instale¬ 
mos dónde y cómo queramos, que paguemos lo que nos parezca, 
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pero que vivamos en el hotel; de lo contrario, el edificio, completa¬ 
mente vacío, sería destinado a depósito. Es un rascacielos de tipo 
americano, mecanizado, con muebles metálicos y toda clase de de¬ 
talles, como el de camas que saltan de la pared cuando se aprieta 
un botón. Tumbado a la cama, se puede abrir la puerta, apretando un 
botón, para que entre la camarera a servir el café. Pero las camareras 
no traen nada, no hay café; por las mañanas, corremos a tomarlo en 
el Florida. 

Me he instalado en un salón semicircular, con grandes ventana¬ 
les y largo balcón en la cúspide de la torre. Sin levantarse del diván se 
puede ver toda la Gran Vía, media ciudad e incluso las arrugas ceni¬ 
cientas de las elevaciones en torno. Durante el día, Madrid bulle, tor¬ 
nasolado por el torrente de automóviles que circulan en la capital, 
por las vitrinas de los almacenes, por el público, por los vendedores 
de periódicos, por los vestidos de las mujeres. Pero cuando se oscu¬ 
rece el cielo y la plateada luna castellana fluye sobre los tejados, 
cuando ulula, penetrante, la sirena, cuando los reflectores sondean 
el cielo y las sordas explosiones alteran el silencio nervioso y escon¬ 
dido de la ciudad, Madrid, con su millón de habitantes, con su go¬ 
bierno, con sus rascacielos, se vuelve solitario como en un témpano 
de hielo. 


2 de octubre 


... Y entonces sus calles quedan vacías, resuenan, sonoros, los pasos 
de las patrullas, los disparos de fusil y de pistola. Ayer por la noche se 
me precipitó en la habitación, desencajado, el joven Georges Soria, 
corresponsal de L’Humanité. No había corrido del todo la cortina para 
tapar la ventana, la patrulla disparó porque se veía un rayo de luz y la 
bala pasó a dos centímetros de la cabeza de Georges. A continuación 
subió en ascensor la patrulla que había disparado y comenzó entre 
nosotros una larga y viva conversación, salpicada de gruesas pala¬ 
bras, con mutua comprobación de documentos; la patrulla, los nues¬ 
tros; nosotros, los de la patrulla. No llegamos a ningún acuerdo, pero 
hicimos las paces y estuvimos largo rato dándonos palmaditas en los 
hombros. 


Durante el bombardeo, lo más cómodo es deslizarse hasta el bal¬ 
cón —después de haber apagado las luces y de haber corrido todas 
las cortinas— y tumbarse allí, pero sin moverse; de lo contrario, las 
patrullas te pegarían un tiro, dirían que hacías señales con un espeji- 
to o con alguna otra cosa. Hoy, desde el ala derecha del balcón, se 
veían las explosiones y las llamas por la parte suroeste; allí se encuen¬ 
tran el aeródromo de Getafe y el barrio obrero de Carabanchel. 

Debajo de nuestras viviendas, en la planta baja, está el cinemató¬ 
grafo Capítol, el mayor de Madrid, que pertenece a la Paramount. Su 
vestíbulo se ha destinado a refugio. Las sillas están tiradas por el sue¬ 
lo; los instrumentos del jazz, dispersos; unas quinientas personas 
permanecen sentadas o semitumbadas, soñolientas, sombríamente 
silenciosas. Casi todas son viejos y mujeres con niños medio desnu¬ 
dos a su alrededor. Tienen las caras grises, hinchadas, fatigadas, 
como los pasajeros que han esperado largo tiempo el tren en un em¬ 
palme ferroviario. 

Poco a poco va apareciendo la luz del día, la alarma se ha termina¬ 
do. Vamos a Carabanchel —viejo barrio de la gente pobre de Madrid—. 
Calles estrechas, casas de una planta, míseras tiendecitas. Aquí viven 
obreros de la construcción; albañiles, hormigoneros, yeseros, pinto¬ 
res de brocha gorda. Son los hombres cuyas manos han edificado los 
palacios, bancos y hoteles. 

Ahora han quedado muy pocos trabajadores adultos —se han ido 
al frente—. En Carabanchel permanecen las mujeres y los niños. Lle¬ 
van negros vestidos usados y contemplan un embudo enorme, toda¬ 
vía humeante. En un embudo como éste caben holgadamente tres ca¬ 
ballos con sus jinetes. Es el embudo de una bomba de cien kilos. Son 
bombas de gran potencia. En España, nunca se habían fabricado. 
Y aún se tardará en fabricarlas. Son bombas de producción alemana, 
de las fábricas de Rheinmetall y de Krupp. De una sola vez hacen sal¬ 
tar un objetivo y queman lo que han hecho saltar. Sólo que esta pobre 
bomba no ha tenido suerte. Ha caído en un solar, no ha destruido 
nada, no ha matado a nadie. Y las madres proletarias exclaman alivia¬ 
das: ¡qué suerte! 

Las madres se han enterado de que por aquí anda un ruso. En se¬ 
guida le han rodeado, en seguida han comunicado que Lucía Ortega, 
viuda, ha recibido víveres de las mujeres soviéticas. 

Las amas de casa han encontrado muy justo que haya sido Lucía 
la primera en recibir las provisiones. En primer lugar, es viuda; en se- 
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giindo lugar, tiene siete criaturas, muchas para una viuda, y, en tercer 
lugar, seis de ellas son chicas. 

Hemos ido a casa de Lucía y ella misma ha salido a nuestro en¬ 
cuentro. Lucía es una mujer todavía joven, muy animosa. De todos 
modos, aún no se sabe si es viuda. Su marido, Pedro Ortega, desapa¬ 
reció hace seis semanas en Mérida, sin que de él se hayan tenido no¬ 
ticias. 

Lucía me presenta a sus criaturas y se siente muy halagada de que 
yo anote sus nombres en mi cuaderno. Las niñas se llaman: Clarita, 
Conchita, Pepita, Encarna, Rositay Carmencita. El niño se llama Jua- 
nito, su nombre entero es Juan Buenaventura Adolfo Ortega García, y, 
según nosotros, simplemente Vania. Aún es muy pequeño y no sabe 
qué ha de hacerse con un instrumento tan simple como la nariz. Las 
seis hermanas mayores le ayudan con los dedos y con los bajos de las 
falditas. 

De un destartalado armario, Lucía saca solemnemente todo un 
surtido de artículos. Mantequilla envuelta en papel pergamino, una 
bolsa de azúcar, dos pastillas de chocolate, potes de leche condensa- 
da, conservas de carne y pescado, pasta de berenjena, paquetes de ga¬ 
lletas «Pushkin». Todo ello está sin tocar y desde hace tres días sirve 
de exposición para las vecinas. Ahora el ama de la casa abre hospita¬ 
lariamente la pasta de berenjena de la fábrica Voroshílov y rompe 
unos trozos de chocolate. La mantequilla no se atreve a tocarla; en Es¬ 
paña, la mantequilla casi no se come, fuera de turistas extranjeros o 
de gente muy rica. 

—Ya ve —dice Lucía sin deseo alguno de generalizar o de hacer 
propaganda—, de su país nos mandan chocolate y mantequilla, de 
Alemania e Italia, bombas. 

Pepita y Rosita, siguiendo mis instrucciones, hunden unas galle¬ 
tas en la mantequilla y las lamen haciendo ruido, mientras que Juani¬ 
ta mete la nariz en la pasta de berenjena. 

Miguel Martínez habló en las Cortes con Prieto. Después, en El So¬ 
cialista, órgano de Prieto, ha aparecido una nota en primera página, 
sin firma, destacada en negritas: 

«¡Cinco mil hombres, plenamente decididos a batir al enemigo! 
¡Cinco mil! ¿Tiene Madrid estos cinco mil hombres? Todos nuestros 
lectores obreros exclamarán: ¡naturalmente, sí! Pero, de todos mo¬ 
dos, nosotros repetimos: necesitamos cinco mil, claro, mejor si son 
ocho, pero por lo menos cinco mil valientes. Cinco mil, pero discipli¬ 


150 


nados y que aguanten hasta el fin. Cinco mil soldados así son, ahora, 
más importantes que veinticinco mil camaradas desorganizados, 
aunque sean leales. Esperamos la transformación de los milicianos 
en auténticos soldados del Ejército Popular. Esto acortará la lucha y 
nos llevará a una pronta victoria.» 


5 de octubre 


En la escuadrilla internacional quedan muy pocos aparatos. Con 
ellos, turnándose, trabajan quince hombres. 

Abel Cuides es el que más ha de combatir, ya en un aparato de 
bombardeo ya en un caza. He llegado al aeródromo de Barajas en un 
momento desagradable. Un aparato de bombardeo acompañado de 
tres cazas ha salido hace ya dos horas y nadie ha vuelto aún. Por el 
tiempo transcurrido, los aparatos han debido quedarse sin bencina. 

Por fin, el puntito tan esperado. Aumenta, se acerca, se convierte 
en un pequeño avión. Ya baja rápidamente para aterrizar, ya rueda 
por la hierba seca, espinosa. Corren hacia él, y el piloto, sin haber pa¬ 
rado aún los motores, grita desde su asiento: 

—Han cumplido el objetivo, han encontrado la columna de blin¬ 
dados y han arrojado las bombas. Ya estaban de vuelta cuando los ha 
alcanzado una bandada entera, nueve cazas, que han empezado a pi¬ 
cotear. En total, dos cazas han salido ilesos, el aparato de bombardeo 
parece que está borracho, temo que Gustavo esté herido. 

Sobre el tercer caza no le preguntan nada. Mientras el piloto se 
desabrocha las correas, sus camaradas cuentan los orificios de bala 
en las alas y en la cola. Son cinco... ¿Quién iba en el caza derribado? 
Pero no, Guides vive. Desde luego es él quien, con gran maestría, casi 
a plomo, baja al campo. Su cara de negras cejas expresa emoción y 
tristeza. Grita que preparen cuanto antes un coche sanitario. No hay 
coche. Entonces, una camilla. Ya aparece el aparato grande. Oscilan¬ 
do en el aire, inclinándose a un lado, aterriza torpemente, dando sal- 
titos. 

Todos corren hacia el avión. Nadie abre desde el interior. El pro¬ 
pio jefe del aeródromo abre la portezuela. La cabina está llena de san¬ 
gre. El piloto, exhausto, está sentado; mejor dicho, cuelga de las co- 
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rreas, inclinado sobre el volante. A su alrededor, en el suelo, un gran 
charco rojo. El piloto tiene, atravesados por las balas, no sólo los 
hombros, las piernas y los brazos, sino, además, las manos. El respal¬ 
do del sillón está hecho jirones sobre la misma cabeza del piloto. 
¡Cuanto dominio de sí mismo y cuánta valentía ha necesitado para es¬ 
caparse, crucificado por las balas, del cerco de las aves de rapiña, para 
volar hasta el aeródromo, salvar el avión y a sus camaradas! 

El bombardero y el ametrallador también están heridos, pero de 
menos gravedad que el piloto: los cazas fascistas los han atacado des¬ 
de abajo y por delante. 

El avión está acribillado; los cristales, rotos; los mecanismos, abo¬ 
llados. Un ingeniero español trepa por él, maneja los cables y mueve 
la cabeza, aprobatorio. 

—¿Servirá? 

—Servirá. 

—¿Cuándo? 

—Dentro de media hora. Bastará cargarlo de bencinay limpiar las 
ametralladoras. 

—Por lo menos lave la sangre. ¿Y piloto? ¿Y bombarderos? 

Guides explica: 

—Gente hay. Éste es el mal, tenemos más tiradores que ametralla¬ 
doras y más pilotos que aparatos. 

Está apenado. 

—Hacemos lo que podemos. Francia no nos ha apoyado. Los es¬ 
pañoles son unos bravos mozos, pero a su lado tiene que haber aún 
alguien que los sacuda. En agosto no bombardeaban a menos de tres 
mil metros, ahora van con nosotros a quinientos. Ayer aún se estrelló 
uno, murió en el hospital hoy le enterramos. 

Nos llaman a la sala de cirugía. Allí se oyen voces y discusiones. Al 
piloto herido le han extraído unos cascos de metralla y le han tapona¬ 
do los agujeros de las heridas. Pero él exige una comida con todas las 
de la ley: entremeses, asado y vino. Pone el grito al cielo hasta que 
Guides le encarga en su presencia sardinas, tomates, un filete y una 
botella de Valdepeñas. Calmado y cerrados los ojos, de pronto advier¬ 
te que preparen el filete con mantequilla y no con ese terrible aceite 
de oliva, de lo contrario, vomitará y tendrá un derrame cerebral —él 
se conoce—. Guides le reprende: 

—¿Cómo no te da vergüenza, camarada? Este país está en guerra, 
compréndelo, ¡tú eres un camarada! 


Pronunciada por Guides, la palabra «camarada» resulta un enco¬ 
mio. Al presentar a sus pilotos o mecánicos, de algunos de ellos dice: 
«Éste es un camarada», lo que suena como un título. De sí mismo, sin 
pertenecer al Partido, dice: «Yo soy un camarada», o bien: «A mí, como 
camarada, no hace falta recordarme esto...» 

Vamos a enterrar al aviador español. Ha muerto, a consecuencia 
de las heridas, en el hospital militar número uno de Carabanchel. Por 
el portalón del hospital, a menudo salen pequeños cortejos fúnebres. 
En vez de música, suena el tambor de guerra. Los sencillos ataúdes 
van cubiertos con banderas republicanas. Tras los ataúdes caminan 
en silencio personas vestidas de uniforme militar y otras de paisano. 

Nuestro cortejo es igual. Somos unos treinta individuos. No hay 
que ir lejos. Ya se ve la pared del cementerio municipal. 

Llevan el ataúd por los caminitos del cementerio. La tumba ya 
está preparada, es una concavidad estrecha, dura, de hormigón. 
Nuestras tumbas, en Rusia, son más amplias, más blandas, más fres¬ 
cas. Bajan el ataúd —de la cavidad de hormigón se escapa una seca y 
asfixiante nube de cal—. Unos minutos de silencio, todos de pie con 
el puño en alto; es el último saludo, memoria sobre el que ha caído y 
garantía de la lucha futura. 

Los acompañantes se retiran y como despedida estrechan las ma¬ 
nos a los parientes. Éstos se han puesto en fila, son unas doce perso¬ 
nas, serenas, sin lágrimas en los ojos. Un viejo con severa levita y barba 
blanca ha levantado la hermosa cabeza, ostensible y orgullosamente. 
Hoy ha enterrado a su hijo mayor, capitán de las fuerzas aéreas. Pero 
otros dos hijos con mono azul están de pie a su lado. A la puerta del 
cementerio, se despiden de su padre. Se los lleva un gran coche que 
lleva inscrita la palabra «Aviación». 

En el aeródromo he obtenido definitivamente lo que he estado 
gestionando estos días. Pasado mañana podré trasladarme en avión 
al frente del Norte. En un Douglas llevan allí armas, correo secreto del 
gobierno y a algunos representantes responsables del gobierno y del 
Estado Mayor centrales. Con muchas dificultades ha sido posible ob¬ 
tener dos puestos, uno para mí y otro para el operador cinematográ¬ 
fico Karmen. Cuando, desde el aeródromo, di las gracias a Prieto por 
teléfono, el ministro, fiel a su estilo, respondió: «Me dará las gracias 
cuando haya aterrizado y eso según sea el lugar donde se haga el ate¬ 
rrizaje.» 
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7 de octubre 

En el aeródromo nos esperaba una sorpresa, no sé si agradable o de¬ 
sagradable, la verdad. Nos presentamos Karmen, yo y su traductora 
Lina, argentina, a las siete de la mañana, como se nos había indicado. 
Naturalmente, estuvimos esperando largo rato hasta que vinieron el 
piloto y el mecánico, españoles. Menos mal que se abrió el bar de la 
escuadrilla y pudimos tomar café caliente, unos bocadillos y ron, 
donde los franceses. Luego, a eso de las diez, cuando ya habían saca¬ 
do del hangar un espléndido y grande aparato, cuando ya habían co¬ 
locado en él la carga y empezaban a poner en marcha los motores, re¬ 
sultó que de los quince viajeros, estábamos sólo presentes Karmen y 
yo. El comandante del aeródromo empezó a llamar a los ministerios, 
buscando a los ilustres delegados —a unos, no los encontró; de otros 
le dijeron que estaban en camino; los terceros se habían puesto ur¬ 
gentemente enfermos, a los cuartos, nuevos e inaplazables asuntos 
los obligaban a diferir el vuelo—. Esperamos hasta mediodía —en 
todo ese tiempo se presentó sólo un marino, destinado a Bilbao—. El 
comandante estaba tan furioso que sin consultar a nadie nos permi¬ 
tió tomar en el avión a Lina, que nos acompañaba. Se sacaron de la 
cabina once sillones; en su lugar se cargaron cajas con ametrallado¬ 
ras portátiles y municiones. 

Guides, como siempre, estaba atareado por el aeródromo; tam¬ 
bién fue el último a quien vimos en tierra, con su sonrisa y su casco 
blanco. El poderoso avión ganó altura rápidamente y desde los tres 
mil metros se lanzó hacia el norte. Un cuarto de hora más tarde nos 
encontrábamos ya sobre territorio enemigo. El piloto, un hombre ce¬ 
jinegro de magnífica presencia, con gorra y un uniforme engalonado 
no menos magnífico, fumaba un enorme cigarro junto al volante. Lle¬ 
vaba el Douglas en zigzag, procurando volar sobre montañas y para¬ 
jes deshabitados, lejos de los centros de población. Primero fuimos 
hacia la izquierda, hasta el río Duero; más a la izquierda, quedó la ciu¬ 
dad de Valladolid. Luego, sin acabar de volar hasta Quintana del 
Puente, viramos en dirección más occidental. Se tardó en todo ello 
cerca de una hora. 

En las proximidades de Burgos, el piloto tomó aún más altura, 


hasta los cuatro mil quinientos metros. Se suponía que por ahí había 
aeródromos alemanes, los que defienden la capital fascista. El me¬ 
cánico se fue a la cola, y también nosotros, sentados sobre cajas, nos 
pusimos a observar si aparecían cazas. Precisamente entonces em¬ 
pezó a fallar el motor de la izquierda. Karmen, con mucha deferen¬ 
cia para mis conocimientos de aviación, me preguntó a qué podía 
ser debido el fallo. Me limité a responderle: «Aquí, esto no es para to¬ 
marlo a broma.» Hizo un gesto de indiferencia con la mano e inten¬ 
tó filmar Burgos —una franja bastante precisa de blancos edificios 
por la parte de la derecha—. Pero el piloto y el mecánico, con sus ci¬ 
garros, habían llenado de humo la cabina de manera insoportable. 
El marino dormía como un tronco. El mecánico —pura pasión espa¬ 
ñola por las sensaciones— sacudió al marino y señalando por la ven¬ 
tanilla gritó: «¡Burgos!» El marino, sin despertarse, asintió con la ca¬ 
beza y sacó la pistola. 

Así, con el motor izquierdo sin funcionar, descendiendo poco a 
poco, veinte minutos más tarde salimos a la vista de Reinosa. Eso ya 
era territorio del norte republicano, aunque ahí un aterrizaje forzoso 
entre montañas, llevando bombas, tampoco era un plato de gusto. 

Diez minutos más, y a lo lejos, acercándose vertiginosamente, se 
descubrió el mar. Costas recortadas por múltiples bahías, arbolado, 
parques, praderas y la larga y curiosa lengua de tierra de Santander, 
con el palacio real en un cabo. Después de haber parado los motores, 
tomando un viraje infinitamente largo, bajamos al campo de avia¬ 
ción y rodamos suavemente por la hierba mojada, levantando surti¬ 
dores de gotas. Abrimos las ventanillas, las puertas —en torno caía 
una diminuta lluvia otoñal, la primera lluvia desde que emprendí el 
vuelo en Veliki Luki—. Ovejas mojadas, tejados mojados, casas rojas, 
de ladrillo, a lo lejos, húmedo aire de mar; todo, no se por qué, me re¬ 
cordaba a Inglaterra. 

Santander se encuentra a medio camino entre Bilbao y Gijón. ¿A 
quién visitar antes, a los asturianos o a los vascos? Dan ganas de ir an¬ 
tes a Asturias —allí, el asedio de Oviedo se acerca a su fin, los mine¬ 
ros han ocupado algunos barrios de la ciudad—. Pero los vascos se 
convirtieron en región autónoma hace seis días y ahora en todas par¬ 
tes despliegan una impetuosa actividad gubernamental. Por otra par¬ 
te, Bilbao tiene cable telegráfico directo con Londres, desde allí es po¬ 
sible comunicarse magníficamente con Moscú. Bueno, no, ¡primero, 
a Asturias! 
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El comandante del aeródromo nos facilita un coche; nos dirigi¬ 
mos a la ciudad, al Comité del Frente Popular. 

La acogida, aquí, es hostil, seca. El presidente del Frente Popular, 
al mismo tiempo Comisario de Guerra de Santander, no quiere dejar¬ 
nos pasar ni a Asturias ni al País Vasco. Se muestra frío a todos mis 
mandatos, a mis certificados del Ministerio de la Guerra e incluso al 
hecho de haber volado hasta aquí directamente desde Madrid, por 
encima del territorio fascista, con armas, bombas e información. De¬ 
clara que preguntará por radio a Madrid y sólo después verá hasta qué 
punto puede prestarnos su concurso. 

Madrid puede responder dentro de dos semanas, si responde. 
Todo esto es fastidioso. Pedimos la dirección del Partido Comunista. 
Nos la dan, pero el chófer del aeródromo ya se ha marchado; hay que 
ir al comité del Partido andando, bajo la lluvia, con los trebejos cine¬ 
matográficos de Karmeny una maleta de carretes de repuesto. 

La ciudad presenta el típico aspecto de los lugares de veraneo en 
conserva invernal; en verano, aquí se trasladaba antes la corte real y 
toda la nobleza madrileña. Ahora, no hay rey ni nobleza. Mas, por las 
aceras, nos cruzamos con una enorme cantidad de público burgués, 
de fosco aspecto; muchos llevan perros de la cadenita. ¡Y cuántos pa¬ 
raguas! Todo el mundo va con paraguas. Nunca habría creído que en 
toda España hubiera tantos paraguas como en este solo paseo del 
mar, en Santander. 

Sin paraguas, íbamos nosotros como unos infelices; pero el mal 
no estaba en eso, sino en Lina. No habíamos hecho diez pasos cuan¬ 
do me di clara cuenta de que ahí, con Lina, éramos gente rara. En Ma¬ 
drid antes de emprender el vuelo, Karmen y yo, por si acaso, nos qui¬ 
tamos el mono y nos vestimos de paisano. Pero la pobre muchacha 
subió al avión con sus malos pantalones de soldado, de tela de algo¬ 
dón, con los enormes y despellejados zapatos con que había andado 
por Guadarrama y por Toledo preparando sopa a los soldados. La 
magnífica cabellera rizosa, los grandes labios en el rostro criollo... 
todo ello, en el mejor de los casos, podía servir para una película in¬ 
fantil de La cabaña del tío Tom, pero de ningún modo para presentar¬ 
se ante esos burgueses sin foguear. 

La mandamos que se comprara una falda, pero las tiendas esta¬ 
ban todas cerradas por ser la hora de la comida. Fuimos a un restau¬ 
rante del paseo del mar en la planta inferior, en el café y en el bar, ha¬ 
bía mucha gente con tipo de especuladores; nuestra aparición, con 


Lina en pantalones, fue acogida con hostil rumor de voces. Subimos 
a la planta superior, el camarero, en frac, también muy irritado, nos 
sirve guardando absoluto silencio una comida excelente pescado, 
pato, alcachofas, queso—, cosas de las que en Madrid ya casi se han 
olvidado. Sólo el pan es escaso, dan una pequeña rodaja: en el norte 
no hay trigo. 

En el comité del Partido nos cuentan que Santander aún está lle¬ 
no de fascistas, el poder republicano es débil, con muchos elementos 
sospechosos, y no domina bien la situación. Casi no hay ningún enla¬ 
ce con el gobierno central, el gobernador civil y el comité del Frente 
Popular gobiernan a su manera. No hace mucho se les ocurrió (o se 
les sugirió) un truco: las autoridades hicieron una lista de los indivi¬ 
duos más sospechosos de simpatía por los sublevados, incluyendo a 
los jóvenes en edad militar, los llamaron y les presentaron el dilema 
de o salir al extranjero o quedarse con la perspectiva de ir a parar a la 
cárcel. La mayoría, naturalmente, prefirió los pasaportes para salir al 
extranjero; se fueron en barco a Francia y algunos, hasta sin pararse, 
se dirigieron directamente a Burgos y a Salamanca, al Estado Mayor 
de los facciosos. A menudo barcos extranjeros visitan Santander; na¬ 
die comprende bien ni su procedencia ni su designación. Reciente¬ 
mente, un barco inglés, después de permanecer diez días en el puer¬ 
to de la ciudad, después de haber tomado carga y a unas personas, 
levantó anclas y partió, en apariencia, rumbo a Londres; en realidad, 
se dirigió a Vigo, puerto fascista. 

El propio comité del Partido es, aquí, bastante débil; por lo visto 
no goza de mucha influencia y va a la zaga de los otros partidos. 

Hablamos por teléfono con Gijón. Los asturianos están muy con¬ 
tentos de nuestra venida, de la llegada de los primeros rusos, y nos pi¬ 
den que nos traslademos allí sin pérdida de tiempo y sin salvocon¬ 
ductos especiales de ninguna clase. En Llanes saldrá a nuestro 
encuentro el secretario del comité del Partido de Asturias. 

Por la noche, Santander se ve mojado, oscuro, huraño. Cuatro ba¬ 
res vacíos, mal alumbrados. Dormimos en el hotel Méjico. A la cena, 
varias familias burguesas de irritado aspecto; en nuestra presencia, 
todos callan, pese a que Lina viste ya una falda de franela de treinta y 
dos pesetas. El portero nos recuerda varias veces que, si queremos, 
podemos pagar en dólares. 
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8 de octubre 

Majestuosa y bella región, montaña y mar. Profundos desfiladeros, 
agudos apelotonamientos roqueños y repliegues han quebrado y en¬ 
cabritado esta tierra. Los caminos corren, se elevan y caen formando 
audaces espirales. Ríos de rápido curso precipitan desde las alturas 
las aguas heladas y, abriéndose salidas por las cadenas montañosas, 
desembocan directamente al océano Atlántico. Las cimas nevadas 
del Morcín y del Aramo dominan, severas, el horizonte. En las monta¬ 
ñas y en los desfiladeros se esconden pequeñas ciudades y poblados. 
Es como Suiza más el Donbass y un poco de la zona costera del lejano 
Oriente. Para el Cáucaso, es demasiado húmedo y neblinoso. No hace 
mucho, esta hermosura servía aún de cebo para los más refinados y 
mimados viajeros. Ahora, la estación no es, de ningún modo, para tu¬ 
ristas. Por todas partes corre el agua, todo rezuma; además, no hay 
pan, y la situación general no es acogedora. En los desfiladeros, re¬ 
tumban los disparos, corre la sangre. 

Nos hemos retrasado en gran manera por el camino: casi a cada 
revuelta Karmen salía a filmar vistas maravillosas; yo me enojaba, le 
escandalizaba; y al instante, yo mismo le pedía que filmara aún otro 
paisaje, otro valle, otro yugo de poderosos bueyes con almohadillas 
en las cabezas. Muchas de estas fotografías no saldrán bien; la niebla 
no se ha dispersado ni un solo momento. 

En una posada de Llanes nos ha recibido Angelín, el secretario del 
Comité Regional del Partido Comunista de Asturias, y nos ha condu¬ 
cido hasta Gijón en su espacioso Hispano-Suiza. Llegamos a la ciu¬ 
dad entrada la noche. Aquí no hay hoteles, todo está ocupado por los 
milicianos y por los refugiados de Oviedo. El comité no tiene edificio 
propio, ocupa un vasto piso en una casa de viviendas. Comen y duer¬ 
men en el mismo piso. Nos han acogido muy jubilosamente, de ma¬ 
nera sencillay fraternal. La mujer de Angelín prepara la comida para 
todos; las mujeres de los demás miembros del comité lavan la ropa y 
cuidan de la limpieza de las habitaciones. 

Permanecimos sentados a la mesa hasta muy tarde, hablando; 
ellos nos contaban como está aquí la situación; nosotros les hablába¬ 
mos de Moscú, al que aquí quieren como a su segunda patria. Mu¬ 


chos asturianos vivieron y trabajaron en la URSS después de la suble¬ 
vación del año 34. 


g de octubre 

Esta región se encuentra ahora separada del mundo no sólo por la na¬ 
turaleza. Por el oeste y por el sur, la presionan las tropas fascistas de 
Galicia, León y Burgos. Por el mar, disparan sobre ella los cruceros 
facciosos. Una estrecha franja a lo largo de la costa la une con Santan- 
dery el país de los vascos; más allá, en San Sebastián, en Irún, otra vez 
fascistas. La principal ciudad de Asturias, Oviedo, está casi totalmen¬ 
te ocupada por una numerosa guarnición de facciosos, perfectamen¬ 
te armados. 

De todos modos, los proletarios asturianos son por ahora los 
combatientes más avanzados del pueblo español. Aquí existe ya orga¬ 
nización y experiencia de combate, un estilo duro, tenaz, de lucha en 
las condiciones más difíciles. Angelín es un obrero joven, pero serio, 
meditativo, que ve con mucha sensatez toda la complejidad de la si¬ 
tuación. Los comunistas, en la situación de guerra, se han colocado 
en el primer plano, mas el comité procura no destacarlo, no quiere 
desplazar de la dirección de esta zona a los socialistas, que tienen 
aquí viejos lazos y puntos de apoyo en el movimiento obrero, en los 
sindicatos. Anarquistas, aquí, hay pocos; los republicanos de izquier¬ 
da forman un partido pequeño burgués que, si bien participa en el 
gobierno, casi es imperceptible en la vida política; liquidados los due¬ 
ños de las fábricas y de la industria minera, la autoridad local se ha 
preocupado y, a la vez, ha socializado, la industria pequeña, artesana, 
y el pequeño comercio —todo, poco menos que hasta los limpiabo¬ 
tas—. Angelín se rasca el pescuezo y reconoce que en Asturias el Fren¬ 
te Popular no está del todo completo... 

Nos mete prisa para que visitemos al gobernador civil. El peque¬ 
ño gobierno regional de Asturias se ha instalado temporalmente 
aquí, en Gijón, a treinta kilómetros de Oviedo. Su presidente, al mis¬ 
mo tiempo gobernador, es Belarmino Tomás, socialista, minero. La 
instalación del gobierno es modesta, como la de un comité ejecutivo 
de un soviet de distrito. 


158 


159 



Con cálidas palabras, Tomás pide que transmitamos al pueblo so¬ 
viético el agradecimiento infinito de los asturianos por el asilo y ] a 
ayuda prestados a los luchadores revolucionarios de Asturias en el 
año 1934. 

Esa fraternal ayuda no se olvidará nunca entre nosotros. Su re¬ 
cuerdo nos es doblemente caro ahora, cuando vuestros pueblos ya 
prestan ayuda con víveres y ropas a todo el pueblo español, a nuestras 
mujeres y a nuestros niños. 

Habla del trabajo de su gobierno. Es difícil, sobre todo porque, de 
hecho, Asturias está bloqueada, sin abastecimiento del exterior ni en 
pertrechos militares ni en víveres ni en mercancías. El enlace con el 
gobierno central, con Madrid, se mantiene en parte por radio; en par¬ 
te, raras veces y con gran riesgo, por avión. 

Municiones, los asturianos tienen bastantes, hasta podrían re¬ 
partirlas con otros frentes; carne también hay en la región, pero el 
problema del pan es muy duro. Las regiones cerealistas de España 
Castilla, Aragón, Valencia— ahora no pueden abastecer a Asturias 
ni por mar ni por tierra. Para comprar trigo en Francia faltan divisas. 
No hace mucho, para dar de comer a los combatientes, en Gijón se in¬ 
terrumpió por completo la venta de pan durante dieciocho días. 

Otra de las preocupaciones de los dirigentes asturianos es la del 
calzado y ropa para los combatientes. La población de la retaguardia 
estaría dispuesta a dar al frente toda su ropa y todo su calzado, pero 
entonces ella misma quedaría desnuday descalza: la guardarropía de 
la gente pobre de Asturias no está muy bien surtida. Sin abrigo o im¬ 
permeable, sin botas o, por lo menos, sin chanclos, aquí hasta los sol¬ 
dados excelentes pueden perder en mucho, su capacidad combati¬ 
va... Tampoco hay en Asturias tabaco, cerillas. 

Del gobierno regional forman parte dos socialistas, dos comunis¬ 
tas y cuatro republicanos. Juan Ambou, joven obrero, comunista, di¬ 
rige la sección militar del gobierno asturiano. Las operaciones direc¬ 
tas del asedio de Oviedo corren a cargo de los comisarios González 
Peña, socialista, y Juan José Manso, comunista, ambos diputados al 
Parlamento por Asturias. 

Los accesos de combate contra Oviedo forman un círculo cerrado 
de seis kilómetros de diámetro en total. Mas, para poder recorrer to¬ 
das las posiciones, hacen falta días y más días: no hay carreteras de 
circunvalación; a cada lado hay que llegar pasando por montes que¬ 
brados, por barrancos y collados, por túneles y viaductos. 
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Para acercarse a Oviedo, lo más fácil es ir por el norte. En cuaren¬ 
ta minutos hemos llegado de Gijón a las líneas avanzadas. Desde un 
suburbio de Oviedo, Lugones, se abre una vista sobre toda la ciudad, 
sobre la catedral y los edificios del gobierno. Por esta parte no se pro¬ 
sigue la ofensiva. Una doble línea de trincheras y fortines espera al 
enemigo, al que los republicanos obligan a salir en esta dirección. 

Las trincheras y fortificaciones son hondas, cómodas, trabajadas 
con habilidad, a lo minero. Pero en ellas ha entrado el agua, y la gen¬ 
te, con vestidos de verano, se moja, se debilita, tose. Las toallas han 
sido utilizadas como bufandas; de las sábanas se han hecho peales; 
las mantas, con un agujero para la cabeza, las llevan los soldados 
como impermeables. 

Aquí casi no hay el exotismo ni la solemne y banal hermosura que 
allí, en Castilla, inundan cada vivaque, cada bandera de batallón, 
cada patrulla nocturna de la carretera. Aquí, la gente mira la guerra 
no como un espectáculo o como un cataclismo, sino como un traba¬ 
jo. Hacen la guerra a lo minero, seria, tenazmente. 

Por el oeste (aquí se puede llegar sólo volviendo a Gijón) se en¬ 
cuentra el sector más difícil para los republicanos. Ahí los inquieta 
un grupo de tropas fascistas que cuenta con varios miles de hombres. 
Esta columna de facciosos logró abrirse paso a través de la línea de 
milicias populares por Luarca. Luego los mineros la cercaron, han 
parado la columna y no la dejan moverse del sitio. Para liquidar por 
completo esta cuña hacen falta más refuerzos. Pero los mineros pre¬ 
fieren antes acabar con Oviedo. He aquí la pequeña ciudad de Trubia. 
Su célebre fábrica de armas. Los facciosos procurarán entrar aquí. 
Trubia se defenderá, pero los mineros, por si acaso, evacúan todo el 
utillaje importante de la fábrica, los tornos principales, y de lo que ha 
quedado han recogido lo necesario para poner la fábrica en marcha. 

Durante los últimos días, debido a la tupida lluvia y a las nieblas, 
los combates han remitido. En Oviedo se puede penetrar sólo desde 
el sur o desde el suroeste. Al atardecer, otra vez estamos en Gijón. 
Nuestros anfitriones se sienten confusos, no pueden mostrarnos 
nada —diluvia, hay humedad, el mal tiempo no permite ni sacar la 
nariz a la calle—. ¡Y es tan hermoso, esto, en verano! Les sabe mal que 
no veamos el Gijón hermoso, que no veamos nada. No comprenden 
que ellos mismos son un espectáculo conmovedor, este puñado de 
jóvenes comunistas que aquí, en este abandonado extremo de Euro¬ 
pa, junto a la costa atlántica, encabezan la lucha de la clase obrera 
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contra el fascismo, contra la reacción y la esclavización del hombre 
por el hombre. Pin, pequeño, modesto y de ingenuo aspecto, ha leído 
de cabo a rabo a Carlos Marx, a Federico Engels, a Vladímir Lenin, a 
José Stalin, a Máximo Gorki, a Jorge Dimitrov, todo lo que de ellos ha 
sido traducido a la lengua española. Ahora está ávido de publicacio¬ 
nes marxistas sobre agricultura —¡está al frente de la sección de agri¬ 
cultura en el gobierno asturiano!—. Desea ir a Moscú, al Instituto Agra¬ 
rio —desde luego, no ahora, sino después, cuando se haya logrado la 
victoria—. La frágil y delgada Agripina, con los cabellos atados por 
una cinta, con pantalones de lienzo —esto no es Santander, aquí el 
mono está otra vez a la orden del día—, es la organizadora del movi¬ 
miento femenino, ¡no es nada, organizar el movimiento femenino en 
toda Asturias! Tiene veintiún años, de ellos uno y medio lo ha pasado 
en la cárcel por la sublevación («Agripina, ¿qué quieres ser?» ¡Para qué 
hacerle preguntas superfluas! No qué, sino quién. Bien claro está, quién: 
¡una segunda Dolores!). Juan Ambou y su mujer trabajaron un año en 
la Unión Soviética —están saturados de recuerdos, de impresiones, 
de canciones, de melodías de los films soviéticos, y todo cuanto allí 
asimilaron, hasta los más pequeños detalles, quieren utilizarlo, apli¬ 
carlo aquí—. Lafuente, un hombre ya de edad madura, que ha pasa¬ 
do por las cárceles y las torturas, está ahora dedicado en cuerpo y 
alma al abastecimiento de guerra, a la producción de obuses, de car¬ 
tuchos; ¿no sería posible obtener algunos materiales, folletos, sobre 
esta cuestión? ¿No hay, sobre ese tema, algunas instrucciones u órde¬ 
nes del camarada Voroshílov? ¿Dónde han sido publicados, cómo ha¬ 
cerse con ellos? Angelín me llena de preguntas acerca de los métodos 
de trabajo en las células, acerca de los comités de minas, acerca de las 
interrelaciones entre los miembros del triángulo, 8 sobre la organiza¬ 
ción de los periódicos del Partido, sobre los corresponsales obreros; 
me muestra los dos periódicos asturianos del Partido y me consulta 
acerca de su compaginación... ¿Y cómo está de salud, Pepe Díaz? 
¿Qué tal Pedro Checa? Nuestra llegada los ha animado, ha acercado 
Asturias a Madrid y a Moscú, ha creado la impresión de que todo eso 
no se halla tan lejos ni tan separado, de que el enlace se establecerá y 
será muy estrecho, de que pronto fluirán, hacia aquí, hombres, car¬ 
tas, libros, materiales. ¡Todo será magnífico! 

Casi al término de la conversación, de súbito, otra vez sienten re¬ 
mordimientos de que nosotros no nos divirtamos; bajo la lluvia to¬ 
rrencial nos llevan al cine a ver un film ruso —esto deberá de intere¬ 


sarnos...--. Un viejo local de espectáculos está repleto de adolescen¬ 
tes- el film ruso resulta ser una escenificación norteamericana de Re¬ 
surrección con texto español. El principe Nejliúdovvaen un cincelado 
trineo de ópera por montones de guata; en la estación, la guata en ji¬ 
rones grandes como el puño cae sobre la aterida Amia Sten frente a la 
ventanilla del vagón en que el príncipe juega al bridge con otros caba¬ 
lleros; el starosta 9 con largos pantalones claros presenta a Nejliúdov 
el pan y la sal de la hospitalidad, y Nejliúdov responde: «¡Muchas gra¬ 
cias!» 

Al salir, Pin me dice, como sintiéndose culpable: «Parece que a ti 
no te ha gustado.» Yo le acaricio la mano. 


10 de octubre 


Aquí están los distritos mineros de Langreo, Mieres Castandielo, la 
planta siderometalúrgica de La Felguera y muchas otras fábricas, se¬ 
paradas entre sí por cadenas de montañas, unidas por collados, por 
carreteras en espiral, por túneles. La mayor parte de las minas están 
paradas, los mineros se han ido a pelear, el trabajo prosigue tan sólo 
en algunos tajos. 

En Sama subimos a una mina; subimos porque, como ocurre aquí 
con frecuencia, la entrada a la mina se encuentra al pie de la monta¬ 
ña y la veta sube hacia la parte alta, por el interior de la tierra. 

En las galerías despiden su mortecina luz las lámparas de aceite 
de los mineros. Pálidos rostros juveniles y otros macilentos, marchi¬ 
tos, de personas entradas en años; sólo trabajan jóvenes menores de 
dieciocho años y viejos. Trabajan con espíritu de sacrificio y desinte¬ 
resadamente; los dueños huyeron con la caja y el comité de la mina se 
encuentra sin dinero para pagar los jornales desde hace dos meses. 
Se dan ciento diez gramos de pan al día por persona. 

En los poblados, la miseria habitual de los mineros se ha hecho 
dos veces más aguda debido a las privaciones de la guerra. Sin embar¬ 
go, ¡cuánto ánimo, cuánta sosegada firmeza proletaria en todos, 
hombres y mujeres! ¡Qué decisión de seguir luchando, qué seguridad 
en la victoria y en sus frutos! ¡Cuánto orgullo por las primeras con¬ 
quistas de los obreros! Nos muestran casas de cultura, hogares infan 
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tiles, escuelas de adultos, todo cuanto en dos meses han tenido tiem¬ 
po de crear, pese a la guerra. 

En este montañoso rincón de España, a menudo se oyen frases ru¬ 
sas pronunciadas con aplicado esfuerzo. Dicen tovcirich, sasedanie, 
saiusgorniaki, Vorochilovgrad ... 10 Los mineros asturianos, los que tra¬ 
bajaron en el Donbass, conservan con enternecedor afecto los recuer¬ 
dos de nuestro país. Muestran con orgullo botas altas rusas, vasos y 
platitos de té, pitillos cuidadosamente conservados. Y nos encargan, 
sin cesar, saludos y regalos para distintas jóvenes ciudadanas soviéti¬ 
cas cuyos nombres, llamándonos aparte, nos ruegan anotar en nues¬ 
tro cuaderno. Poco a poco he reunido dos relojes niquelados de seño¬ 
ra, un abanico, collares, una chaqueta de punto, cinco fotografías, un 
encendedor, un perrito tallado en carbón de piedra y una carta. 

Los nombres de los asturianos recuerdan de manera muy diverti¬ 
da nuestros viejos nombres campesinos, que elegía del santoral el 
cura del pueblo. En dos días hemos conocido gente que se llama Aga- 
pito, Serafín, Carpo, Agripina, Paulino, Timoteo, Aquilina y Aquilino 
(el secretario del comité del Partido en Langreo). Nuestro chófer se 
llama Nicanor. 

He aquí, por fin, el Naranco y San Claudio, los arrabales del sur de 
Oviedo. Desdp aquí la milicia del pueblo entró al asalto en la ciudad. 

Nos acomodamos para pasar la noche en la casa de cierto mar¬ 
qués junto al parque de Oviedo, ya reconquistado. Acudieron todos 
los dirigentes militares. Al principio escucharon las noticias que no¬ 
sotros traíamos de Madrid; luego empezaron a discutir sobre la dis¬ 
posición de las unidades y de si debían dejar a los facciosos un agu¬ 
jero por el que pudieran escabullirse de la ciudad cuanto antes. Aquí 
se sostiene la cándida idea táctica de que al enemigo, si se le deja un 
agujero de esa naturaleza, se mete en él, abandona sus posiciones y 
ahorra a los atacantes un innecesario derramamiento de sangre. Son 
los restos de la sabiduría militar medieval sobre el asedio de ciuda¬ 
des. 


11 de octubre 

Los mandos decidieron aprovechar para el ataque la niebla de la ma¬ 
ñana, única defensa contra la aviación alemana. Defensa muy relati¬ 
va, pues los alemanes, aunque al azar, aun a través de la «leche», ya es¬ 
tán bombardeando. 

Es una sensación muy desagradable y aciaga la que se experimen¬ 
ta estando, como aquí, sin ver naday sin saber nada, con el bajo techo 
blanco de la niebla encima. Los poderosos motores zumban sobre las 
mismísimas cabezas. A cada instante, estallidos como truenos en tor¬ 
no —sin ver el objetivo, los bombarderos van a hacer carne. No nece¬ 
sitan ir muy lejos para reponer su dotación de bombas— cada media 
hora vuelven a su base y muy pronto regresan con una nueva partida... 
Fue muy triste, en el camino de regreso, encontrarse con un repug¬ 
nante montón de ladrillos requemados y en disforme montón en vez 
de la pacífica casita en que nos habíamos detenido. La mujer y los dos 
niños con quienes habíamos estado hablando, habían quedado tritu¬ 
rados. Los vecinos nos contaron que la bomba cayó al cuarto de hora 
de haber partido nosotros. 

Los arrabales se han terminado; he aquí la estación, el depósito 
de locomotoras; luego, el bulevar y las calles de la ciudad. Un vagón 
de tranvía está derribado sobre los raíles. 

En dirección contraria a la nuestra, literalmente bajo las balas, 
corre gente pobremente vestida, con atadijos y criaturas en los bra¬ 
zos. Son habitantes de los barrios ocupados ya por los republicanos. 
Huyen de la ciudad hacia los poblados mineros, hacia Gijón, temero¬ 
sos de caer de nuevo en el cautiverio fascista. 

Reconocen a Juan Ambou, sobre la marcha se le arrojan al cuello, 
lloran, exclaman, con incoherente frase: 

—¡Juan! ¡Ah, eres tú, nuestro valiente! ¡Has venido a liberarnos! 

Intento interrogarlos, pero casi no pueden coordinar sus ideas. 
Dos meses de régimen fascista, registros, detenciones, y, de pronto, 
la libertad; de pronto, los suyos,y, al mismo tiempo, tiroteo en las ca¬ 
lles y bombardeo aéreo... 

Más allá, el combate se sostiene con ametralladoras, con fusiles, 
con granadas de mano y, donde hace falta, con ataques a la bayoneta: 
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los asturianos han recibido bayonetas y han aprendido a utilizarlas; 
esto también es nuevo en España. 

El enemigo responde con las mismas armas y con artillería ligera. 
La milicia popular abre boquetes en las paredes laterales de las casas 
contiguas, y de este modo se abre un paso totalmente interior, a cu¬ 
bierto de las balas, a lo largo de una calle entera. A través de pasos se¬ 
mejantes, ha evacuado la población de las doce calles ya ocupadas, se 
saca a los heridos y a los muertos, se llevan municiones y granadas. 

Sobre esta parte sur de la ciudad, ocupada ya por los republica¬ 
nos, aún domina el campanario de la iglesia de San Pedro. Este tem¬ 
plo de Dios riega sin cesar las calles con nueve chorros de ametralla¬ 
dora, dispuestos en abanico. Con todo, Juan no puede resistir la 
tentación de llegar a su vivienda de Oviedo. 

Corriendo a trechos, alcanzamos una alta casa de la calle de la Ar- 
gañosa. En la escalera no hay nadie. En el sexto piso, la puerta del 
apartamento, un sello de lacre y un letrero de la policía secreta fascis¬ 
ta: «Vivienda a disposición de la policía. Prohibida la entrada.» 

Juan rompe alegremente el sello y la inscripción. Dentro, todo está 
revuelto. Se han llevado la biblioteca, hasta la última hoja. Quedan en 
el armario ropa de abrigo, un abrigo de cuero, y ropa interior de lana. 
Juan no toma nada —no quiere preferencias respecto a los combatien¬ 
tes de la milicia popular—. Las balas del campanario de San Pedro ta¬ 
bletean molestas sobre la comisa del edificio. Se cae el estuco. 

Juan sonríe picaramente, toma de la mesa una muñeca afelpada: 
una muñeca típica de una tienda de artesanía de Moscú. 

—¡Demostraré a mi mujer que he estado en casa! 

El sector republicano va arañando de hora en hora nuevas posi¬ 
ciones hacia el interior de la ciudad. El coronel Aranda, jefe de los fac¬ 
ciosos, se retira a los cuarteles de Pelayo. Si los mineros mantienen el 
carácter del ataque y no debilitan su presión, Aranda se verá obligado 
o a rendírseles o a huir hacia el norte, hacia Lugones, donde se le ha 
dejado el agujero de salida a que nos hemos referido. 

Pero entretanto el combate está en su apogeo. Ambas partes dispo¬ 
nen de numerosos recursos de fuego y no los regatean. El combate es 
muy encarnizado, los milicianos se lanzan valientemente hacia adelan¬ 
te, los autobuses apenas tienen tiempo de evacuar a todos los heridos. 

Pese a la intensidad y dureza de los combates en las calles, pese a 
todo su dramatismo, es necesario, hablando cuerdamente y partien¬ 
do de la experiencia de España, valorar con cierta reserva su eficien¬ 


cia, sobre todo para los atacantes. Si los combates en las calles duran 
dos o tres días, tienen un carácter decisivo. Si se prolongan, las tropas 
se acomodan en las casas, se acostumbran a las paredes de piedra, 
muchas cosas recaban su atención, el espíritu y el ritmo de la ofensi¬ 
va se debilitan. Unidades que combatieron magníficamente en el 
campo, pierden en gran parte sus cualidades después de permanecer 
dos o tres semanas en las barricadas de una ciudad. 

Salimos de Oviedo y de nuevo volvemos a acercarnos a ella por el 
arrabal de San Claudio. De pronto la niebla se disipa, brilla el sol, y la 
aviación puede mostrarse con todo su brillo. Tres trimotores Junker 
sosegadamente, a una altura que no pasa de los trescientos metros, 
se pasean por encima de la hondonada de Oviedo. Karmen puede gra¬ 
barlos sin el menor obstáculo con su aparato. 

Durante esos tres meses, ya he presenciado no pocas incursiones 
de la aviación, pero ésta lo supera todo. Nadie estorba a los Junkers, 
ni cazas ni antiaéreos. En toda Asturias, los republicanos no tienen 
más que una avioneta deportiva de un solo asiento. 

Ahora los alemanes se ocupan de la verde ladera del Naranco. Su¬ 
ponen que ahí se encuentran las baterías republicanas, las cuales, en 
efecto, todavía ayer disparaban desde ese lugar contra los cuarteles. 

Metódica, cuidadosamente, como en unas maniobras, cubren de 
explosiones toda la ladera, una superficie de tres kilómetros de largo 
y tres de ancho. 

Arden dos grandes sanatorios. Toda la montaña está cubierta de 
negro humo. 

Los Junkers se van; a la media hora están de regreso y vuelven a 
empezar. Han decidido no dejar sin bombardear ni un solo palmo del 
Naranco. De este modo entra en la nueva guerra mundial la aviación 
de Hitler. 

De los aviones se desprenden dos paracaídas. El viento los arras¬ 
tra hacia nuestro lado. Ya han tocado tierra, lentamente. Alguien co¬ 
rre hacia ellos. Nos traen dos grandes cajas de zinc con varios miles 
de mechas de dos minutos para las granadas de mano. Iban destina¬ 
das al teniente coronel Aranda, pero no han llegado al destinatario. 

Por el barrio de Buena Vista, los republicanos han ocupado dos 
grandes calles y la plaza de toros. Ahora se inicia un nuevo ataque: la 
unidad de esta parte quiere alcanzar la calle de la Argañosa, por calle¬ 
juelas, y unirse con el primer grupo en la plaza de América. 

En espera de la señal, Juan Ambou sueña: 
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—Pronto terminaremos con Oviedo. Entonces dirigiremos nues¬ 
tras tropas de mineros a Galicia, a León, a Burgos. Irrumpiremos en 
Castilla... 

Es necesario creerle. En Asturias saben combatir. Sólo que no tienen 
ropa de abrigo —Juan tirita en su mono de lona—. No tengo con qué 
protegerle del frío: hace tres días me permití dar mi abrigo de París a un 
mozo que había quedado empapado en una sucia zanja de Lugones. 

... Después del combate han vuelto, muy excitados, a la misma 
casa de ayer, a la del marqués. De nuevo han acudido todos, han co¬ 
mido y después de comer nos han enseñado a beber la famosa y exce¬ 
lente sidra asturiana. La gente de aquí sabe verterla con singular ha¬ 
bilidad formando un largo chorro —bajan el vaso con una mano y 
con la otra inclinan la botella a una altura superior a la cabeza—. De 
este modo se forma más espuma. Yo me apliqué con mucho tesón 
para aprendery luego no podía encontrar de ningún modo mi cuarto. 

Karmen asegura, jurándolo, que recorrí tres veces toda la casa, sus 
dos pisos, que rebusqué en todos los armarios de cada habitación, 
abrí todos los cajones, a la vez que soltaba toda clase de denuestos 
contra el marqués. No lo recuerdo. Entretanto, acudió un aparato de 
bombardeo y, por lo visto, estuvo largo rato buscando nuestra casa; 
pasó muchas veces por encima de nosotros, a escasa altura, pero no 
arrojó ninguna bomba —probablemente tenía miedo de soltarlas so¬ 
bre el centro de la ciudad, sobre sus propias tropas, facciosas—. Qui¬ 
zá les estuvo arrojando víveres. Al parecer, esta circunstancia me llevó 
también a proferir horribles blasfemias, y los asturianos, riéndose, de¬ 
cían que con semejante sidra no hay bombardeo que asuste. 

Karmen aún logró captar aquí, en Oviedo, con la radio del marqués, 
la emisora de la Unión de Sindicatos Soviéticos, y oí los dulces trinos de 
No hay modo de contarlos diamantes en las cuevas de piedra ... 11 


12 de octubre 

El chófer Nicanor se ha desquitado bien con nosotros. Todos esos 
días, para no perdernos de vista, en vez de dejarle donde el coche, le 
llevábamos a donde íbamos. Ayer, al correr bajo el fuego de las ame¬ 
tralladoras de San Pedro, ante el revoltijo de los Junkers, al ver la ca¬ 


sita destrozada, con la familia muerta, al ver cómo cargaban a heri¬ 
dos y muertos en los autobuses y otras escenas desagradables, perdió 
su digno aspecto, apenas podía seguirnos, tenía el rostro pálido, los 
brazos como zurriagos, la espalda encorvada. Alguien le tomó el pelo 
en voz alta y esto acabó de apabullarle. 

Hoy, cuando nos ha tenido acomodados en el coche, ha arranca¬ 
do con tal ímpetu que nos hemos mirado muy significativamente. 
Después, ha comenzado una carrera fantástica por espirales de mon¬ 
taña, con espantosos virajes en las curvas, con el alocado vuelo de las 
ruedas traseras sobre precipicios y abismos, con lo que el estómago 
se desplazaba hacia arriba y se ponían frescos los sobacos. A Karmen 
el rostro le había quedado infinitamente más pálido que a Nicanor en 
el día de ayer, y el mío por lo visto tenía el mismo color. De lo que no 
cabe la menor duda es de que hoy hemos estado mil veces más cerca 
de la muerte que ayer, ante ¡os recursos más nuevos de la técnica mi¬ 
litar. Hasta la propia entrada de Gijón, Nicanor no ha pronunciado ni 
una sola palabra. Fumaba, displicente, una hedionda porquería, tíni¬ 
camente a la entrada del comité del Partido, al dejar el coche libre de 
sus atontados pasajeros, ha hecho que en sus labios se dibujara una 
leve sonrisa. 

Ha sido muy penoso separarse de estos hombres que enseguida 
se nos han hecho tan entrañables como si hubiéramos vivido y traba¬ 
jado juntos durante muchos años. Estrechan así sus lazos de amistad 
tan sólo las personas que desde hace mucho tiempo, sin verse, han 
estado unidas por unas mismas ideas y una misma percepción de la 
vida, una misma educación, aunque se haya efectuado en distintos 
idiomas y en diferentes países, por un mismo odio a unos mismos 
enemigos, por el mismo amor a la clase obrera, por la fidelidad al co¬ 
munismo, por el amor y la fe en el Partido... Al despedirnos quizá por 
un mes, quizá por un año, quizá para siempre, nos han abrazado y 
con tosco gesto nos han dado unas palmadas en el hombro Angelín, 
Juan Ambou, Agripina, Juan José Manso, Pin (al despedirse, nos ha 
dicho: «Pin es mi apodo, me llamo Juan García»), Lafuente, Damián. 
Querían acompañarnos hasta Llanes, pero Angelín no se lo ha permi¬ 
tido. 

Al caer la tarde estábamos ya en Santander, y después de un breve 
descanso, hemos cambiado de coche y hemos proseguido nuestra 
ruta hacia los vascos, a Bilbao. 
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13 de octubre 

Ciudad extraña, que no se parece a nada. Y a lo que menos se parece 
es a una ciudad española. No se ven, aquí, ni la chillona elegancia de 
los rascacielos americanizados de Madrid y Valencia ni la llamativa 
pobreza de los barrios obreros de estas últimas ciudades. Todos los 
colores son apagados; los contrastes, limados; todo presenta un as¬ 
pecto uniforme de color negro o gris oscuro: las casas, las tiendas, 
los puentes sobre el Nervión (en vasco HbaisabaU), consistentes aun¬ 
que no de grandes dimensiones; todo se ve fuerte, sólido, de buena 
calidad, pesado. La riqueza no se expone a la vista, como en Madrid 
y Barcelona, pese a que es aquí, precisamente, donde se encuentran 
las principales fortunas de España: la burguesía minera, siderome- 
talúrgica, comercial y financiera, y aquí es donde ésta ha sido menos 
afectada por la guerra, donde conserva sus posiciones fundamenta¬ 
les. 

Bilbao se parece más bien a una vieja ciudad portuaria inglesa, 
con mucho tráfico de mercancías, con el hollín de las estufas de an¬ 
tracita y la honorable suciedad de las calles. Sólo una sombría nota 
exótica ofrece la muchedumbre de la ciudad: absolutamente todos, 
ministros y vendedores de periódicos, soldados y profesores, to¬ 
dos, todos, llevan boinas negras, como se lleva el fez o el turbante. 
No se ve ni un sombrero y casi ninguna cabeza descubierta. Las mu¬ 
jeres, como los hombres, van tocadas de negro, con pañuelos negros. 
Son esbeltas y hermosas; en cambio, los hombres son de tipo bajo, ro¬ 
busto, pícnico. 

Con rostros bastante tristones, los bilbaínos, en estos días de ba¬ 
rro y humedad, están sentados en las terrazas de los cafés tras las vi¬ 
drieras. La taza de café no es su ideal, pero ahora no están abiertos los 
célebres figones vascos: santuarios bien caldeados de grasicntos em¬ 
butidos, empanadas y foiegras, de criadillas de cordero hervidas, de 
pesada cerveza oscura y embriagadora sidra. 

A menudo se encuentran sacerdotes, también bajitos y carigor¬ 
dos, de mirada pesada y soñolienta debajo de los párpados sentice- 
rrados. En Castilla no había visto ni uno, excepto el pálido canónigo 
Camarasa en Toledo, con chaqueta de paisano. 


Nos hemos instalado en el hotel Inglaterra, en mal estado y sucio, 
junto con los refugiados de Irún y de San Sebastián. He ido volando a 
telégrafos, en busca de la compañía inglesa Direct-Spanish. Resulta 
que el cable con Londres funciona bien. Me he sentado a la mesa y 
hasta las cuatro de la madrugada he ido dibujando con lápiz tinta y 
empleando papel de copia, con letras latinas de imprenta, una cróni¬ 
ca sobre Asturias; Lina ha ido llevando el texto, por partes, al telégra¬ 
fo. El alma se me había caído a los pies al tener que recurrir a seme¬ 
jante técnica carcelaria, pero ya antes de haber terminado la crónica 
me han traído un telegrama «urgente» de Moscú comunicándome 
que habían recibido la primera parte sin omisiones. ¡Esto significa 
que pasado mañana por la mañana en Pravda ya aparecerá una cróni¬ 
ca sobre Asturias! 


14 de octubre 

Juan Astigarrabía es el secretario general del Partido Comunista de 
Vasconia. Al mismo tiempo, es el ministro de Transportes en el nue¬ 
vo gobierno regional. Reservado, poco hablador, nervioso y muy del¬ 
gado para un vasco. Me ha presentado a Aguirre. 

La residencia del jefe del gobierno se encuentra en el antiguo edi¬ 
ficio de un banco. La guardia presidencial, también con boinas, si 
bien rojas, y con escarapelas doradas, presenta armas. El comandan¬ 
te nos conduce solemnemente por la escalinata de mármol. 

Pero esta escalinata de mármol está cubierta por dos capas de tos¬ 
cos y pesados sacos de tierra. Se ven sacos a lo largo de un corredor 
abovedado. Con sacos terreros están defendidas las enormes venta¬ 
nas. Los cristales de los espejos tienen pegadas en forma de cruz tiras 
de papel de periódico, para preservarlos de las explosiones. 

Han pasado treinta días desde que el Parlamento español aprobó 
por unanimidad el estatuto vasco, por el que este pueblo ha luchado 
durante tres cuartos de siglo. La región goza del primer mes de auto¬ 
nomía, pero no hay tiempo para disfrutarlo. 

Después de haber recibido en Madrid el documento oficial de su 
independencia, los vascos tuvieron que defenderla inmediatamente 
con las armas en la mano. Los fascistas respondieron a la concesión 



del estatuto con un implacable bombardeo de Bilbao. Por sus resulta¬ 
dos, éste ha sido el bombardeo aéreo más efectivo de una ciudad de 
la retaguardia entre todos los conocidos hasta hoy. Durante una sola 
incursión, fueron muertas doscientas veinte personas, hombres, mu¬ 
jeres y niños. Una bomba de trescientos kilos destrozó las cinco plan¬ 
tas superiores de un gran edificio. En otras casas quedaron destrui¬ 
dos dos y tres pisos superiores. Esta vez los aviadores alemanes y los 
Junkers no tuvieron nada que ver con el bombardeo; éste corrió a car¬ 
go de los italianos con sus aparatos Caproni. Desde entonces, la po¬ 
blación de Bilbao no conoce el descanso, día y noche, desde detrás de 
los sacos terreros y de las ventanas con tiras de papel pegadas en cruz, 
espera la señal para bajar a los sótanos y aguardar el nuevo ataque 
aéreo. 

El presidente Aguirre es joven, elegante, amable. Por su aspecto 
parece un artista, pero su especialidad es la producción de chocolate. 
Creo que es así. En su partido —partido burgués de los nacionalistas 
vascos— es considerado como de extrema izquierda. Sobre la mesa 
tiene un pequeño crucifijo de marfil; Aguirre es un católico convenci¬ 
do, como es católico todo su partido. Y con el mismo convencimien¬ 
to y no menos dureza habla del papel destructor y letal del fascismo, 
que está en contradicción con el humanismo cristiano suyo y de sus 
amigos. 

Aguirre describe las atrocidades de los facciosos en San Sebas¬ 
tián; habla de la ayuda extranjera que reciben los reaccionarios, sobre 
todo del Vaticano; está entusiasmado con la nota soviética al comité 
de no intervención de Londres. 

—Lo que más nos admira de esta nota es la firmeza de tono y la 
plenitud de voz de la democracia soviética. Ésta es la única manera de 
hablar con los perturbadores fascistas de la paz. Es muy lamentable 
que la timidez del tono empleado por otros Estados democráticos ha 
comenzado a habituar a los gobiernos fascistas al sentido de irres¬ 
ponsabilidad y a la impunidad completa de cualquiera de sus actos. 

Astigarrabía está presente en nuestra conversación y asiente con 
la cabeza. Resulta insólito ver sentados en torno a una misma mesa a 
un católico creyente, nacionalista, y a un ateo, marxista, obrero. La 
amenaza de la peste fascista ha de ser espantosa para inducirlos a 
que se unan. 

Pese a la enorme diferencia de criterio de los partidos políticos, la 
coalición se ha realizado, existe y no tiene un carácter defensivo, sino 


un carácter ofensivo contra los fascistas. Pero no ha sido fácil lograr 
lo. Los nacionalistas vascos constituyen el flanco más derechista del 
frente contra el fascismo. Están unidos por numerosos lazos con el 
gran capital industrial y financiero del lugar. Las ideas religiosas y el 
nexo con el clero los aproxima a los reaccionarios clericales de la Na¬ 
varra vecina y facciosa, la Vendée española. 

Estuvieron dudando, pero acabaron eligiendo el Frente Popular. 
Desde luego, aquí hay muchas fuerzas que les son hostiles: comunis¬ 
tas, socialistas. Pero la cuestión la decidió la propia vida; la economía 
y las inclinaciones políticas de la población dictaron la actitud que se 
debía tomar. Los agrarios de Navarra y de Andalucía se proponían al¬ 
canzar una expansión exterior para exportar los productos agrícolas. 
El partido católico de Gil Robles pugnaba por la centralización eco¬ 
nómica de España al estilo del Tercer Reich hitleriano. Todo esto 
frustraba los planes de autonomía administrativa de Vizcaya; su po¬ 
derosa industria pesada cuenta casi por entero con el mercado inte¬ 
rior de España. En torno a Bilbao hay grandes minas de hierro, fábri¬ 
cas siderometalúrgicas, químicas, de vulcanización y construcción 
de maquinaria. 

Entre los trabajadores hay muchos católicos adheridos al partido 
de los nacionalistas. Su sentido de clase los ha orientado certeramen¬ 
te contra el fascismo. Si la dirección del partido nacionalista no se hu¬ 
biera unido al campo antifascista, su parte obrera se habría indigna¬ 
do y el partido se habría quedado sin una base de masas. Y, al fin, ¿no 
había sido de manos de las Cortes antifascistas, del Parlamento del 
Frente Popular de quienes habían recibido los vascos su autonomía? 
Franco la negaba, exigía una España «única e indivisible». La elección 
se hizo, pese a lo que esperaba la reacción, a despecho de las exhorta¬ 
ciones y de las intrigas del Vaticano. 


15 de octubre 

Desde luego, el complicado entretejido político dificulta en alto gra¬ 
do la labor de defensa del gobierno local. Los partidos se observan re¬ 
celosos; el cumplimiento de las órdenes y disposiciones que emanan 
del miembro de un partido es frenado cautelosamente por otro parti- 
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do, mientras no han llegado a comprenderlas con claridad. En tiem¬ 
po de guerra, esto, a veces, equivale a la muerte. 

Ésta es la causa de que haya aquí mucha desorganización. Existe 
una aguda falta de pan, azúcar, carbón para las fábricas, cerillas. Se 
han puesto en circulación mecheros de fabricación casera, de gasoli¬ 
na y pedernal. ¡El pedernal y el eslabón, lo que entre nosotros se hizo 
común después de año y medio de guerra civil, se usa aquí, en Bilbao, 
a pocas horas de viaje de Francia, al cuarto mes de lucha! Verdad es 
que el gobierno de Vizcaya no dispone de divisas y los países conten¬ 
dientes prefieren ahora entregarles mercancías contra pago al conta¬ 
do; incluso por cinco mil abrigos que la Confederación General del 
Trabajo facilitó magnánimamente a los vascos hubo que pagar con 
dinero del escuálido bolso de la región. Sin embargo forman parte de 
la coalición gubernamental comerciantes e industriales poderosísi¬ 
mos y de extraordinaria experiencia. iNo se trata de un doctor en cien¬ 
cias químicas como Giral o de un albañil como Uribe! Las autoridades 
vascas poseen un sinfín de relaciones comerciales con el extranjero, 
reservas de divisas, el potente Banco de Bilbao, dedicado al comercio 
exterior, con grandes sucursales en Francia, Inglaterra y América. 
Cada tres o cuatro días, del puerto de Bilbao zarpan barcos con mine¬ 
ral de hierro hacia Inglaterra, en cumplimiento de viejos contratos. 
¿Por qué regresan vacíos, sin trigo ni harina, sin azúcar, sin ropa de 
abrigo? Hasta ahora no se ha organizado el transporte de carbón de 
Asturias por ferrocarril. 

Visitamos el puerto —enorme ensenada, dársena, astilleros, de¬ 
cenas de barcos y centenares de pequeñas embarcaciones de pesca 
fondeadas—; las embarcaciones llenan todo el Nervión, hasta su de¬ 
sembocadura en el mar; todas están paradas, temen a los cruceros 
fascistas que, al parecer, navegan a lo largo de la costa. 

Cruzamos Portugalete, viejo barrio de pescadores, y llegamos has¬ 
ta Las Arenas, lugar de veraneo marítimo de Bilbao. De súbito, en me¬ 
dio de una calle, una enorme bandera blanca con una inscripción: 
«Zona internacional.» 

Más allá de la bandera, una playayungran barrio de lujosas casas 
de recreo con garajes y toda clase de servicios. Gran surtido de bande¬ 
ras de todos colores, hasta de los países más exóticos. En cada casa de 
recreo y en la playa, a pesar de no hallarnos ni mucho menos en la es¬ 
tación de los baños, se ve gran animación, numerosa gente, rebaños 
enteros de automóviles sobre la hierba verde. 


Las paredes de las casas y de las empalizadas aún están adornadas 
con insolentes carteles fascistas. Y los ingenuos mozos con fusil, la 
guardia de la zona internacional, no se deciden a arrancar esa porque¬ 
ría. El mando les ha ordenado mantener con todo rigor la intangibili¬ 
dad del barrio neutral. El mando nada ha dicho acerca de la entrada 
en dicho barrio, y la salida de coches y camiones, acerca de lo que 
contienen, acerca de personas y cosas. 


16 de octubre 

En un viejo monasterio de capuchinos se ha instalado el cuartel de las 
milicias comunistas. Los capuchinos no se oponen, han declarado 
que están de acuerdo teniendo en cuenta las necesidades de la gue¬ 
rra. Los milicianos, por su parte, después de haber organizado un 
dormitorio para quinientas personas en la iglesia principal del mo¬ 
nasterio han dejado en su sitio, sin tocar en lo más mínimo, todas las 
estatuas, lámparas, flores y velas. Únicamente a los pies de mármol 
de una Madona algún diligente soldado ha colocado un letrero que 
dice: «¡Muerte a los fascistas!» 

Los batallones comunistas de la milicia popular desempeñan 
aquí aproximadamente el mismo papel que el Quinto Regimiento en 
el frente central. Son reconocidos como batallones modelo por su 
disciplina, por su capacidad militar y por su intervención en los com¬ 
bates. Aquí se encuentran algunas unidades evacuadas de las inme¬ 
diaciones de Irún, donde lucharon con una tenacidad y un heroísmo 
ejemplares. Los «capuchinos» —como los llaman, en broma, por el 
nombre de su cuartel general— gozan de buena reputación lo que, en 
parte, es un mal: a los combatientes recién instruidos se los llevan a 
los distintos sectores por compañías y a veces hasta por secciones. 
Esto fortalece el sector, pero impide que se constituya un regimiento 
entero de alta y homogénea cualidad. Se repite aquí lo que ha ocurri¬ 
do con el Quinto Regimiento de Madrid. 

Pero —es necesario hacer honor a la verdad— los combatientes 
vascos son mucho más organizados y mucho más tenaces que los 
otros. Son, como los asturianos, mucho menos impresionables que 
los castellanos y los andaluces, no se entregan tan rápidamente al 
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desaliento ni al despreocupado entusiasmo, no son tan sensibles a 
las inclemencias del tiempo, son más sosegados y sufridos. ¡Qué 
pueblo más singular, más original! Ha llevado una vida aparte y ha 
conservado su antigua cultura, comenzando con su lengua peculiar, 
emparentada sólo con la de los abjasios y armenios. Los obreros 
vascos tienen en mucha estima su nacionalidad y esto ha hecho re¬ 
ligiosos a muchos de ellos, pues en su modo de ver las cosas, la Igle¬ 
sia vasca se halla estrechamente vinculada a la cultura nacional, a 
las peculiaridades éticas, a los usos y costumbres del país. Los obre¬ 
ros católicos ingresan ahora en el Partido Comunista porque éste, 
rectificando sus antiguos errores, apoya el sentimiento nacional de 
los vascos contra el españolismo de gran potencia de la altanera no¬ 
bleza... 

El sector del frente más próximo se encuentra sólo a ochenta kiló¬ 
metros de aquí. Pero el frente está en calma, no pasa nada —lluvia, 
nieblas—. Mejor es volver cuanto antes a Madrid. Las noticias que de 
allí llegan son bastante malas. Karmen, el pobre, ha caído enfermo y 
se encuentra abatido; guarda cama con fiebre; el tiempo es tan desas¬ 
troso que no puede filmar nada. 

De nuevo, hasta bien entrada la noche, he estado dibujando los in¬ 
fantiles trazos de las letras de imprenta para telégrafos. Luego, aprove¬ 
chando la oscuridad, nos hemos trasladado a Santander; quizá encon¬ 
tremos avión. 


íy de octubre 

Hemos tenido una suerte extraordinaria. Precisamente hoy, preci¬ 
samente dos horas después de nuestra llegada a Santander, ha em¬ 
prendido el vuelo hacia Madrid un Douglas. El aparato estaba aquí 
inmovilizado por el mal tiempo desde el 7 de octubre. La correspon¬ 
dencia que habíamos dejado ahí al pasar procedentes de Gijón, ahí 
estaba. 

Otra vez en el avión había sólo un pasajero: el ex gobernador civil 
de Bilbao, cargo abolido por la formación del gobierno autónomo. 

Esta vez hemos volado más a la izquierda, formando un arco ha¬ 
cia el este, por delante de Vitoria y Soria, a través de Guadalajara. Tan 


sólo en un lugar, no lejos de Sigüenza, apareció a lo lejos un caza. 
Pero ya estábamos llegando al término de nuestro viaje. 

Cuando entré en el Comité Central, comenzaron literalmente a 
dejarme sin aliento entre abrazos. Pedro Checa, el mas reservado de 
todos, exclamó: «¡Una alegría semejante no nos la esperábamos!» 
Esto ya era excesivo... Pero cuando José Díaz, brillantes los ojos, ana¬ 
dió: «Nada nos da miedo en el mundo», comprendí que aquella ale¬ 
gría no se debía ni mucho menos a mi llegada. 

Resulta que ayer se recibió de Moscú un telegrama a nombre de 
José Díaz en respuesta al saludo del Comité Central del Partido Co¬ 
munista de España. 

He aquí el telegrama: «Al Comité Central del Partido Comunista de 
España. Camarada José Díaz: Los trabajadores de la Unión Soviética se 
limitan a cumplir su deber al prestar ayuda en la medida de sus posi¬ 
bilidades a las masas revolucionarias de España. Se dan perfecta cuen 
ta de que la liberación de España del yugo de los reaccionarios fascis¬ 
tas no es una causa privada de los españoles sino una causa común a 
toda la humanidad avanzada y progresiva. ¡Fraternal saludo! I. Stalin.» 

Ayer por la noche ya se publicó en Mundo Obrero. Hoy, por la ma¬ 
ñana, aparece en todos los periódicos de Madrid. El telegrama ha 
producido una impresión enorme. Llegan felicitaciones a la direc¬ 
ción del Partido. 

Los miembros del Comité Central responden que el telegrama, 
tanto por su contenido como por su sentido, va dirigido a todo el pue¬ 
blo español, a todos los luchadores contra el fascismo. 

Es difícil imaginarse otro momento en que el pueblo, el gobierno 
y las tropas estuvieran tan necesitados como ahora de esas alentado¬ 
ras palabras. La atmósfera se había enrarecido no tanto por los reve¬ 
ses militares cuanto por las noticias que llegaban del extranjero, que 
reflejaban el aislamiento casi completo de la España republicana. 

El pueblo se sentía profundamente solo y ello le entristecía, le lle¬ 
naba de amargura. 

Y en ese momento llegan unas palabras firmes, alentadoras y fra¬ 
ternales... 

He pasado el resto del día recorriendo la ciudad, he visitado fábri¬ 
cas, el Quinto Regimiento, la Alianza de los escritores, a los anarquis¬ 
tas, los sindicatos socialistas. El telegrama de Moscú es el tema general 
de conversación, en todas partes se redactan telegramas de respues¬ 
ta, cartas, resoluciones y saludos de agradecimiento. 
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Yo mismo, al pasar por las inquietas calles de Madrid, me he sen¬ 
tido aún más ligado a la lucha de este pueblo, he percibido en mí una 
gota de esa oleada de simpatía, solidaridad y apoyo que ha llegado 
hasta aquí de lejos, desde mi propio pueblo. 

... Por resolución del gobierno y orden del ministro de la Guerra se 
ha creado el cuerpo de comisarios del ejército, con un comisariado de 
guerra en cabeza. El comisario general es Julio Álvarezdel Vayo. Los vi¬ 
cecomisarios son Crescenciano Bilbao (socialista), Antonio Mije (co¬ 
munista), Angel Pestaña (sindicalista), Roldán (anarquista) y Pretel 
(socialista, segundo secretario de la Unión General de Trabajadores). 

Objetivo del comisariado: «Establecer un control de carácter polí¬ 
tico-social sobre los soldados, milicianos y otras fuerzas armadas al 
servicio de la República, hacer eficiente la coordinación entre el man¬ 
do militar y las masas combatientes a fin de utilizar mejorías posibi¬ 
lidades de las fuerzas citadas» (primer punto de la orden de Largo Ca¬ 
ballero). 

«El ministro de la Guerra en cualquier momento puede dar las 
instrucciones que estime oportunas al Comisariado General y a todos 
los comisarios» (punto sexto). 

Han sido nombrados unos doscientos comisarios de batallones y 
brigadas. 


18 de octubre 

He aquí el aspecto que ofrece el estreno de un nuevo film en octubre 
de 1936 en Madrid. 

Sobre el frontispicio del Capítol, una inscripción luminosa que 
dice: «Ministerio de Instrucción Pública, sección de propaganda cultu¬ 
ral.» Ante la puerta no hay quien pase, ni a pie ni en coche. Entre la tu¬ 
pida muchedumbre han quedado inmovilizados decenas de automóvi¬ 
les. En los postes de las farolas acaban de fijar llamativos carteles. De 
vez en cuando, la música toca unos compases, los gritos de saludo y los 
aplausos avanzan como en reguero por la plaza del Callao. La muche¬ 
dumbre se aparta, abre paso a los miembros del gobierno, a los líderes 
de los partidos republicanos, a los diputados más populares. 

—¡Viva Azaña! ¡Viva Prieto! ¡Viva Dolores! iViva Rusia!... 


El joven ministro de Instrucción Pública, en calidad de anfitrión, 
recibe a los huéspedes en el vestíbulo. El Ministerio de Instrucción 
Pública también ha tomado sobre sí el trabajo político y de enseñan¬ 
za en el frente y en la retaguardia. 

En un vestíbulo pequeño, detrás del palco de honor, Manuel Aza¬ 
ña conversa brevemente con Giral y con el ministro vasco Irujo. Lue¬ 
go guarda silencio y se sume en sus pensamientos. 

Estos meses le han envejecido sensiblemente. Los rasgos de su 
cara redonda, blanda, que recuerda un poco el rostro de una dama, se 
le han hecho más graves y agudos. Antimilitarista, el pasar a ser el pri¬ 
mer ministro de la Guerra de la República, redujo el ejército, y con su 
famoso decreto dejó en situación de retirados a ocho mil oficiales. 
Desde el exterior, razonaba Azaña, nadie amenaza al país. En el inte¬ 
rior de España, la inmensa langosta de la oficialidad se traga el presu¬ 
puesto del Estado y, al mismo tiempo, constituye una base perma¬ 
nente para la restauración monárquica. Tenía razón, pero no fue 
consecuente hasta el fin. La reacción se recuperó a pasos de gigante 
en la República de abril. Azaña y sus amigos, arrojados del poder, 
reorganizaron su partido y se aproximaron a la pequeña burguesía ur 
baña, al campesinado medio. Pero ahora, los problemas de la guerra 
y de la paz han tomado un nuevo giro en España. 

El presidente y los ministros entran en el palco. El enorme anfi¬ 
teatro les tributa una ovación. 

La luz se apaga poco a poco, una orquesta sinfónica toca un me 
lancólico preludio. Luego la cortina se separa y flotan lentamente las 
primeras escenas del film. El Ministerio de Instrucción Pública ha de¬ 
dicado esta película a la memoria de los marinos españoles caidos en 
defensa de la patria y de la República. En el film se ven marinos. Pero 
el mar y el paisaje no son españoles. Una barca motora lleva, rauda, a 
un hombre de cabello gris desde el paseo marítimo de la capital ha¬ 
cia el severo y dilatado espacio del mar Báltico. ¿Cómo le van a recibir 
allí, en la isla fortaleza, la partida de marineros revolucionarios, pero 
todavía sin organizar? 

Malos vientos otoñales soplan sobre el Báltico. Bandadas de aves 
rapaces acuden dispuestas a clavar sus garras en la gran ciudad que a 
ellos les parece moribunda. Es necesario reunir todas las fuerzas para 
defenderla, llevar la lucha a todos los combatientes, hasta el último 
hombre. Pero no es tan fácil hacerlo. Los combatientes han olvidado lo 
que es disciplina, se quejan de las dificultades, alborotan, se divierten. 
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Unos marinos medio golfos asedian a una joven y triste mujer, la 
llaman con todo descaro: 

—iSeñorita!... 

Unos soldados rojos liberan a la mujer de aquellos importunos. 
Esto provoca en un relajado marino anarquista profunda irritación 
contra la modesta y disciplinada infantería. 

El comisario penetra audazmente entre el grupo de marinos. 
Convierte aquella masa sin forma, turbulenta, pero con sentido revo¬ 
lucionario y de clase, en un destacamento de combate que lucha va¬ 
lientemente contra los blancos. El relajado y desorganizador de unos 
días antes participa en esta lucha y en ella se regenera... He aquí a los 
fascistas rusos que cercan a los marinos por dos partes. He aquí la es- 
tremecedora escena de la ejecución... En Madrid se ve el film de Vish- 
nievski por primera vez. iY cómo lo miran! 

Se percibe cómo la sala sigue el drama de Kronstadt. Se ve en la 
penumbra cómo lo vive. A mi lado, los ojos abiertos a más no poder 
de la juventud en lucha; por encima de la baranda del palco, el aten¬ 
to perfil del presidente. Pero ¿dónde está el ministro de la Guerra, 
dónde están los demás? Alguien sale silenciosamente del salón y 
vuelve agitado. 

—Malas noticias. ¡Ha caído Illescas! Las tropas siguen retroce¬ 
diendo. Al parecer, ha caído Seseña. 

Un espectador, sentado a la vera, pregunta sin apartar los ojos de 
la pantalla: 

—Decidme, ¿a cuántos kilómetros están ellos? 

—¿Quiénes son «ellos»? ¿Yudénich o Franco? 

—¿A cuántos kilómetros de qué: de Madrid o de Petrogrado? 

El frente ya había llegado hasta aquí, hasta Madrid; luego lo hicie¬ 
ron retroceder cincuenta kilómetros y se ha mantenido firmemente 
durante tres meses, lo siguen manteniendo ahora. Al mismo tiempo, 
el ejército fascista, por el suroeste, en un mes ha avanzado trescien¬ 
tos kilómetros. Está llamando a las puertas de la ciudad. 

La aviación de los intervencionistas cubre de bombas las unida¬ 
des republicanas, las riega con lluvia de ametralladora, las quema, las 
fulmina con artillería pesada. Es necesaria una inmensa cohesión, 
disciplina, audacia, audacia desesperada, una audacia como la de 
esos marinos de Kronstadt y esos proletarios petersburgueses, ¿Será 
suficiente la del pueblo de Madrid? 

La faz de la milicia popular cambia de día en día. Un poco más y 
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ésta constará de unidades firmes, magníficas. Pero ¿no es ya tarde? 
¿No estará ya perdida la capital? 

La gente busca la respuesta en la pantalla. Acoge con una ovación 
cada éxito de los rojos, con un penoso silencio cada nuevo avance de 
los guardias blancos. Oigo en la sala llantos y a continuación el esta¬ 
llido de la alegría triunfante, victoriosa. 

No sabemos todavía cuál será el destino de Madrid. Pero conoce¬ 
mos el final del espléndido film acerca de los marinos de Kronstadt. 
Nadie ayudó al pueblo soviético en su lucha a muerte contra la bur¬ 
guesía rusa y mundial. Se ayudó a sí mismo: los marinos rojos ayuda¬ 
ron a la infantería roja; los comunistas, a los sin partido; la ciudad, 
al campo; el norte, al sur; Donbass, a Tsaritsin; Tsaritsin, a Moscú. 
Y aquí, ahora, cuando rodeado por una neutralidad fría y hostil el 
pueblo español defiende su viday su libertad, cuando únicamente un 
pueblo hermano apoya desde lejos sus fuerzas morales y físicas, sólo 
una cosa puede salvarle y le salvará: la cohesión, la organización de sí 
mismo, y, sobre todo —esto es lo más importante— la fe en sus pro¬ 
pias fuerzas. Así ocurrirá, más tarde o más temprano, cualquiera que 
sea el destino de Madrid... 

La luz, brillante, alumbra todo el local. Gritos de «¡Viva Rusia!» se 
mezclan con la majestuosa melodía de la Internacional y del himno 
republicano de España. 


20 de octubre 

La línea del frente, desde un punto de vista formal, pasa a treinta y 
tres kilómetros de la ciudad. Pero al bajar por la escalera del Ministe¬ 
rio de la Guerra, Miguel oye el presuroso tableteo de las ametrallado¬ 
ras y el sonido especial de los antiaéreos —como si rasgaran, como si 
desgarraran inmensos trozos de tela—. Los aviones enemigos han 
madrugado para hacer su visita. Arrojan bombas y octavillas dirigidas 
a la población: 

«¡Madrid está cercado, toda resistencia es inútil, contribuid a que 
la ciudad se rinda! De otro modo, la aviación nacional os barrerá de la 
faz de la tierra.» 

Miguel lleva en el bolsillo los últimos radios captados al enemigo: 

181 



«Salamanca desde León. 19 /X 24 jefe aeródromo al general en 
jefe de fuerzas del aire. Recibidos... 4, Junkers, 6; w, Fokker, 2, Dra¬ 
gón, 1; Heinkel, 6; también Heinkel, 30. Municiones 16 955, bombas 
A 379, B 230. De 100 había 15. De 10 con uno, 61; de 10 con cinco, 6; 
de 5 con cinco, 55. De 4-186. Carburante A 36 939, V 4532 M (300) E 
(FT 800) G (28317) Y (243) X (1903). Atlántico (115).» 

Otro radio interceptado: 

«Salamanca desde Sevilla. 19/X18/20 al general en jefe de fuerzas 
del aire, el jefe de la segunda escuadrilla. Recibidos: Junkers de trans¬ 
porte, 3; Savoya, 2; han volado uno y tres de reconocimiento Heinkel; 
una avioneta para enlace, una de estafeta.» 

He aquí un tercer radio interceptado: 

«Recibidos y tenemos 3 de 6. De iluminación, 50. Incendiarias, 
295. Explosivas italianas 12 397. De 50 kilos, 34. De... kilos explosivas, 
853. De 2 kilos explosivas, 5951. De 20 kilos incendiarias, 302. Alema¬ 
nas de 10 kilos, 172; de 50 kilos, 107. De 250 kilos, 139. De 500 kilos, 
9. Incendiarias, 17.» 

Ésta es la «aviación nacional» de Franco... Se le enfrenta un puña¬ 
do de aviones gubernamentales acribillados, arañados, cuatro veces 
reparados. Estos aviones vuelan de sector en sector, pero, natural¬ 
mente, no pueden acudir a todas partes. Cuando aparece un avión re¬ 
publicano, le rodean al instante cinco, seis, ocho cazas alemanes y le 
muerden con el fuego de las ametralladoras desde arriba, desde aba¬ 
jo y desde los costados, desde todos los ángulos de ataque. 

Miguel va a la carretera de Toledo. Se están terminando varias lí¬ 
neas de zanjas y trincheras. En los valles pacen lentamente rebaños 
de ovejas. 

A veinte kilómetros de la ciudad, espaciados estallidos de las ba¬ 
terías gubernamentales. Disparan contra Ulescas, ocupada por los 
fascistas. 

Hoy el fuego es más centrado, pero es escaso, flojo. El enemigo 
contesta con moderación. 

Unos kilómetros más y el panorama cambia, la carretera está ba¬ 
tida por la metralla. Ha sido necesario dejar el coche junto a unos ar¬ 
bustos al pie de un talud. 

Los combatientes han aprendido ya a atrincherarse poco a poco, 
se abren pequeños hoyos. En general, el combatiente empieza a ser 
otro. Ha desaparecido la frívolajactanciay el alarde de las armas. Han 
dejado de adornar los fusiles con cintitas de seda; en cambio, se ha 


comenzado a limpiarlos. Los brillantes automóviles rojinegros, des¬ 
pués de haberse encontrado bajo los aviones, han sido humildemen¬ 
te repintados de color caqui. A medida que la lucha se agudiza, se van 
viendo menos los chillones adornos superfluos susceptibles de enter¬ 
necer a los escritorzuelos poco exigentes que convierten la guerra en 
un espectáculo dramático. Que pase un poco más de tiempo y en los 
campos de batalla surgirá otra fuerza armada, de nueva calidad, ree¬ 
ducada, plena de valentía. 

Por ahora los soldados siguen aún colocándose demasiado jun¬ 
tos. Desean mantenerse cerca unos de otros. No existe aún la inde¬ 
pendencia, la seguridad en sí mismo del combatiente solo, a treinta 
o cuarenta metros de su camarada. El estar tan juntos eleva en alto 
grado las pérdidas ocasionadas por las armas de fuego. 

¡Fuego! Palabra sencilla, antiquísima. En tiempos de paz, habla 
de la estancia tibia, de la comida caliente, del calzado que el viandan¬ 
te ha puesto a secar. Casi desde los primeros tiempos de la existencia 
del hombre, el fuego le ha servido para defenderse del frío, de la hu¬ 
medad, para sentirse alegre, para conservar y aumentar sus fuerzas 
vitales. No en vano los hombres adoraban el fuego. De todas las for¬ 
mas de paganismo, la adoración del fuego ha constituido la más alta 
expresión de los instintos orgánicos del ser humano. 

En la guerra, para conservar las formas, se llama fuego a la muer¬ 
te. Tres Estados fascistas, valiéndose de un ejército profesional, vier¬ 
ten con fuego de combate, decenas de millones de unidades mortales 
sobre los jóvenes regimientos de la milicia popular, surgidos ayer. 
Los combatientes están echados en hoyos ante Ulescas; ahí están sin 
moverse desde hace dos días, bajo el fuego del enemigo, bajo un fue¬ 
go que esa veces de mediana intensidad, a veces, fuerte, a veces hura¬ 
canado o moderado, como hoy. Ya han salido del cascarón, se acos¬ 
tumbran al fuego. 

¡Fuego! Un oficial de carrera del ejército alemán, alto, enjuto, an¬ 
guloso, con gafas, está sentado sobre la hierba al lado de Miguel, ano¬ 
ta en un cuadernito las explosiones de las granadas, calcula la posible 
potencia del fuego. Algunos shrapnels silban muy bajo, encima de la 
cabeza; los combatientes, sin querer, se encogen de hombros. El ofi¬ 
cial se ríe, para infundir ánimos: 

—¡En la guerra mundial era más duro! 

Este oficial no figura ahora en las listas de la Reichsvvehr, figura 
en otras listas. Por sus méritos de guerra ante la patria, el imperio ale- 
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mán le concedió como premio tres años de sufrimientos y torturas en 
un campo de concentración. 

Apenas rehecho de los tres años de cautiverio fascista, el antifas¬ 
cista alemán se ha apresurado a acudir a los campos de Castilla, sur¬ 
cados por los obuses, bajo el fuego de los aparatos de bombardeo y de 
caza alemanes. Además escribe, aquí, un manual para los soldados, 
el abecé de la táctica militar. 

¡Fuego! ¡Fuego! Los asesinos fascistas de tres países vierten un 
abrasador aguacero de muerte sobre la pacífica tierra española. Ar¬ 
den en deseos de penetrar en la capital. El pueblo aprieta en sus ma¬ 
nos cada vez con más fuerza sus pobres armas, cada vez se lanza con 
más audacia a la lucha. Pero el círculo de fuego se va estrechando más 
y más. ¿Qué será de Madrid? ¿El Verdón español? ¿O compartirá la 
suerte gloriosa y trágica de la Comuna de París? 


21 de octubre 

A primera hora de la mañana, frente al gran edificio del Ministerio de 
Agricultura, se forma una cola. La cola sale de una puerta enorme, se 
extiende por la acera, tuerce por una esquina y allí termina casi como 
en forma de campamento. En la cola se lían pitillos, se come un bo¬ 
cado, se acuna a los pequeñuelos, se leen periódicos, se remienda la 
ropa y, simplemente, se duerme en la acera, contra la pared. Aquí, 
hasta han intentado encender hogueras sobre el asfalto. 

En esta cola es posible estudiar la etnografía de España. Los du¬ 
ros rasgos de castellanos y aragoneses alternan con la femenina re¬ 
dondez morena de los andaluces. Los fuertes y rechonchos vascos su¬ 
ceden a los huesudos, esbeltos y rubios gallegos. La Extremadura 
delgada, triste y pobre es la que predomina en esta fila campesina, 
larga y abigarrada, insólita e inquieta en la avenida de la capital. 

En el interior del ministerio, la cola corre por el patio, luego por la 
escalera y desemboca en una sala de conferencias abarrotada de gen¬ 
te. Ahí los campesinos llenan toda la platea, y los funcionarios del mi¬ 
nisterio constituyen algo así como una presidencia o tribunal de exá¬ 
menes. 

A cada uno de los que pasan, lo anotan en un registro y le pregun¬ 


tan de dónde ha venido, qué tenía, cuál es su familia, qué rama de la 
agricultura conoce bien, qué oficio domina. 

Los funcionarios tienen prisa. Interrumpen los locuaces relatos 
de los refugiados sin mirarles los ojos, abiertos como ruedas de moli¬ 
no, sin escuchar la cantinela de los amargos calvarios de los campesi¬ 
nos. El torrente de infortunios humanos los desconcierta. Han de 
atender a toda la cola, pero la cola no se acaba, crece cada vez más, no 
se le ve el fin. Todo un pueblo campesino ha sido arrancado de sus 
lares, ha sido arrancado con obuses de artillería, con bombas de avia¬ 
ción, con huracanado fuego de ametralladora. Los campesinos des¬ 
colgaron sus viejas escopetas de dos cañones. Apuntaron cuidadosa¬ 
mente contra los rapaces trimotores que llevaban una cruz negra en 
la cola. Pero los perdigones de caza nada pueden contra los aparatos 
de bombardeo del tipo Junker. 

Acuden a Madrid a salvarse y a quejarse. Destacamentos de casti¬ 
go de los terratenientes españoles, fusilamientos en masa, confisca¬ 
ción completa y sin indemnización de toda la cosecha de los campe¬ 
sinos; así se llama ahora el «problema agrario». 

En el extranjero escriben, refiriéndose a España, que aquí se ha 
producido un motín espontáneo de campesinos y braceros dirigido 
contra todos y contra todo en el mundo. En realidad, se ha producido 
un motín de terratenientes contra la moderada reforma agraria de la 
República... 

El Ministerio divide en grupos a todos los campesinos evacuados 
que se registran. A los más conscientes en el aspecto político y con 
mayor capacidad combativa, se les concede el derecho de ingresar en 
la milicia popular. El gobierno se encarga de la manutención y cuida¬ 
do de sus familias. Con otros forman convoyes y los mandan a las pro¬ 
vincias de la retaguardia. Ahí ayudan a los campesinos de la localidad 
en las faenas del campo. A un tercer grupo los destinan como obreros 
a las fábricas de guerra que se amplían. El cuarto grupo está consti¬ 
tuido por los que quedan en la capital para las obras de fortificación. 
Estos son pocos; en Madrid bastan los propios obreros de la cons¬ 
trucción, y los víveres escasean mucho. 

La gente de la cola va pasando por delante de la comisión, reciben 
en seguida hojas de ruta y vales de comida, para sí y para sus familias. 
Muchos, en realidad, no estarían en contra de discutir acerca de los 
destinos que se les asignan. Pero ahí mismo, al lado de la comisión, 
se encuentra toda la platea, llena de personas que esperan. Al que co- 
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mienza a discutir le gritan: «¡Todos esperamos, no hay tiempo de dis¬ 
cutir!» Él, confuso, menea la cabeza, confirmando que no hay tiempo 
para discutir. Pero, apartándose a un lado, encuentra de todos modos 
a alguno de los funcionarios, en el pasillo, y procura convencerle en 
voz baja de que sería posible que le mandaran más cerca de su locali¬ 
dad. Sería muy útil en el frente, sobre todo para ir de descubierta, y, lo 
más importante, sería el primero en entrar en su pueblo... No sabe 
que de su pueblo no quedan más que tizones e informes montones 
de piedras. 

Mando con más frecuencia telegramas a Moscú, los envío varias 
veces en el transcurso del día y de la noche —la situación ha comen¬ 
zado a exigirlo así—. Transmitir por cable a través de Marsella o de 
Londres se ha hecho difícil y premioso. Trabaja mucho mejor el telé¬ 
grafo por radio, sobre todo la Transradio Española, que enlaza direc¬ 
tamente con Moscú. 

Sin embargo, ha habido un caso desagradable que he decidido no 
dejar sin consecuencias. Un telegrama urgente, importante, ha sido 
retenido seis horas y ha llegado tarde al periódico. Al tener noticia de 
ello, exigí explicaciones y no satisfecho con las que me daban mandé 
el siguiente telegrama a Pravda: «Mi número doscientos quince ha 
llegado tarde a consecuencia de un sabotaje en Transradio.» Adjunté, 
como siempre, la traducción española. La censura dejó pasar el tele¬ 
grama, pero el jefe, a quien le llevaron una copia desde la sala de apa¬ 
ratos, se puso hecho un basilisco y se quejó al ministro de Comunica¬ 
ciones. El ministro prohibió la transmisión de este nuevo telegrama, 
pero ya era tarde, el telegrama ya había llegado a Moscú. Se celebró 
una reunión de los empleados de Transradio. Examinaron lo ocurri¬ 
do con mi primer telegrama y comprobaron que el retraso había sido 
inmotivado, premeditado. Se decidió expulsar del trabajo a dos indi¬ 
viduos, culpables de lo ocurrido. 

El presidente del comité obrero se ha entrevistado conmigo y en 
nombre de todos los empleados me ha prometido su concurso total y 
su ayuda para poder informar a los lectores soviéticos acerca de la lu¬ 
cha del pueblo español. 

Hace tiempo que se está preparando el enlace radiotelefónico en¬ 
tre Madrid y Moscú, pero no se sabe cuándo comenzará a trabajar. 

He visitado el palacio del duque de Alba en compañía de Andrée 
Viollis. Cuando se hizo la distribución de los edificios, éste tocó al 
Partido Comunista. El Comité Central renunció a utilizarlo como ofi¬ 


cinas, creó un destacamento de milicianos voluntarios para la guarda 
de la casa y de sus riquezas artísticas. En el palacio hay valiosísimas 
telas de Velázquez, Coya, Tiziano y Murillo. Asombra la biblioteca, 
con antiguos manuscritos, con incunables. Los duques de Alba, vieja 
dinastía española de conquistadores medievales, de bandidos colo¬ 
niales, de ladrones titulados, siempre había rivalizado con la familia 
real; ahí, en esas salas, se fue sedimentando el botín obtenido a lo lar¬ 
go de seculares expoliaciones coloniales —oro, piedras preciosas, 
maderas exóticas, mosaicos, porcelana china, marfil...—. Gobelinos 
enormes alcanzan decenas de metros. Se han conservado las andas 
de los viejos Alba, sus carrozas, sus armas y sillas de montar... Luego 
llega la decadencia, la degeneración; los bravos corsarios se convier¬ 
ten en propietarios gotosos de caballos de carreras y cuentas corrien¬ 
tes bancarias. Los «primeros Grandes de España» se enlazaron hace 
cuarenta años con la familia de los lores de Berwick, ingleses, y desde 
entonces los escudos de los Berwick y de los Alba se entretejen. 
Signen las estancias destinadas a vivienda de la última generación 
—canapés, pequeños pufs, fotografías con marco, doguillos de por¬ 
celana, gramófonos, novelitas de bulevar—. Un cuarto de baño vulga¬ 
rísimo, con aspecto de templo, de mármol negro y dorado. La guarda¬ 
rropía del duque: botitas para montar a caballo, botitas para baile, 
botitas para ir a la iglesia, botas altas para ir de caza, botitas suaves 
para la biblioteca, reservas de pasta para los dientes, de polvos, de tal¬ 
co, de betún para los zapatos. El duque vivió aquí hasta el mismo día 
de la sublevación; ahora está en Londres, ostenta la representación 
del general Franco, se lamenta de que su palacio ha sido saqueado. 
Pero el palacio sigue enterito, los obreros lo han conservado todo, 
hasta el último hurgón, hasta el más pequeño trozo de jabón en el 
cuarto de baño. Dicen: «Esto es un museo de la historia del capitalis¬ 
mo.» En efecto, aquí se organizan, ahora, visitas —¡qué puede ser más 
aleccionador para el pueblo español!—. Sólo en las cavas, también 
intactas, el comité obrero ha tomado la resolución de ofrecer a la no¬ 
ble representante del pueblo francés y al noble representante de 
nuestro amigo, el pueblo ruso, una botella a cada uno de borgoña del 
año 1821. Por más que hemos renunciado a tomarla, insistieron en 
su acuerdo. He cogido esta valiosísima botella y he prometido desta¬ 
parla a la salud de los obreros españoles con motivo de la primera vic¬ 
toria. 
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23 de octubre 

El contraataque de los republicanos sobre Illescas no ha tenido éxi¬ 
to. Ha sido concebido e iniciado con bastante corrección, mediante 
tres columnas —de frente y desde los flancos—. Las columnas esta¬ 
ban dirigidas por buenos comandantes. Los combatientes han lu¬ 
chado con arrojo, han llegado al cuerpo a cuerpo incluso con los mo¬ 
ros y han matado a no pocos de ellos. Illescas se encontraba casi en 
manos de las unidades que mandaba el mayor Rojo. Pero a comba¬ 
tientes y comandantes les ha faltado dominio de sí mismos. Por otra 
parte, el fuego del enemigo, de artillería, de ametralladora y de avia¬ 
ción, ha sido arrollador... De todos modos esta operación es consola¬ 
dora, ofrece síntomas de que se ha producido cierto cambio radical 
en las tropas. 

Pero ayer, avanzando por la carretera de Extremadura, los faccio¬ 
sos tomaron Navalcarnero, importante nudo de comunicaciones, 
Quijorna y Brúñete. Tienen prisa. ¡Si ese cambio se hubiera produci¬ 
do un mes antes! Con unidades como las que se han batido junto a 
Illescas, bien que mal se habría podido contener al enemigo ante To¬ 
ledo. 

Miguel recorre los sectores de lucha, traba conocimiento con los 
comisarios, con los delegados políticos, conversa con los combatien¬ 
tes. Por la noche escribe folletos.de divulgación acerca del trabajo po¬ 
lítico, sobre táctica, sobre defensa antiaérea. 

Todos los días a dieciocho horas, en torno a una mesa redonda de 
mármol, se reúnen Del Vayo, sus cinco vicecomisarios, Miguel y otros 
dos comisarios. Se informa y se dan a conocer los episodios del día 
transcurrido, se toman resoluciones acerca del día siguiente. Al otro 
lado del rellano está la residencia de Caballero. Allí acude Del Vayo 
para ponerse de acuerdo con el presidente del consejo y ministro de 
la Guerra. 

Este sistema es poco apropiado; las secciones dirigidas por los vi¬ 
cecomisarios trabajan casi todo el día en el vacío; las directrices da¬ 
das el día anterior por la tarde envejecen a pasos de gigante debido al 
cambio rapidísimo y catastrófico de la situación, y sólo a las diecio¬ 
cho horas pueden recibirse nuevas directrices. El propio Del Vayo está 


ocupado de día en su Ministerio de Relaciones Exterioresy en los des¬ 
pachos de quienes le sustituyen para cumplir toda clase de encargos 
de partido. 

Los organismos del comisariado aún trabajan a tientas, sin expe¬ 
riencia; por de pronto toman en consideración todas las ideas, propo¬ 
siciones y proyectos que les sugieren, pero no están en condiciones 
de digerirlos. 

Los propios comisarios no saben todavía de qué ocuparse prime¬ 
ro. Unos sólo controlan al jefe militar, sin interesarse por la unidad; 
otros, al contrario, se pasan todo el tiempo entre los combatientes, 
pero casi desconocen a su jefe, y ambos evitan encontrarse. Unos 
se consagran a la labor de instrucción, a los periódicos, octavillas y 
libros, sin ocuparse de la vida militar de la unidad; otros se han con¬ 
centrado en el avituallamiento, en las preocupaciones de la inten¬ 
dencia; los hay también que empuñan el fusil como los demás com¬ 
batientes, considerando que su ejemplo personal como soldados es 
por completo suficiente para cumplir sus obligaciones como comisa¬ 
rios. Todo esto de por sí no está mal, pero por ahora son muy pocos 
los que logran combinar en su labor todas las funciones del comi¬ 
sario. 

Los comisarios de las unidades del frente central tienen una mala 
costumbre: acudir todos los días a la ciudad para informar al comisa¬ 
riado; aquí se pasan dos o tres horas. Hoy se les ha prohibido hacer¬ 
lo; la recogida de los informes, personales y escritos, corre a cargo de 
los inspectores, que visitan el frente: los comisarios no tienen dere¬ 
cho a ausentarse de sus unidades sin que se les llame. 

Después de larga resistencia, de dilaciones burocráticas y vacila¬ 
ciones, el Ministerio de la Guerra ha aceptado las bases de organiza¬ 
ción de tropas regulares tal como ha propuesto el Quinto Regimiento. 
Se ha establecido como unidad militar la brigada mixta compuesta de 
tres o cuatro batallones, con un destacamento de descubierta, una 
compañía de zapadores, una sección de comunicaciones, un destaca¬ 
mento de transporte y tres baterías de artillería. El batallón consta de 
una compañía de ametralladoras y tres de tiradores. Los efectivos de la 
brigada han de ser 3 000 hombres, 12 cañones, 2 500 fusiles y 60 ame¬ 
tralladoras. 

Desde luego, esta composición de la brigada sólo existe por de 
pronto en el papel. Pero su formación ha comenzado; las heterogéne¬ 
as columnas, compuestas de retazos, se van transformando en briga- 



das. Quien efectúa este cambio con más éxito es Líster; su brigada 
pronto será una realidad. De momento, al frente se mandarán en to¬ 
tal seis brigadas. Pero carecen aún de cañones y de transporte. Largo 
Caballero y quienes le rodean actúan con una monstruosa e incom¬ 
prensible lentitud en la creación de reservas. 

Se habla muy mal del general Asensio, comandante en jefe del 
frente central. Todo cuanto este hombre toca se desploma, se hunde, 
se deshace. Han empezado a llamarle en voz baja «el organizador de 
las derrotas». ¿Se trata, simplemente, del destino de un hombre con¬ 
vertido en cabeza de turco por los reveses generales? ¿Se trata, quizá, 
de incapacidad inofensiva? No, Asensio es un hombre muy inteligen¬ 
te, de lúcido juicio, culto. Por sus conocimientos, por el don de hacer¬ 
se cargo rápidamente de una situación dada y comprenderla, Asensio 
es, en verdad, una estrella de primera magnitud entre los militares es¬ 
pañoles. Largo Caballero está loco por él, defiende a rajatabla, frente 
a todos los ataques y críticas, a ese hombre tan dudoso. 


24 de octubre 

El día ha sido relativamente tranquilo. El contraataque en Illescas, de 
todos modos, ha contenido a los facciosos. ¡Si se les pudiera contener 
de este modo aunque fuera unas dos semanas, mientras se forma el 
ejército y llegan las reservas! ¡Si se pudiera! Porque en Albacete algo 
se está formando; allí se reúnen, de momento por docenas, volunta¬ 
rios internacionales; serán unidades de choque, con experiencia de la 
guerra mundial; con ellas se podría iniciar un buen contraataque y 
alejar de Madrid a la horda fascista. Además, habrá tanques y aviones 
—a pesar de todo, el gobierno ha logrado comprar unos pocos en el 
extranjero, ya se están montando, ya se instruye a su personal de com¬ 
bate y técnico—. ¡Estas dos semanitas! 

De la ciudad desaparece todo aquel que puede hacerlo. Pero son 
pocos los que lo logran. Se van de Madrid, valiéndose de todos los me¬ 
dios, buenos y malos, las personas de buena posición, los altos fun¬ 
cionarios. La gente pobre no tiene adonde ir ni en qué ir. Y el caso es 
que si algo ocurre, es precisamente la cabeza de la gente pobre la que 
va a saltar. 


Los burgueses extranjeros o se han marchado o han pasado de los 
hoteles a las residencias anejas a las embajadas. No han quedado 
m ás que cuatro o cinco corresponsales de prensa. 

Cuando llega la noche, la oscuridad de las calles es total; en todas 
partes piden la documentación; ir en coche sin armas resulta peli¬ 
groso- 

De pronto llega Aragón de París. Ha abandonado todas las ocupa¬ 
ciones, se ha zarandeado por toda España, junto con Gustav Regler y 
Bisa Triolet, en un autobús para agitación y propaganda que la Aso¬ 
ciación Internacional de Escritores ha comprado e instalado para la 
Alianza española. Hemos cenado en el último restaurante vasco que 
queda; luego hemos conversado largo rato en mi estancia. Aragón 
está furioso por la posición que ha adoptado el gobierno de Francia, 
por la traición de hombres que se denominan demócratas, patriotas, 
enemigos del fascismo. Ahora, cuando Madrid se halla en peligro, de¬ 
claran que en efecto, antes habría hecho falta ayudar a los españoles, 
pero que ahora ya es tarde, ahora de todos modos la partida se ha per¬ 
dido. 


25 de octubre 


Los fascistas han agrupado sus fuerzas y hoy se han lanzado de nuevo 
a una ofensiva decidida por todo el frente en torno a Madrid. Los mi¬ 
licianos se defienden no sin tenacidad, pero el enemigo golpea con el 
fuego concentrado de la artillería y con tanques. 

Al principio, los tanques provocaban un miedo cerval. Ahora los 
milicianos han empezado a acercárseles, arrastrándose, y a arrojarles 
granadas de mano. En este sentido ha desempeñado un gran papel la 
película Los marinos de Kronstadf, después de ver este film, los jóve¬ 
nes comunistas españoles sueñan con repetir la hazaña de los solda¬ 
dos rojos ante Petrogrado e intentan repetirla. 

Los comunistas y parte de los socialistas exigen la destitución de 
Asensio en su calidad de comandante jefe del frente central. A él se 
atribuye la teoría que en estos últimos días ha comenzado a circular 
en el Ministerio de la Guerra y en el Estado Mayor: estratégicamente 
no tiene ningún sentido defender Madrid, aquí puede quedar atasca 
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do todo el ejército; es preferible abandonar la capital, retirar los ejér¬ 
citos al este y allí reagruparlos; completarlos, organizarse y después 
cercar Madrid y aplastar a Franco. 

Se examina en secreto el problema de la evacuación del gobierno 
y de las instituciones gubernamentales más importantes. Los parti¬ 
darios de la evacuación sostienen que es preferible llevarla a cabo 
ahora, con tiempo, que en el último instante, como si fuera una hui¬ 
da. El ministro del Interior, Galarza, sin consultar con nadie, ha pu¬ 
blicado en los periódicos una declaración suya afirmando que, pese a 
los malos rumores, el gobierno no tiene la intención de irse de Ma¬ 
drid y establecerse en otra localidad. 

Cada vez son mayores las dificultades con los víveres. Se ha inte¬ 
rrumpido la distribución de los productos mandados por la Unión 
Soviética. Se han retenido como reserva intangible para el caso de 
que el abastecimiento de la ciudad sufra alguna interrupción. 

Es muy peligrosa la situación en lo tocante al abastecimiento del 
agua. Los depósitos de agua de Madrid se hallan emplazados lejos, en 
la montaña, en la zona de Lozoya-Buitrago. Si los fascistas logran 
abrir brecha o pueden disparar con su artillería sobre Lozoya, dejan 
sin agua a la capital. 

Por la noche he ido a despedir a un grupo. 

En la densa oscuridad de la noche madrileña, junto al frente, me 
ha sido muy difícil encontrar la casa que buscaba, con un autobús va¬ 
cío ante la puerta. Llamo; ojos atentos miran a la luz de un farol, a tra¬ 
vés de una ventanita de la puerta. Tranquilo jardín de un hotelito aris¬ 
tocrático; en el interior, tras las puertas cerradas, tras cortinas que no 
dejan escapar ni una rendija de luz, clara iluminación y alborozo, el 
movimiento que precede a un inmediato viaje. 

Cuarenta personas parten de Madrid a altas horas de la noche. No 
van al frente. No van a Valencia. No van a Barcelona. 

Es la delegación que se dirige a Moscú, a las fiestas del 7 de no¬ 
viembre. 

En los años anteriores, las delegaciones del pueblo español tam¬ 
bién asistían a los festejos de octubre. Lograban partir a costa de lar¬ 
gas gestiones y visitas por las oficinas de la policía o a costa de un 
gran riesgo, pasando ilegalmente la frontera, con pasaporte a otro 
nombre, con un cambio conspirativo de ruta. Ahora el gobierno de la 
República ha concedido pasaportes diplomáticos a los obreros y cam¬ 
pesinos que van a la Unión Soviética. ¡Se trata de embajadores autén¬ 


ticamente plenipotenciarios! El pueblo los ha elegido en los puestos 
de trabajo, en el combate, en los talleres y en las trincheras. 

Antonio Hierro Muriel, de la provincia de Salamanca, combatien¬ 
te de la columna de Francisco Galán, del Quinto Regimiento. Herido, 
ha sido elegido por los heridos del hospital para formar parte de la 
delegación. Y ésta le ha elegido como su presidente. 

Pablo Fernández Amigo, obrero, fundidor de una fábrica de gue¬ 
rra de Madrid, no está en peores condiciones que Hierro Muriel para 
consolidar la amistad entre los dos pueblos. En su infancia, los chi¬ 
quillos se burlaban de él preguntándole: «Dinos, ¿de quién eres ami¬ 
go?» Pablo se desconcertaba al responder y se enojaba. Pero ya a los 
quince años comenzó a responder firmemente: «Soy amigo de la 
Unión Soviética. Por ahora nuestro pueblo no tiene otros amigos.» 

Tres campesinos españoles —un republicano, un socialista y un 
comunista— harán una carrera diplomática no menos brillante en la 
Unión Soviética. Los han elegido en las aldeas inmediatas al frente, a 
cuatro o cinco kilómetros de la línea de fuego. La elección ha sido 
premiosa, acompañada de largas discusiones, con un riguroso exa¬ 
men hasta elegir a los mejores. Con uno de ellos, con Alfredo López 
Sánchez, de la provincia de Toledo, en Rusia habrá que andarse con 
cuidado. Si se descuidan y le dejan unos momentos en una aldea so¬ 
viética, luego no habrá manera de encontrarle, de distinguirle: hasta 
tal punto se parece a un koljosiano ruso —blanquito de piel, pelirro- 
jito, chatito, con gorra...—. Tiene cuarenta y cinco años y lleva una 
bandera de la aldea de Mazarambroz para el mejor de los koljoses 
que tenga ocasión de visitar. A menudo llama todavía a la gente «se¬ 
ñor», pero rectifica con «camarada». 

Desde luego, quienes mayores éxitos van a cosechar van a ser las 
mujeres. 

A Encarnación Sierra la verán como obrera de la fábrica de taba¬ 
cos, como madre de cinco niños españoles, como combatiente de la 
columna Burillo y como comisario de la misma. 

María Mínguez Pérez hace su viaje a Moscú aprovechando unos 
días de permiso. ¡Es su primer permiso! Desde el primer día de la gue¬ 
rra civil, María Mínguez se encuentra en las primeras líneas de fuego. 
En el sector de Buitrago, todas las candidaturas presentadas para el 
viaje a Moscú quedaron desechadas ante la suya. Los combatientes 
tributaron una calurosa despedida a María Mínguez. Lo mismo que a 
la joven comunista Carmen Salvaro, elegida en la columna Victoria. 
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Amalia Prejara Galbariata no tiene grados, títulos ni profesiones 
distinguidas. Su único título es el de ser madre de dos españoles que 
combaten en el frente contra el fascismo. Es más que suficiente... 

Ha llegado la hora de la partida. Toman sus maletitas; en ellas, 
modestos y enteroecedores regalos para Moscú. 

Sin encender los faros, se suben al autobús. Les dan indicaciones 
en cuanto al camino a seguir —ahora esto es indispensable— Hayya 
quien se acerca a la carretera de Alicante! Sí llega y da con el autobús, 
esos pasaportes diplomáticos no van a provocar, por decirlo suave¬ 
mente, la impresión esperada. 

¿Protección? Protestan. 

—¡Nos protegeremos nosotros mismos no peor que otros! 

Últimas palabras de despedida, exclamaciones contenidas, y el 
autobús desaparece en seguida, se pierde en la oscuridad junto con 
las personas. 

Transcurrirán unos cuantos días, pocos, y estas personas saldrán 
a la luz, ante enormes muchedumbres alborozadas, entre banderas y 
luces de fiesta. Verán grandiosas columnas de un pueblo librey pode¬ 
roso, su ejército invencible. Verán a Voroshílov correr a caballo ante 
las divisiones rojas. 

Vo estaré lejos. Pero desde lejos, esta vez con ojos españoles, ten¬ 
dré la mirada fija en el gran país del socialismo, en la fiesta de sus vic¬ 
torias, en los huéspedes obreros de todo el mundo, huéspedes de la 
democracia soviética, y en los cuarenta embajadores del heroico y en¬ 
sangrentado pueblo español que se encontrarán en la plaza Roja de 
Moscú. 


26 de octubre 


La primera línea de defensa de Madrid ha sido rota. Los fascistas 
se la están comiendo a pedazos. Han cortado la línea del ferrocarril 
en Ciempozuelos. ¡Si se les pudiera contener aún algunos días y se 
consolidara la segunda línea de defensa! En ésta sólo acaban de ini¬ 
ciarse las obras de fortificación. La ciudad comienza a atrincherarse, 
miles de madrileños han empezado a abrir zanjas y a construir re¬ 
ductos. 


Albañiles y profesores, escolares y pensionistas de los asilos de 
ancianos, amas de casa y ministros, han pasado el domingo en los 
arrabales de la ciudad con la pala en la mano. 

Ahí podía verse a José Díaz y a Dolores Ibárruri, a los directores 
del museo del Prado y a dueños de perfumerías. 

Nadie desea ver las jetas de los legionarios, las cicatrices —señal 
de los duelos celebrados durante su vida estudiantil— de los nazis 
alemanes por las calles de Madrid. Nadie, excepto los fascistas de la 
clandestinidad, desea ver al general Franco en el Palacio Nacional. 

Ya no es posible evacuar Madrid como es debido. La evacuación 
de las instituciones según un plan requiere por lo menos algunas se¬ 
manas. ¡Y la población! El caso es que casi el noventa por ciento de la 
misma se ha hecho culpable de alguna cosa a los ojos de los fascistas. 

Para evitar la monstruosa y sangrienta pesadilla, no hay más re¬ 
medio que defender Madrid, defenderlo como quien defiende su pro¬ 
pio cuerpo. El instinto de autoconservación aumentará las fuerzas y 
la audacia del pueblo madrileño. 

Por fin el general Asensio ha sido retirado del mando del frente 
central. Pero no ha sido destituido, sino que incluso ha sido elevado 
en dignidad: Caballero le ha nombrado su sustituto. 

Para mandar el frente central, incluido Madrid, se ha nombrado 
al general Pozas, hombre entrado en años; dicen que muy fiel a la Re¬ 
pública y al Frente Popular. 

A Asensio en todas partes le llaman abiertamente traidor. Y al 
mismo tiempo, muy en serio, aducen otra versión de sus fracasos y 
derrotas. No, no es un traidor, se trata de otra cosa. Se trata de com¬ 
plicaciones amorosas. En el momento culminante de la operación ha 
exagerado la nota en lo tocante al elemento femenino. El caso es que, 
en general, eso solía serle útil, tonificaba sus facultades, pero ahora, 
no se puede negar, ha sobrepasado la medida. Así hablan no los ca¬ 
mareros de café, sino personas responsables, ¡ministros! 

Todos estos días, la ciudad es bombardeada diariamente dos o 
tres veces. Los madrileños han dejado de echar bravatas y discutir so¬ 
bre el tamaño de las bombas, pero al mismo tiempo, en cierto modo, 
se han habituado a la situación. Antes de correr a los refugios antiaé¬ 
reos, pese al aullido de las sirenas, examinan atentamente las cruce- 
titas negras de los Junkers en el cielo: hacia dónde van, cuál es su di¬ 
rección. 

Al pasar en su «autoplano» por la calle de Alcalá, Dámaso, de 
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pronto, ha frenado en seco. Ha saludado con la mano a un señor ba¬ 
jito, de agradable aspecto. 

—¿Quién es? 

—Es Angelillo. El cantante. El dueño de su «autoplano». 

Aunque algo confuso, quise trabar conocimiento con él. El famo¬ 
so tenor resultó ser un hombre amable y correcto, tanto más cuanto 
que allí cerca le estaba esperando un Packard de doce cilindros. Jun¬ 
to con los dos chóferes nos sentamos a tomar una taza de café, que ya 
no es natural. Un tropel de muchachas y adolescentes rodearon en se¬ 
guida a Angelillo, y él, con gesto habitual, sin mirar, empezó a conce¬ 
der autógrafos —en postales, en servilletas de papel, en pañuelos de 
seda—. La muchedumbre hablaba y se reía, los milicianos daban pal- 
maditas a Angelillo, le sacudían: «¡Canta!» Las vendedoras de naran¬ 
jada daban voces en la acera; el contenido de sus botellas se bebía, 
como siempre, sin vasos: empujaban al interior del envase una bolita 
de cristal y vaciaban la botella llevándosela directamente a los la¬ 
bios... ¿Es posible que sea ésta una ciudad amenazada por un peligro 
mortal? 


27 de octubre 

Algo importante, complejo, cierto proceso hondísimo se está produ¬ 
ciendo en las entrañas de la enorme ciudad. Me da vergüenza con¬ 
fesármelo, pero no puedo comprender qué cosa es ésta. No soy es¬ 
pañol. No sé si, de serlo, lo comprendería, lo captaría. No sé si lo 
comprenden el gobierno y los dirigentes políticos. 

Algo nace y algo muere. 

Parece que está muriendo la idea de impotencia y de fatalidad. 

Están naciendo, por lo menos entre las capas avanzadas de la 
masa, la idea y la voluntad de resistencia, de defensa de Madrid, la 
idea de que Madrid ha de conservarse, ha de ser inviolable. 

¿Acaso esta idea y esta voluntad nacen hoy? ¿Acaso no ha existido 
desde el primer momento esta idea de defender Madrid contra el fas¬ 
cismo? ¿No se ha repetido un millón de veces, acaso, en los periódi¬ 
cos, en los mítines, en el éter, en las enormes telas extendidas sobre 
las calles: «¡No pasarán!», «¡Conservar Madrid o morir!»? 


Pero en estas palabras se percibía un mayor acento en la segunda 
parte que en la primera. 

El sentido de lo trágico, en el español, es extraordinario, es nacio¬ 
nal. Los muchachos de seis años cada domingo ven la muerte de seis 
toros en la plenitud de sus fuerzas y llenos de furor, a veces ven tam¬ 
bién la del mismo torero. Las funerarias son tiendas de los más lujo¬ 
sas y adornadas. La idea de la muerte, aunque sea de una muerte dig¬ 
na y heroica, pero al fin y al cabo de la muerte, acude con excesiva 
frecuencia a la cabeza del combatiente español, incluso del que figu¬ 
ra entre los materialistas, se adueña de él en exceso, le induce a accio¬ 
nes a veces desesperadas, a veces ingenuas. 

Esta psicología sólo puede curarla una larga permanencia en los 
combates, bajo el fuego. Dicho con más sencillez, sólo puede curarla 
el hábito de la guerra. 

Se están efectuando ahora ciertos cambios moleculares. A mi 
modo de ver, se trata de grandes cambios. ¿Lo perciben los dirigen¬ 
tes, generales y jefes? ¿No se engañan en cuanto al estado de ánimo 
del puebloy de su capacidad combativa? ¿O me engaño yo? ¿Qué ocu¬ 
rrirá si el pueblo, que ya ha madurado para la lucha, se encuentra sin 
jefes, que han pasado de maduros y se han podrido? 

Acompañados por un potente fuego de artillería y aviación, los 
fascistas todo el día han avanzado por la carretera de Toledo hacia 
Getafe y por la carretera de Extremadura hacia Leganés. Ayer se adue¬ 
ñaron de SeseñayTorrejón de la Calzada. En el Guadarrama hay tran¬ 
quilidad. Y en todas partes —en el frente de Aragón, en los del Sur y 
en los del Norte— reina la calma; todos están pendientes de la suerte 
de Madrid. 

Pasada medianoche, Miguel Martínez salió por la carretera de Va- 
lenciay luego viró a la derecha, por una carretera estrecha, hacia Chin¬ 
chón. Los árboles surgían de la oscuridad como diablos en el brillan¬ 
te círculo de los faros del automóvil. Era terrible pensar que el guía 
motorista podía estrellarse contra un árbol y que, antes de que pudie¬ 
ra lanzar un grito, el coche iba a rematarle. Mas era imposible reducir 
la marcha: motorista y chófer formaban un par de endemoniados. 

Más allá de Chinchón, en plena llanura, después de haber mirado 
el reloj, Miguel hizo detener el automóvil y la motocicleta. En torno, a 
la luz de la luna, la tierra parecía de yeso, ondulada, formaba picos y 
redondos cráteres volcánicos; crecían, mezquinos, arbustos ásperos 
y resecas hierbas. 
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Un cuarto de hora más tarde, a través del sonoro cántico de los 
grillos, empezó a notarse un zumbido lejano, regular, tranquilo, que 
fue creciendo poco a poco. El chófer y el motorista se estremecieron. 
Miguel sonrió. En la carretera apareció una cadena de pequeñas luce- 
citas. Cada vez más cerca. El zumbido se transformó en estruendo y, 
al fin, por una cuesta se vio bajar unos tanques. Una compañía. Sólo 
una compañía. 

El automóvil encendió los faros —los tanquistas se detuvieron in¬ 
mediatamente—. Creían que aquella carretera estaba por completo 
desierta, no esperaban encontrar a nadie. Varios hombres se adelan¬ 
taron, hablaron con Miguel Martínez, y sólo después le abrazaron. 

La compañía de tanques evitó pasar por el Chinchón dormido, lo 
dejó a un lado. Pero en otro pequeño pueblo, la gente se despertó, to¬ 
dos salieron a la calle y gritaban llenos de entusiasmo: «¡Viva!» 


28 de octubre 

Los facciosos hoy vuelven a atacar, pero el general Pozas ha tomado la 
decisión de contraatacar en las direcciones de Griñón, Seseña y To- 
rrejón de la Calzada. 

Del grupo de choque, orientado hacia Seseña, forman parte: la 
nueva brigada de Líster, recién formada, las unidades de Toledo, que 
Burillo reunió y reorganizó en Aranjuez, y la columna de Uribarri. 
A este grupo de choque, le apoyarán también la compañía de tan¬ 
ques, cinco baterías y aviación. Las columnas de Modesto y Mena 
actúan en los flancos. 

La brigada de Líster está aún completamente verde; dos de sus ba¬ 
tallones están formados por buenos combatientes del Quinto Regi¬ 
miento; los demás han pasado por doce días de instrucción y sólo 
hoy, al atardecer, han recibido fusiles. Burillo está muy animado, 
confía en que, si los tanques abren brecha, puede dar la vuelta a Illes- 
cas y hasta irrumpir en Toledo. Si no entra en la ciudad, por lo menos 
la hostigará. 

A todos les entusiasma la participación de los tanques y de la avia¬ 
ción. Es posible que esto constituya, en efecto, el envite que provoque 
el cambio, que eleve el espíritu de las tropas. 


Miguel ha recorrido todos los batallones, ha hablado con los co¬ 
mandantes, con los comisarios —el estado de ánimo es bueno, sobre 
todo después de haberse distribuido los fusiles—. A todos se Ies expli¬ 
ca de qué modo la infantería ha de acompañar a los tanques, a una 
distancia de cincuenta a doscientos metros, no más. Se explica de 
qué modo hay que conquistar las trincheras y las posiciones del ene¬ 
migo, después de que los tanques han aplastado los puntos de fuego 
y la primera línea de defensa. 

Los propios tanquistas arden en deseos de entrar en combate. 
Son jóvenes, sólo algunos de ellos rebasan los treinta años, los demás 
son mozos de veintiún y veintidós años. Sólo preguntan y vuelven a 
preguntar «¿Nos seguirá la infantería?» Ninguna otra cosa los inquie¬ 
ta ante su primer combate. 

Lo único que infunde grandes recelos es la artillería. La artillería 
en general, de no poner sumo cuidado en evitarlo, tiende a buroerati- 
zarse rápidamente, a atascarse en su propio estatuto, en su reglamen¬ 
to, muy complicados. En los ejércitos de corte antiguo, la sabiduría ar¬ 
tillera establece una rigurosísima centralización, un increíble papeleo, 
priva de todo derecho a los jefes inmediatos de la artillería que de he¬ 
cho actúa. En el ejército español esto resulta monstruoso. Los objetos 
a batir se señalan poco menos que con veinticuatro horas de anticipa¬ 
ción, a base de los datos del día anterior o de dos días antes. Esos obje¬ 
tos no son objetivos concretos: baterías enemigas, concentraciones 
de tropas, edificios, ferrocarriles, sino, sobre todo, cuadraditos en el 
mapa. El mando indica en qué cuadrado se han de efectuar durante 
el día tantos disparos, y nada más. Para cambiar de objetivo o aunque 
sea de cuadrado, es necesario ponerse en relación por escrito con el 
jefe de artillería de todo el sector... Voltaire, artillero francés, está de¬ 
sesperado del orden aquí establecido. Cuenta que hace unos días el 
jefe de una batería vio a una gran masa de infantería enemiga que ata¬ 
caba, pero no disparó contra ella, sino que siguió mandando obuses a 
otra parte. Según la orden recibida, dada la víspera, se suponía que allí 
se encontraba una batería enemiga. La batería ya no estaba en aquel 
lugar, pero por más que Voltaire dijo, se continuó disparando en una 
dirección absurda; el oficial de artillería temía ser sometido poco me¬ 
nos que a un consejo de guerra si no se atenía a la orden. 

Se preparó de antemano el texto de la orden que iba a dar el mi¬ 
nistro de la Guerra sobre la operación de mañana. He aquí algunos 
párrafos de su parte final: 



«... En su afán de conquistar Madrid, el enemigo ha agotado y 
extendido sus fuerzas colocándose bajo nuestros golpes. Mientras 
las fuerzas enemigas se han extendido y agotado, nuestras fuerzas, las 
fuerzas del Ejército Popular, han crecido y se han organizado. Hemos 
conseguido buen material de guerra. Poseemos tanques con cañones 
y ametralladoras, tenemos una aviación excelente y audaz. Ha llegado 
la hora de asestar al sangriento fascismo un golpe demoledor y aplas¬ 
tarlo ante las puertas de Madrid. Contamos, para ello, con todas las 
posibilidades, contamos con lo más importante: el amor y la fide¬ 
lidad de los hijos de la España libre por su patria y por su indepen¬ 
dencia.» 

«... Los tanques y aviones son potentes armas para golpear al ene¬ 
migo. Pero la suerte del combate, su éxito, lo decide la infantería. ¡Ca¬ 
maradas! El día 29, al amanecer, nuestra artillería y nuestros trenes 
blindados abrirán un mortífero fuego contra el enemigo. Aparecerá 
luego nuestra gloriosa aviación que arrojará sobre las viles cabezas 
del enemigo muchas bombas y lo abatirá con fuego de ametrallado¬ 
ra. Saldréis luego vosotros, nuestros valientes tanquistas, y en el pun¬ 
to más débil del enemigo romperéis sus líneas. Después, sin perder 
minuto, os lanzaréis vosotros, nuestros queridos infantes; avanzad 
como auténticos patriotas españoles, atacad las unidades del enemi¬ 
go, ya desmoralizadas y batidas por la artillería, la aviación y los tan¬ 
ques; vosotros las castigaréis y las perseguiréis hasta su aniquila¬ 
miento total.» 

«... Poseemos material de guerra, tenemos armas, ocupamos una 
posición táctica favorable. ¿Qué más queremos? ¡Españoles! ¡Arrojé¬ 
monos contra los alevosos invasores y aniquilémoslos! El que así sea 
depende de nosotros.» 

La orden debía ser leída a las unidades mañana, a las seis y diez 
minutos de la mañana, al dirigirse las tropas a ocupar las posiciones 
de partida. Pero a medianoche, al escuchar por radio el parte del Mi¬ 
nisterio de la Guerra, Miguel, de pronto, se quedó helado: a continua¬ 
ción del parte, el locutor del ministerio leyó toda la orden, excepto los 
primeros párrafos donde se indicaban las unidades y los nombres 
geográficos. 

Luego se tocó, como de costumbre, el himno republicano. 

Miguel llamó en seguida a la sección de operaciones del Estado 
Mayor de donde, riéndose, le contestaron que al ministro le había 
gustado el texto de la orden y había mandado que se diera a conocer. 


El texto ha sido dado también a los periódicos de la mañana... ¿Un es¬ 
cándalo?... El interlocutor del Estado Mayor volvió a reírse. En el Es¬ 
tado Mayor hubo objeciones, pero el ministro ha dicho... Al fin y al 
cabo, el ministro lo ve mejor. 


29 de octubre 

Son las cinco de la madrugada. Los estados mayores y los jefes traba¬ 
jan. Nerviosismo, inquietud, agitación. Líster está sentado en la úni¬ 
ca habitación de una casa de Valdemoro, solo ante una mesita minús¬ 
cula, en la que apenas cabe el mapa. La habitación está repleta de 
gente, todos gritan, hay unas discusiones con la artillería; todos se di¬ 
rigen a Líster, quien escucha a cada individuo y despacio, después de 
una pausa, responde haciendo un esfuerzo. Está fatigado, extenuado. 

¿Se han colocado ya todas las unidades en la posición de partida? 
Nadie puede decirlo con exactitud. 

Son las seis. Las baterías han comenzado a disparar. 

Las seis y treinta minutos. Aparece la columna de tanques. Los 
tanquistas tampoco han dormido, también están un poco nerviosos, 
pero con mucho ánimo, sonrientes. La infantería los saluda con ex¬ 
clamaciones clamorosas. Los jefes de las torretas con un gracioso 
gesto de mano invitan a los infantes a que los sigan. 

La aviación, no se sabe por qué, se retrasa. Sólo a las seis cuaren¬ 
ta se oyen unas explosiones en dirección a Torrejón, Seseña e Illescas. 
Los tanques se lanzan al ataque. 

Corren por el campo y se acercan al pueblo. Enmudece el fuego 
algo desordenado del enemigo. Sin encontrar resistencia, la columna 
rebasa las trincheras y penetra en la calle principal de Seseña. No se 
comprende por qué no obstaculizan su marcha. Cubren esta parte 
unidades de la columna fascista del coronel Monasterio. 

Pequeña plaza circundada por viejas casas de piedra. Ahí hay sol¬ 
dados, marroquíes, vecinos del pueblo, bastante tranquilos todos. 

Un oficial fascista levanta el brazo para detener el tanque que va 
en cabeza. El jefe del tanque está de pie, silencioso, con medio cuer¬ 
po asomando por encima de la torreta. Las dos partes se contemplan. 

El fascista pregunta, amable: 
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—¿Italiano? 

El jefe tarda aún unos segundos en contestar, luego desaparece 
en la torreta, cierra tras de sí la tapa y dispara. 

En ese momento, el pueblo se convierte en un hervidero. 

Los tanques arremeten contra la muchedumbre, la destrozan con 
fuego de cañón y de ametralladora, la aplastan con las cadenas. Se 
oyen los gritos salvajes de los moros, sus balas rebotan sonoras con¬ 
tra el blindaje del tanque. 

La columna sigue avanzando, a través de la plaza, siguiendo la ca¬ 
lle. Aquí ha quedado embotellado y no puede desenvolverse un escua¬ 
drón de caballería mora. 

Los caballos se encabritan arrojando a los jinetes moribundos y 
cayendo ellos mismos unos encima de otros. En pocas decenas de se¬ 
gundos se forma un tupido montón de cuerpos de caballo y de hom¬ 
bres, de feces rojos, de blancos chales árabes de muselina. Los tan¬ 
ques no pueden dispararse unos a otros al occipucio; la máquina del 
comandante suelta contra ese montón algunos obuses y unas ráfagas 
de ametralladora, luego trepa sobre la masa viva y avanza aplastándo¬ 
la, oscilando en los baches; tras ella siguen las otras máquinas. 

Tres cañones han sido abandonados en la calle, sus servidores 
han huido llenos de pánico. Los tanques embisten las piezas, las des¬ 
trozan y aplastan con rechinar de hierros. 

¡¿Y más allá?! Más allá se termina la calle. Se ha terminado la al¬ 
dea. Los tanques le han rebasado en unos veinticinco minutos. 

Pero era evidente que las fuerzas en ella acantonadas no habían 
sido aniquiladas y conservaban su capacidad combativa. Para acabar 
con la aldea era necesario repetirlo todo desde el comienzo. La colum¬ 
na describe un círculo y entra en Seseña por el mismo camino. Aún no 
ven a su propia infantería; quizá llegue de un momento a otro. 

Ahora se ve con toda claridad lo difícil y lo arriesgado que resulta 
combatir en estas estrechas callejuelas. 

Esto no es la Europa oriental, donde el tanque puede dar la vuelta 
fácilmente aplastando la valla de un huerto, los pepinos del bancal o 
incluso pasando a través de una casa de madera. Un poblado español, 
como por ejemplo éste de Seseña, constituye un tupido laberinto de 
callejuelas y callejones sin salida, estrechos y retorcidos; cada casa es 
una vieja fortaleza de piedra con muros de medio metro o de un me¬ 
tro entero de espesor. 

Esta segunda vez, el choque se desarrolla con mayor lentitud, es 


más complicado y duro. El tiroteo y el estruendo son increíbles. Es 
muy peligroso quedar embotellado en esta ratonera de piedra. 

Y he aquí que a los fascistas se les ha ocurrido subir los cañones 
restantes a los tejados de las casas y desde allí disparan contra las to- 
rretas de los tanques. Esto por poco acaba con las primeras máquinas 
que han logrado deslizarse sólo gracias al mal tiro de reglaje y al ner¬ 
viosismo de los fascistas. 

Los tanques siguientes disparan al sesgo, por debajo de las corni¬ 
sas de las casas. Los tejados se hunden, y con ellos se hunden los ca¬ 
ñones. 

Un nuevo mal: los moros se han hecho con botellas de gasolina y, 
encendiéndolas, las arrojan envueltas en guata contra los tanques. 
Esto puede provocar el incendio de los forros de goma, con el peligro 
de que se encienda todo el tanque. 

El combate se desarrolla ahora en varios focos. En lugares distin¬ 
tos, tanques aislados destrozan lo que tienen a su alrededor, dispa¬ 
ran contra las posiciones de fuego, apagan los incendios de las pro¬ 
pias máquinas saliendo del tanque bajo las balas enemigas. 

¡Y esos muchachos suben a los postes, cortan los cables telefóni¬ 
cos! A uno de ellos una bala le alcanzó en el poste. El muchacho se 
desliza lenta, suavemente; tambaleándose, tapándose con la mano la 
herida del pecho, cae medio muerto al regresar a la torre. 

La columna de nuevo sale a la carretera, más allá de la aldea. Los 
hombres están algo cansados, algunos sufren quemaduras. Hay heri¬ 
dos. Pero la excitación y el ímpetu no han hecho más que aumentar. 
¿Dónde está la infantería? ¿Qué le ha ocurrido? ¡Aún no ha llegado! 
Bueno, ¡al diablo con ella! Todos se sienten animados por un mismo 
afán: ya que han penetrado en la retaguardia de los fascistas, hay que 
destrozar todo lo que sea posible. 

Después de un breve descanso, los tanques se dirigen hacia Es- 
quivias. El sol quema, como en pleno verano. Permanecer dentro de 
los tanques comienza a ser sofocante. 

Ya son las diez. A lo lejos aparece una nube de polvo, con los ge¬ 
melos se ven unos camiones. Es la infantería motorizada de Monas¬ 
terio que va en socorro de Seseña. ¡Ah, demonios! Los tanques se si¬ 
túan cerca de un viraje de la carretera y desde allí disparan en forma 
de abanico. Los camiones se detienen; parte de los soldados se apres¬ 
tan a defenderse; los demás huyen. 

Los tanques, sin detenerse, se aceran a la infantería, que suma 
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aproximadamente batallón y medio. Con nutrido fuego la aniquilan 
casi por completo. Entusiasmados, los tanquistas aplastan los ca¬ 
miones, deshacen, entre crujidos, un cañón de campaña, otro... 

—¡La pena es que no podamos coger prisioneros! 

—¿Quién te lo impide? Ata a uno al gancho de remolque, te segui¬ 
rá al trote. 

—¡O los colocamos en el centro, los rodeamos con los tanques y 
los llevamos con convoy de orugas! 

La columna entró en Esquivias. Ahí se encuentran con una zanja 
antitanque abierta a toda prisa. Una máquina no tuvo tiempo de fre¬ 
nar, primero se tumbó, luego pareció que iba a salir, pero le saltó la 
cadena. 

El capitán dejó dos tanques para ayudar al que había quedado 
atascado y con los demás se dispuso a limpiar la aldea. Ahí había 
unas dos compañías de «regulares»: también huyeron. 

Unos cadáveres estaban tendidos sobre el camino; a los tanques 
les resultaba muy difícil no tocarlos, pero a pesar de todo avanzaron 
en zigzag por la estrecha calle. Es fácil y agradable aplastar a un es¬ 
cuadrón entero de enemigos vivos, pero es repugnante pasar por en¬ 
cima de un cuerpo muerto, insensible. El conductor dijo: «De pronto 
me sentí chófer homicida.» 

¡Están ya a diez o doce kilómetros en la retaguardia de los fascis¬ 
tas! Habían creído realizar un pequeño ataque acompañados de la in¬ 
fantería y había resultado una brecha de largo alcance. El sol se en¬ 
cuentra en el cénit; los tanquistas, apartándose de Esquivias, salen de 
sus máquinas y toman una ración en frío, salchichón, queso y vino. 

Esperan a los atascados. Llegan éstos y siguen más allá, hacia Borox. 

Rebasaron la aldea, sin encontrar resistencia, en quince minutos. 
Empezaron a trazar un arco para regresar siguiendo la carretera de 
Toledo. Entonces, por detrás de la cresta de una larga colina, apare¬ 
cieron ocho tanques fascistas. 

Eran tanques ligeros italianos, tipo Ansaldo. Las máquinas repu¬ 
blicanas se detuvieron y comenzaron a disparar rápida, duramente, 
con puntería directa. 

Tres Ansaldo botaron en seguida, como vacías vagonetas de car¬ 
bón en el patio de una fábrica. Quedaron inmóviles. Los demás, retro¬ 
cediendo, se apresuraron a desaparecer tras la colina. Era muy fuerte 
el deseo de perseguir esas tortugas verdes. Pero el capitán dio la señal 
de regresar al punto de reunión. 


Tardaron mucho en volver, siguieron un nuevo camino. La gente 
estaba apagada, fatigada; una somnolencia infantil les hacía doblar 
el entumecido espinazo. En su camino de regreso no encontraron a 
un solo soldado de su infantería. 

¿Qué había sucedido? 

Junto a la puerta de la casita de Valdemoro estaba de pie, esperan¬ 
do a los tanquistas, Líster. Líster contó a Miguel, torciendo sombría¬ 
mente un extremo de la boca: al principio las unidades siguieron 
bien, pero después de haber recorrido kilómetro y medio, vacilaron, 
se agacharon y en grupos más o menos pequeños empezaron a atas¬ 
carse entre las colinas y las rugosidades del terreno. 

Cuando los tanques se perdieron por completo de vista, la infan¬ 
tería de la dirección principal se detuvo; luego volvió a avanzar, llegó 
hasta el mismo Seseña, donde fue recibida con fuego bastante débil 
y retrocedió. 

Entretanto, la columna de Mena derrotó a los facciosos junto a 

Torrejón y ocupó la aldea. 

A los tanquistas los felicitaron, los vendaron y les dieron de comer, 
ellos preguntaron, bajito, por qué se había rezagado la infantería. Mi¬ 
guel respondió, sombrío: «Aún no han aprendido a actuar conjunta¬ 
mente.» José Díaz, Dolores, Mije y Pedro Checa llegaron y asediaron a 
Líster. Pasaron todo el día en el frente. 


30 de octubre 


Los fascistas hoy no atacan, están desconcertados por la incursión 
que los tanques hicieron ayer. Creen que esto es el comienzo de una 
gran contraofensiva de poderosas reservas republicanas y fuerzas 
motorizadas. En realidad se trata de una modesta llamarada y temo 
que, por ahora, sea la última. 

Los periódicos han hinchado la victoria. Hablan de una brillante 
contraofensiva, poco menos que del aplastamiento y final de la mar 
cha fascista sobre Madrid. 

La compañía de tanques está escondida en un campo de olivos al 
pie del cerro de los Ángeles. Los tanquistas arreglan las máquinas, las 
limpian, hacen repuesto, descansan. Están entusiasmados por la cali- 
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dad de sus máquinas. El blindaje ha resultado insensible a las grana¬ 
das de mano y a los proyectiles de la artillería ligera. Las balas perfora¬ 
doras ni siquiera han dejado arañazos, sino únicamente manchas en 
la pintura. El cañón de tiro rápido es muy movible en su torre. Están 
magníficamente dispuestas las ametralladoras. Todos los motores 
han trabajado sin un fallo. 

Hay dos heridos graves. Uno ya ha muerto. Los heridos leves han 
permanecido en la unidad. He aquí a Simón, tiene arrancado un 
buen trozo de piel de la cabeza; se desliza, vendado, por debajo del 
tanque. 

Rezongan contra la infantería, pero están dispuestos a entrar otra 
vez en combate aunque sea hoy mismo. Prometen no hacer más locu¬ 
ras, no saltar del tanque bajo el fuego de ametralladora sólo para 
arrancar de una casa una bandera monárquica. 

Por la noche, en el teatro Calderón se ha celebrado un mitin en 
honor de la Unión Soviética, con radio transmisión para Moscú. Yo 
he presentado ante el micrófono a los oradores españoles y he hecho 
una breve exposición de sus discursos. ¿Es posible que me hayan 
oído allí, en la patria, en viviendas, clubs y estaciones? Me imaginaba 
mentalmente a mis amigos, a las personas soviéticas, conocidas y no 
conocidas, junto a los receptores. En el palco de honor ha entrado 
Largo Caballero con dos distinguidos ayudantes, y también lo he pre¬ 
sentado a los radioyentes... No bien se ha terminado el mitin, se ha 
presentado la aviación enemiga; dos bombas han caído ante la entra¬ 
da misma del teatro y han matado a varias personas. Otra ha estalla¬ 
do ante el cine Capítol. Otra, en la cola de una lechería; la bomba ha 
destrozado a varias mujeres y ha herido a varias decenas de personas. 

Hemos regresado a nuestras casas; los bomberos cubrían con are¬ 
na los charcos de sangre del asfalto. Luego ha caído una lluvia tibia. 


31 de octubre 

La presión más fuerte de los facciosos sobre Madrid se da en la carre¬ 
tera de Extremadura, desde Navalcarnero. Por aquí avanzan la caba¬ 
llería, infantería y los tanques ligeros que les quedan. 

Que les quedan, porque ayer, ante Griñón, la artillería republica¬ 


na disparando con tiro directo aniquiló cuatro tanques y dejó a otro 
fuera de combate. 

Lo hizo un joven artillero, el mayor Enrique Bóllanos, jefe de la 
batería. 

Está herido. Miguel ha ido a verle al hospital de Carabanchel y a 
darle las gracias en nombre del comisario general. Bóllanos, peque¬ 
ño, enteco, pálido, estaba en la cama, contraída la cara por el dolor y 
sonriendo. Corre el peligro de perder una pierna. 

Ha llevado a cabo un acto temerario, ha infringido todos los volu¬ 
minosos y pesados reglamentos de la artillería española: sin orden 
escrita, sin orden verbal, sin orden alguna, sin dar cuenta por teléfo¬ 
no de la maniobra, por pura iniciativa propia teniendo en cuenta las 
nuevas circunstancias que el combate presentaba, dirigió el fuego 
contra la sección motorizada italiana, la batió y la hizo retroceder. 

—¿Cómo ha realizado usted semejante arbitrariedad? pregun 

tó Miguel al mayor, en son de broma. 

—Le confieso que, sobre todo, porque me daba pena perder los 
cañones. Los italianos se dirigían a la aldea donde estaba la impedi¬ 
menta de mi batería. Me dio rabia y me puse hecho una furia... 

Valdemoro ha sido abandonado; Líster se retira combatiendo ha¬ 
cia Getafe, último poblado que se encuentra ante Madrid en la parte 
meridional. Las unidades de Líster se consumen, se deshacen. 

Aquí se ha hecho prisionero a un italiano. Cuando Miguel, dese¬ 
ando interrogarle, le ha puesto la mano sobre el hombro, el italiano 
se ha estremecido de pies a cabeza: a cada instante espera que se le 
haga justicia. Al fin, viendo que se le trata humanamente, se ha reani¬ 
mado un poco y habla. Tiene documentos: es Luidgi Corsi, cabo de la 
primera bandera (regimiento) de la legión extranjera. Campesino, de 
la provincia de Brindisi; ha estado de servicio en la tercera compañía 
del Décimo Regimiento de artillería, que tiene sus cuarteles en Roma. 

A finales de septiembre, declara el prisionero, el jefe del regi¬ 
miento, general Perico, le eligió a él, personalmente, lo mismo que a 
los otros componentes de un grupo de cincuenta hombres para una 
misión secreta. Zarparon de Genova con quince cañones, en un pe¬ 
queño barco, rumbo al puerto de Vigo. Desde allí fueron trasladados 
en camiones al frente de Talavera, a Cáceres. Sólo entonces les cam¬ 
biaron los uniformes italianos por uniformes españoles. En Cáceres 
hay una unidad de tanques alemana; en Talavera, un centro de ins¬ 
trucción de ametralladoras alemán. 
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Ante Sesena, Corsi mandaba una batería de los cañones llegados 
con el de Italia. Esos cañones fueron los aplastados por los tanques 
republicanos. Luidgj Corsi solloza y pide que se crean sus palabras, 
pues el es miembro de las juventudes fascistas italianas y no miente.' 

Se puede creer al asustado Luidgi. No es culpable más que de lo 

que el mismo ha contado. De todo lo demás responde su alto mando 
de Roma. 

De la ciudad se va todo el que puede y como puede. Han prolifera- 
do los choferes sin control que, en coches robados, llevan a las perso¬ 
nas acomodadas, por cantidades fabulosas, a Cuenca o más lejos, por 
la carretera de Valencia. Personas acomodadas, pero no muy ricas. 
Los muy ricos prefieren quedarse en Madrid, esperando a Franco. 

La profesión de chófer se ha convertido, en todos sentidos, en la 
mas importante. Entre los jefes y altos funcionarios se habla del chófer 
que cada uno tiene, de hasta qué punto le es fiel, de si va a permanecer 
a su lado o preferirá abandonarle y evacuar a su propia familia. 

Ai coche de mi Dámaso algo se le ha averiado en el motor; el coche 
está ahora en reparación y utilizo un viejo Mercedes del Comisariado, 
conducido por chóferes de turno. 

El hotel Capítol ha quedado desierto. Todo el personal ha salido al 
frente y se ha dispersado. Nosotros, los últimos mohicanos, nos he¬ 
mos trasladado al Palace, un hotel enorme, parece que el mayor de Eu¬ 
ropa, también completamente desierto. Aquí aún dan algo de comer. 


i de noviembre 


El general Varela ha declarado que el ejército fascista ataca a Madrid 
con cinco columnas: por la carretera de Extremadura, por la de Tole¬ 
do, por Avila (Guadarrama) y por Sigüenza (Guadalajara); la «quinta 
columna» esta formada por las fuerzas clandestinas de la propia capi¬ 
tal. Invita a los corresponsales extranjeros a participar en la entrada 
triunfal en el Madrid vencido. 

Hoy los combates son mucho más encarnizados. Cuanto más se 
acercan a las paredes de la ciudad, tanto más se eleva el espíritu de re- 
sistenciay de protesta entre los combatientes de la milicia popular. Mu¬ 
chos de ellos tienen entre esas paredes a sus madres, mujeres e hijos. 


Pero los oficiales huyen. Desaparecen de repente. Se ha llegado 
hasta al extremo de que en algunas columnas los milicianos les han 
facilitado escolta. En otros lugares ha habido conflictos; han fusilado 
a varias personas. 

Sin jefes, sin enlace, sin órdenes firmes y claras, ha comenzado el 
desorden, la confusión, el disparar contra Jas propias unidades. Un 
oficial provocador mandó a la artillería abrir fuego contra Torrejón, 
declarando que la aldea había sido ocupada de nuevo por los faccio¬ 
sos. En realidad allí se encontraban aún los republicanos. ¡Han aban¬ 
donado Torrejón bajo el fuego de su propia artillería! 

La compañía de tanques ha sido dividida en secciones y hasta en 
unidades de una sola máquina. Durante todo el día van de un sector 
a otro, hasta quedar exhaustos, contienen los ataques, desempeñan 
el papel de la artillería, crean una impresión de defensa. Semejante 
táctica, hablando en términos generales, es disparatada, absurda, 
¡pero qué se puede hacer en esta situación! 

Dos tanquistas heridos se están muriendo en el hospital. Simón, 
con la cabeza despellejada, está de nuevo en su máquina, peleando. 

El gobierno no toma ninguna medida para evacuar por lo menos 
las instituciones estatales más importantes, el Estado Mayor. No se 
han tocado de sus lugares los depósitos de armamento, de cartuchos, 
de obuses, de medicamentos, de material para primeras curas. 

En las cárceles de Madrid hay ocho mil fascistas encerrados, de 
ellos tres mil oficiales de carrera y de la reserva. Si en la ciudad pene¬ 
tra el enemigo o se produce un motín, el enemigo tendrá ya prepara¬ 
da una columna excelente de oficiales. Es necesario sacar de la ciu¬ 
dad a esos cuadros inmediatamente, aunque sea a pie, por etapas. 
Pero nadie se ocupa de ello. 

De este problema se habló muy duramente en la reunión del co¬ 
misariado. Se subrayó que todos los partidos representados en el comi¬ 
sariado y en el gobierno cargan con la responsabilidad ante el pueblo 
por haber dejado en Madrid, en un momento peligrosísimo, a una co¬ 
lumna fascista de ocho mil hombres, reunida y organizada, en reali¬ 
dad, aunque haya sido en la cárcel, por las propias autoridades de la 
República. 

Los comisarios se sobresaltaron. Del Vayo interrumpió la sesión y 
cruzando el rellano fue a ver al ministro. Volvió veinte minutos más tar¬ 
de tranquilizado; Caballero reconoce la importancia del problema y ha 
encargado evacuar a los detenidos al ministro del Interior, Galarza. 
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... En el hotel han aparecido, de súbito, dos moscovitas, corres¬ 
ponsales del periódico Komsomolskaia Pravda: Misha Rosenfeld y 
Yun Korolkov. Han contado una historia poco clara: llegaron a Ali¬ 
cante en un barco soviético que ha transportado víveres; deseaban vi¬ 
sitar unas aldeas en los alrededores de la ciudad, pero como no cono¬ 
cen el español, el chófer entendió mal la dirección y los ha traído a 
Madrid. Aunque el pequeño error ha sido de cuatrocientos kilóme¬ 
tros y de día y medio, no he querido discutir. Está claro que los dos 
muchachos tenían unos deseos locos de estar en Madrid, y no había 
ni podía haber permiso —el viaje aquí está prohibido desde hace se¬ 
mana y media.— El problema estaba en cómo hacerlos volvery en qué. 

Por suerte, todo se ha resuelto bien. El chófer alicantino, después 
de haber visitado en Madrid a sus parientes, ha sentido nostalgia y ha 
tenido prisa para regresar. Hemos comido bien con los periodistas 
komsomoles, que me han contado un montón de novedades. Luego 
hemos visto la ciudad y lo notable de la capital española: sus bombar¬ 
deos aereos. Ahora las incursiones se efectúan tres o cuatro veces al 
día. Todos los depósitos judiciales de cadáveres están repletos. En mis 
telegramas he dejado de describir y referirme a todos los bombardeos: 
son demasiados, son excesivamente terribles y siempre es lo mismo. 

En el coche de los komsomoles ha sido posible evacuar aún a tres 
mujeres madrileñas. 

Cada sitio en un automóvil que sale de Madrid constituye, ahora, 
un destino humano, un giro en la saeta de la vida. 


2 de noviembre 


Aumenta el frenesí triunfal de los facciosos, cada vez es más alta la 
ola de entusiasmo entre sus amigos. Por radio oímos alborozo en Ale¬ 
mania, en Italia, en Portugal y, parcialmente, en Inglaterra. En estos 
países consideran que Madrid se encuentra ya en su agonía. Los pe¬ 
riódicos y las emisiones por radio enumeran los inmediatos decretos 
y reformas del general Franco cuando entre en la capital. Ya tiene for¬ 
mada la policía, ya tiene preparados los tribunales de castigo, ya ha 

elaborado las listas de todos los «rojos», ya están nombrados los altos 
cargos. 


De Francia llegan unas vocecitas de impotencia. Blum dijo algo a 
alguien, pero luego lo desmintió. Delbos declaró, pero luego lo des¬ 
mintió. A Fierre Cot le atacan en el parlamento por ayudar a los repu¬ 
blicanos, por haberles facilitado algunos aparatos de bombardeo Po¬ 
tes y algunos cazas Devoitine; Pierre Cot lo desmiente. 

En Inglaterra no desmienten nada. Los periódicos de Londres 
compiten en predecir el día exacto en que los fascistas entrarán en 
Madrid. Unos consideran que será pasado mañana; otros, que será el 
miércoles, 5 de noviembre. Las fuentes de información alemanas se¬ 
ñalan el viernes, 7 de noviembre, «día que, según consejo de algunos 
amigos, ha elegido el general Franco especialmente para amargar la 
fiesta anual de los marxistas, el aniversario de la revolución bolchevi¬ 
que». 

El gobierno de la República, por su parte, calla. Largo Caballero 
por nada del mundo quiere publicar ningún documento —ni una de¬ 
claración de carácter internacional, ni un llamamiento a su propio 
pueblo—. Varias veces los ministros comunistas han exigido seme¬ 
jante llamamiento público del gobierno. Largo Caballero se cierra en 
banda, dice que no se debe sembrar el pánico. Le replican que, al con¬ 
trario, el pánico se acentúa debido al silencio del gobierno, debido a 
no saber cuáles son sus propósitos, debido a la inseguridad de que el 
gobierno esté decidido a seguir defendiéndose con toda decisión y, 
en particular, a defender Madrid. 

Es necesario decir al pueblo la verdad, que éste aún no conoce por 
completo. En las masas dormitan aún enormes fuerzas y posibilida¬ 
des de lucha; es preciso hacerlas aflorar con una exhortación franca, 
clara y valiente. Así lo han hecho ya todos los partidos del Frente Po¬ 
pular, cada uno de por sí, pero el gobierno como tal, calla. 

¡De qué sirve la palabrería y la comparación con la defensa de Pe- 
trogrado! Entonces, el gobierno soviético dio a conocer abiertamente 
el peligro que amenazaba a Petrogrado y a Moscú cuando el enemigo 
estaba aún ante Tula. En cambio aquí, al jefe del gobierno le falta de¬ 
cisión y honradez para explicar al pueblo la catastrófica situación mi¬ 
litar. 

Largo Caballero ve, en esto, su descrédito personal, teme los re¬ 
proches por haber dirigido mal la guerra durante estos dos meses. 
¡Como si la cuestión fuera de reproches! El pueblo perdonará, se le¬ 
vantará, aún puede salvar la situación. Así lo cree el Partido Comunis¬ 
ta. Pero Largo Caballero tiene miedo a la movilización general y es- 
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pontánea del pueblo, no puede tolerar que aparezcan unos sargentos 
y capitanes a quienes no haya nombrado él personalmente, que to¬ 
men unos fusiles y mantas sin su visto bueno. 

Ante la puerta de su gabinete, los ayudantes contienen a la mu¬ 
chedumbre de jefes, comisarios, intendentes y funcionarios del Esta¬ 
do. Él está dentro, encerrado con su favorito, el general Asensio. 

El Partido Comunista, trabajando por su cuenta y riesgo, reúne 
fuerzas y recursos para la defensa de Madrid. Sus tambores redoblan 
por las calles. Doscientas mil mujeres madrileñas, obreras, emplea¬ 
das, amas de casa participan, con Dolores al frente, en la manifesta¬ 
ción comunista pidiendo la defensa proletaria de la capital. 

Bajo la cúpula del cine Monumental, ante seis mil obreros, José 
Díaz exige que la ciudad se mantenga a toda costa. En la sala el aire es 
sofocante y tenso, el enorme anfiteatro, con sus seis mil pares de ojos 
abiertos a más no poder, está pendiente de la pequeña figura de José. 

Todos saben que ha perdido no hace mucho a su entrañable hija, 
miembro de las juventudes comunistas, que él mismo acaba de le¬ 
vantarse de la cama, este mismo día, apenas repuesto de sus nuevos 
y fuertes ataques. 

Pero ahora José sonríe. Cuando explica con profundidad su pen¬ 
samiento, la sonrisa le asoma a los labios. 

La tensión de su discurso, apasionado, concentrado, se eleva de 
manera regular y rápida. La sala se identifica hondamente con cada 
uno de sus pasajes. Ora se sume en un silencio sin fondo, ora estalla 
de entusiasmo. Los seis mil hombres se levantan al unísono y cantan 
solemnemente, como un juramento, la Internacional cuando José cita 
las palabras del saludo soviético al pueblo español. 

En los barrios obreros, en las secciones que la sociedad de Ami¬ 
gos de la Unión Soviética tiene por los distritos, se están haciendo 
preparativos para conmemorar el aniversario de Octubre. A mí vie¬ 
nen a verme y me abruman la preguntas, me piden datos, me piden 
consejo acerca de cómo han de hacer los carteles y los periódicos mu¬ 
rales, quieren saber si tienen mucho parecido los retratos de Stalin y 
de Voroshílov que han pintado unos aficionados, si se ha dibujado 
con exactitud el escudo soviético. Tenía varios números de La U.R.S.S. 
en construcción , los han recortado y, entre discusiones, se han repar¬ 
tido todas las fotografías sin excepción. 

Por mi parte, he pedido a Dolores que me diera aunque sólo fue¬ 
ra un pequeño artículo para el número conmemorativo de Pravda. 


Dolores no me ha contestado en seguida, me ha mirado, tristemente 
callando. Pero de súbito, enarcando las cejas, exclama: 

—¡Bueno, sí! ¡Naturalmente, lo escribiré! Ahora mismo, no te va¬ 
yas, por favor. 

Ha cerrado tras de sí la puertay ha salido una hora después con al¬ 
gunas cuartillas escritas cuidadosamente, con bonita letra. 

«Desde lo más hondo de mi corazón, del corazón de una mujer es¬ 
pañola y de una madre que, como todas las madres, lo que más quie¬ 
re en el mundo son sus hijos, os envío a vosotras, mujeres rusas y mu¬ 
jeres de todo el mundo, mi grito de dolory de protesta. Lo mismo que 
siento yo, lo sienten ahora todas las mujeres y madres del pueblo es¬ 
pañol, las que han mandado a sus maridos al sangriento combate y 
las que luchan, ellas mismas, por la libertad, por la felicidad del pue¬ 
blo español, por la paz en todo el mundo, contra los provocadores fas¬ 
cistas de la guerra. 

«¡Mujeres y madres de la Unión Soviética y de todo el mundo! Las 
mujeres españolas os presentan su amargura, su ira, su dolor por la 
inocente sangre vertida. En los días felices de la fiesta del País del So¬ 
cialismo, no os olvidéis de nosotras, mujeres de Castilla, de Asturias, 
de Vizcaya y de Cataluña, como no nos habéis olvidado y nos habéis 
ayudado durante todos estos duros meses de lucha. Acordaos de nues¬ 
tro pueblo, herido, ensangrentado, acordaos de nosotras, de vuestras 
hermanas, que caen en lucha desigual por su vida y su honor. 

«Elevad más alto aún vuestra fuerte voz de protesta contra la inter¬ 
vención fascista en España. Condenad aún con más fuerza a los viles 
asesinos; vosotras, fuertes, felices, tranquilas, ayudadnos a vencer, ayu¬ 
dadnos a derribar y derrotar al enemigo que penetra en nuestras casas, 
que destroza nuestros hogares. Esto es lo que deseaba deciros, sin en¬ 
sombrecer vuestra fiesta, queridas hermanas, mujeres soviéticas.» 

Masha ha conseguido un asiento en un coche y ha partido hoy. En 
el último instante ha entrado en la habitación llevando en brazos a 
una criaturita de rostro oval, pensativo y soñador, con una bondado¬ 
sa sonrisa, y largos mechones de suaves cabellos rubios, una criatura 
de unos dos años de edad. Es un ahijado. Es un hijo español. 

Es posible que aún lleguen a tiempo a la fiesta de Moscú. 
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3 de noviembre 

Durante todo el día se ha librado una porfiada lucha entre los restos 
de la milicia populary las grandes fuerzas de los facciosos, con su po¬ 
tente artillería y su aviación. 

En la carretera de Toledo, los republicanos, habiendo reunido 
seis batallones, atacaron junto con seis tanques y rompieron las lí¬ 
neas de los fascistas. Las unidades de Burillo han penetrado en Val- 
demoro. Querían avanzar más aún, pero los facciosos han acumula¬ 
do refuerzos a toda prisa, se han lanzado contra los republicanos y los 
han desalojado del pueblo. 

Los tanques, entretanto, habían sido llamados al sector inmedia¬ 
to; han ayudado a la columna de Uríbarri a irrumpir, por tercera vez, 
en Torrejón. En este lugar, el enconado combate ha durado unas cin¬ 
co horas. 

Los combatientes se han comportado bien, ya han aprendido a no 
malgastar los cartuchos, a correr a trechos, a pegarse a las rugosida¬ 
des del terreno y a permanecer echados, tranquilos, bajo la aviación. 
No está bien decir tranquilos, es mejor decir firmes. Por tres veces 
han volado losjunkers sobre las ruinas de Torrejón, por tres veces han 
cubierto todo el sector de estrépito, fuego y humo, y los combatientes 
se han mantenido en su sitio. 

Pero cuando los tanques se han retirado, la infantería ha abando¬ 
nado Torrejón media hora después. 

Los tanques habían ido a Leganés. Allí la situación era mucho 
peor. Los fascistas han partido de Navalcarnero cual amenazador 
alud, han llegado hasta Móstoles y lo han ocupado. Era necesario cu¬ 
brir Leganés totalmente desamparado. 

Líster y Bueno han contraatacado en dirección a Pinto, mas no 
han logrado apoderarse de la localidad. 

El día no ha traído éxitos, todos están exhaustos, pero el estado de 
ánimo es mejor. Ha aparecido el furor combativo, cosa que ha faltado 
durante todas estas últimas semanas. 

Los comandantes de infantería hasta están contentos de sus pér¬ 
didas, el número de muertos y heridos ha aumentado mucho duran¬ 
te estos dos días. El hospital militar de Carabanchel y la enfermería 


del Quinto Regimiento están archirrepletos. «¡Así, pues, se lucha! 
¡Así, pues, combatimos y no huimos! ¡Ah, si se hubiera combatido así 
diez días antes! ¡Si tuviéramos ahora algunas reservas!» 

Pero aún no hay reservas; los que se habían comenzado a formar, 
se han lanzado sin la debida preparación aquí, en esta carnicería, en 
la retirada ante Madrid. En alguna parte están en camino los catala¬ 
nes de Durruti. Los anarquistas han decidido mandar una columna 
en ayuda de Madrid. Cuatro anarquistas han entrado a formar parte 
del gobierno, García Oliver es el ministro de Justicia... 

Miguel Martínez ha pasado todo el día con una sección de tan¬ 
ques. La sección ha sido enviada de un lugar a otro nueve veces, la 
han mandado cada vez a donde las líneas republicanas crujían y se 
rompían. 

En todas partes los han recibido con enternecedora alegría, los 
infantes arrojaban sus gorros al aire, aplaudían, se abrazaban, hasta 
se han sentado en los tanques cuando éstos han avanzado, al ataque. 
Pero no bien llegaba el motorista de enlace llamando a la sección a 
otro lugar, cambiaba el estado de ánimo, se hacía sepulcral y desespe¬ 
rado. Los milicianos, baja la cabeza, arrastrando el fusil por el suelo, 
caminaban hacia atrás, hacia la retaguardia, hacia Madrid. 

Por la mañana, los tanquistas estaban animados; luego se fatiga¬ 
ron, se enfurecieron, se callaron. ¡Desde cuándo luchan, sin descan¬ 
sar, durmiendo cuatro horas al día! De todos modos, han salido una 
y otra vez, decenas de veces, han trepado a las colinas, han disparado 
sin cesar, dispersando las concentraciones de la infantería enemiga. 
El metal de los cañones y los mecanismos de las ametralladoras se 
han puesto incandescentes. No había agua para beber. El fuego ene¬ 
migo los afligía poco. Las balas tamborileaban como las grandes go¬ 
tas de la lluvia contra un tejado de planchas metálicas. Sólo resulta¬ 
ban peligrosos los impactos directos de los obuses de gran calibre. 
Sin embargo, los tanques han avanzado, abriéndose paso a través de 
la cortina de fuego de la artillería, se han acercado a los cañones y los 
han obligado a enmudecer. 

Sólo preguntaban: 

—Además de nosotros, ¿combate aún alguien más? 

Miguel les respondía: 

—¡Naturalmente! ¡Poco a poco! ¡Todo a su hora! Todavía no se ha 
puesto en su punto la acción conjunta. Están aprendiendo. 

Los tanquistas se sonreían. A esto, no respondían nada. Tenían 
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enormes deseos de dormir. Adelgazaban a ojos vistas y se habían 
puesto sucios como deshollinadores. Durante todo el tiempo desea¬ 
ban agua fresca y descabezar un sueño. Han cambiado mucho en es¬ 
tos seis días. 

Simón se queja constantemente de dolor de cabeza. 

—Es que no sólo me despellejaron la cabeza, también me la gol¬ 
pearon. Tengo un zumbido en el cerebro, como si me resonara una 
concha dentro. No sé qué hacer. Es un ruido terrible. Como si hubie¬ 
ra descolgado el teléfono, me hubiera puesto el auricular sobre la ore¬ 
ja y oyera un zumbido. Que me tomen por lo que quieran, pero den¬ 
tro de poco, cuando anochezca, entrego la sección y me acostaré unas 
horas. Entonces todo pasará. La cabeza me zumba como un poste te¬ 
legráfico en el campo. El capitán ya me ha dicho tres veces que me 
vaya a acostar, pues me acostaré... A ver, muchachos, vamos a soltar 
unos cacahuetes más, ¡mirad, esos bandidos otra vez levantan colum¬ 
nas de humo! 

Las explosiones de los obuses se acercaban, una nube de humo se 
levantó muy cerca, a unos cuarenta metros. Simón se adelantó en su 
máquina, se detuvo en la cresta de un montículo. Los tanques no de¬ 
ben detenerse así, en la cresta de un montículo. Los tanques, en el 
combate, no han de quedarse parados nunca. 

Miguel no vio, sólo oyó las dos explosiones que siguieron. Fueron 
muy fuertes. Tuvo la impresión de que se trataba de tiro largo. 

—¡Tiro largo! —gritó con voz sorda. 

No era tiro largo. Fueron dos impactos directos sobre el tanque 
de cabeza, el de Simón. Otro obús estalló ante el mismísimo tanque de 
Pedro. 

Miguel saltó de la máquina y se acercó corriendo al tanque de Si¬ 
món. Esto también era estúpido. Otros hicieron lo mismo, todos de¬ 
seaban auxiliar a Simón. 

—¡Atrás! —gritó el conductor del tanque de cabeza. 

El motor le funcionaba. El tanque dio un brusco tirón hacia ade¬ 
lante, trazó un círculo y se apartó aun lado. Desde luego, tenía razón. 
Unos segundos después, en el lugar en que acababa de encontrarse, 
estalló otro obús. 

Cuatro tanques siguieron avanzando, hacia la batería, para ven¬ 
gar a Simón. Éste quedó colgando, como muñeca rajada, sobre el bor¬ 
de de la torreta. Sus dos compañeros estaban ilesos, pero totalmente 
rojos, por la sangre de su jefe. 


Empezaron a sacar a este último, de pronto, todos se tambalea¬ 
ron. Las piernas del compañero habían quedado en la torreta. Una 
pierna, rota por la rodilla; otra, por la cadera. 

Aquello resultaba horrible por lo que tenía de insólito. Por lo vis¬ 
to la explosión se produjo no encima de la torreta, sino en ella mis¬ 
ma. Por el tanque, resultaba difícil verlo; el metal del lado de la torre¬ 
ta se había torcido algo. 

Rehechos de la sorpresa, continuaron sacando a Simón. Lo colo¬ 
caron sobre una manta. El vendaje de la cabeza se le había caído, se 
lo pusieron bien, aunque esto tenía poca importancia. Simón no res¬ 
piraba en lo más mínimo, pero de súbito se volvió con su poderoso 
cuerpo sobre un costado. De nuevo todos se estremecieron, pero al¬ 
guien sonrió levemente: resulta que Simón estaba vivo. 

Le colocaron otra vez sobre la espalda y comenzaron a atarle fuer¬ 
temente los muñones de las piernas. Era imposible parar una hemo¬ 
rragia tan grande de sangre, que en seguida ennegreció la manta y la 
dejó empapada. Pese a todo, Simón vivía. De hombres como él, se 
dice: tienen un «poderoso organismo». 

El motorista fue a Leganés en busca de una ambulancia. Volvió 
muy pronto. En Leganés no hay ambulancias. Hay una, pero no quie¬ 
re venir aquí. El chófer dice que ya es imposible llegar. Los sanitarios 
estaban dispuestos a acudir, pero el chófer no ha querido. 

Todos miraron al motorista. Sintieron odio por sus escuálidos 
hombros y sus grandes orejas. 

—¿Por qué no has pegado un tiro al chófer y no has conducido tú 
mismo la ambulancia? 

El motorista contestó, y esto aún le perdió más. Dijo: 

—Ya son muchas las víctimas. 

El conductor Timoteo, manchado de sangre de pies a cabeza, se le 
acercó y levantó el brazo. Para todos estaba claro que no le pegaría, 
pero el motorista, a pesar de todo, se apartó un poco. Esto le perdió 
definitivamente. 

—¿Sabes lo que es un jefe? —le preguntó con amargura Timo¬ 
teo—. ¡De dónde vas a saber tú lo que significa que el jefe muera en 
combate! 

Dirigió la mirada al cuerpo de Simón y añadió: 

—Está gravemente herido. 

Echaron al motorista que permaneció alejado hasta que se hizo 
de noche, mirando ya como una persona ajena, como un papanatas. 
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En la motocicleta dos tanquistas se fueron a Leganés. Volvieron muy 
pronto, con el coche. El chófer juraba que no había tenido idea de ne¬ 
garse a hacer el viaje. Pero todos comprendían que mentía. 


4 de noviembre 

Desde Lisboa y desde Roma ya comunican por radio que las tropas 
del general Varela han entrado en la capital y han ocupado los edifi¬ 
cios centrales. He telegrafiado a Pravda. 

«Hoy, Madrid está por entero en manos de los trabajadores. Las 
organizaciones gubernamentales y obreras trabajan, en las calles rei¬ 
na el orden, los alrededores están cubiertos de barricadas, y nadie las 
ha atacado aún; la radio de Madrid, como veis, funciona.» 

Por la noche, los facciosos han entrado en Getafe. En el barrio cer¬ 
cano al aeródromo, los ha retenido durante hora y media una trinche¬ 
ra de milicianos. Los moros y los «regulares» han hecho una matanza. 

La joven telefonista de la subestación del distrito de Getafe se 
negó a evacuar, dijo que tendría tiempo. Ha mantenido el enlace has¬ 
ta el último momento. Durante la última media hora, ella misma ha 
dado noticia de lo que veía por la ventana. 

Sus últimas palabras han sido: 

—Oigo los gritos de los moros. 

Diez minutos más tarde, a la llamada telefónica respondió una 
voz de hombre. 

No hay refuerzos ni reservas, las unidades existentes durante esta 
noche aún se han deshecho más, ya ni siquiera huyen formando una 
muchedumbre desorganizada, sino que caminan indiferentes hacia 
la ciudad. Donde forman aún algo semejante a una columna, los 
combatientes se pasan horas enteras esperando a que llegue alguna 
orden, a que se encuentre el oficial desaparecido. Las órdenes no lle¬ 
gan, los oficiales no se presentan. Y la columna, despacito, abandona 
el frente, se dirige en grupos indolentes hacia donde pueda encontrar 
comida o, simplemente, va al azar, sin rumbo. 

Donde la situación es mejor es en el Guadarrama. Casi todas las 
unidades han mantenido sus posiciones. Por otra parte, la presión 
tampoco es allí muy fuerte, los fascistas ahora no tienen por qué lu¬ 
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char en la montaña cuando pueden avanzar hacia la ciudad por el 
valle. 

Sigue manteniéndose relativamente tranquila la dirección sures¬ 
te. Una división de fascistas con un empuje podría cortar las carrete¬ 
ras de Valencia, Alicante y Albacete. Quizá esto suceda mañana. Aun¬ 
que, según los radiogramas captados, el mando enemigo ha decidido 
dejar dichas carreteras «para la huida de los conejos». Es el mismo mé¬ 
todo del «agujero» empleado en Oviedo, sólo que esta vez lo aplican los 
fascistas. Piensan que disponiendo de un paso para la retirada, los 
madrileños se precipitarán hacia allí y no defenderán la ciudad. 

Por radio se ha comunicado el orden en que se efectuará la entra¬ 
da triunfal de los fascistas en Madrid. El general Mola, sustituto de 
Franco, entrará montado en un caballo blanco, que le ha sido regala¬ 
do con este fin por la organización navarra del requeté. Mola se de¬ 
tendrá en la Puerta del Sol, le presentarán un micrófono y sólo dirá: 
«Estoy aquí.» Después invitará a los periodistas extranjeros a tomar 
café en un viejo establecimiento de la plaza. 

Aparte de todo lo demás, esto resulta práctico. La Puerta del Sol, 
aun con hallarse en el centro de la ciudad, no se encuentra muy cerca 
de sus arrabales. Madrid presenta en su parte suroeste una profunda 
hondonada. Basta cruzar el puente de Segovia o rebasar la estación 
del Norte, y hasta ia Puerta del Sol no quedan más que algunas man¬ 
zanas, menos de un kilómetro. 

En la prensa francesa, inglesa y soviética ha comenzado una cam¬ 
paña para salvar de los crímenes fascistas a la población indefensa de 
Madrid. En todas partes se recuerdan las sangrientas matanzas de 
Badajoz y de Toledo. Para lavarse las manos ante una nueva matanza, 
Franco ha dado una orden hablando de moderación: 

«Al entrar en Madrid, todos los oficiales de las columnas y servi¬ 
cios han de tomar serias medidas para mantener la disciplina y evitar 
todos los actos que, con ser actos personales, pueden redundar en 
perjuicio de nuestra reputación. Si toman amplio carácter, pueden 
provocar el peligro de que las tropas se corrompan y pierdan su capa¬ 
cidad combativa. Se procurará mantener las unidades en la mano y 
evitar que soldados aislados sin permiso de los jefes penetren en las 
tiendas y otros edificios.» 

¿Y el gobierno? ¿Qué hace? Todo el mundo lo pregunta, nadie lo 
sabe. Caballero, como antes, sigue eludiendo el tomar una decisión. 
No está de acuerdo en publicar un llamamiento dirigido al pueblo. 
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No permite que se evacúe nada de Madrid. Y él mismo, según pala¬ 
bras de muchos que le rodean, se inclina a aceptar la teoría de Asen- 
sio, según la cual la cuestión no está en Madrid, ni tiene sentido algu¬ 
no defender Madrid, sino que es necesario retirarse con el ejército y 
dar la batalla después de haber abandonado la capital. 

Los ocho mil fascistas siguen permaneciendo en las cárceles de 
Madrid, como antes. Hablan abiertamente de su pronta liberación. 
El personal de prisiones comienza a hacerles zalamerías. Sin dificul¬ 
tad podrían ya ahora salir de las cárceles, pero lo consideran desven¬ 
tajoso; las calles, para ellos, son peligrosas. 

Diez tanques van y vienen todo el día en torno a Madrid y casi con 
su fuego ininterrumpido, con breves contraataques, frenan la ofensi¬ 
va del enemigo. Los fascistas creen, sin duda alguna, que aquí está ac¬ 
tuando una brigada de tanques entera. 

A eso del mediodía, Miguel Martínez los ha encontrado en la ca¬ 
rretera de Extremadura. Tenían las máquinas paradas en un recodo. 
Los combatientes estaban sentados en el suelo, junto a los tanques, 
fumando. 

—Estamos cazando moscas —dijo el capitán—. No tenemos mu¬ 
nición, hemos gastado ya, hoy, dos dotaciones. Ahora no podemos 
enlazar con la base. Estamos cazando moscas. 

Miguel se encargó de ir a buscar municiones, lo cual resultó ser 
una empresa muy complicada. 

La base aún se encontraba en el campo de olivos al pie del cerro 
de los Ángeles, cerca de Vallecas. Para llegar allí hacía falta recorrer 
paralelamente toda la línea de fuego, pasando por caminitos entre 
las carreteras principales. El chófer era torpe y poco espabilado, co¬ 
nocía el terreno peor que Miguel. Fue preciso volver atrás, a la ciudad, 
y llegar al cerro por la carretera de Valencia. 

En el campo de olivos había ya un camión lleno de obuses, pero 
no de la clase que hacía falta a los tanquistas. Tuvieron que descar¬ 
garlo y volverlo a cargar. La operación requirió aún quince minutos. 

Miguel se obstinó, quiso ganar tiempo y, a pesar de todo, volver 
por el camino más corto, sin cruzar la ciudad. Luego se arrepintió. El 
regreso se convirtió en una tortura. 

Nadie sabía por dónde había que pasar. A cada cruce de caminos, 
las personas con que se encontraban manifestaban opiniones distin¬ 
tas: o que más allá ya estaban los fascistas o que el camino estaba 
completamente libre. No podía creerse ni lo uno ni lo otro, podía ha¬ 


ber errores y también provocaciones. Miguel decidió continuar el via¬ 
je prestando oído y observando la dirección del fuego de artillería de 
los facciosos, que disparaban en toda la línea del frente. Pero tampo¬ 
co así era fácil orientarse. 

El chófer del camión y el del coche discutían entre sí. Se perdían 
de vista uno del otro. Parecía como si el chófer que llevaba las muni¬ 
ciones estuviera tentado de huir a la ciudad. Miguel decidió tomar 
asiento en el camión. 

Pero nada menos que en el tramo más abierto y batido de la carre¬ 
tera, el camión se paró. Algo le pasaba al motor. ¡El diablo entendía a 
aquel hombre! ¡Bonito lugar había encontrado para quedarse parado! 
Las explosiones de los obuses comenzaron a acercarse al camión. 
¡Hacía falta ingeniárselas para quedarse atascado allí! Si un obús 
daba en el camión cargado de municiones, todo volaba hecho añicos 
por los aires. ¡Hacía falta ser idiota! Podía haberse parado en otro lu¬ 
gar, más cerca o más lejos. ¡Idiota! Miguely el otro chófer, junto al ca¬ 
mión, vociferaban. Mejor habría sido cruzar la ciudad. Miguel pensa¬ 
ba que los tanquistas estaban sin municiones desde hacía ya dos 
horas. En mal momento había llevado consigo a aquel estúpido chó¬ 
fer. Podía haberse parado, por lo menos, detrás de alguna casa, en¬ 
tonces no estarían a la vista... 

Miguel ya se disponía a ir a buscar otro camión, cuando, de súbi¬ 
to, el vehículo se puso en marcha. 

Cuando llegaron a donde los tanquistas, habían transcurrido dos 
horas y media. 

—¡Menudo rato! —dijo el capitán—. Y nosotros, aquí, cazando 
moscas. 

Apagó el cigarrillo y ordenó distribuir las dotaciones. 

Se hallaban poco más o menos en el mismo lugar, pero se habían 
dispersado. La artillería de los facciosos los había localizado y dispa¬ 
raba contra ellos. 

—Soltaremos unos cacahuetes —dijo el capitán. 

Y los tanques otra vez entraron en combate. 

A las cinco de la tarde, como de costumbre, se reunió el Comisa- 
riado General. Miguel informó acerca de la lucha contra la deserción. 
Propuso que para esa lucha se creara una comisión central. Comisiones 
provinciales. Comisiones en las brigadas. Medidas punitivas: desde 
el fusilamiento hasta la reprobación pública, según la premeditación 
a que obedezca la ausencia. Notificación, en las plazas de los pueblos, 
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por parte de los alguaciles, de cuáles son los vecinos que han deserta¬ 
do, traicionando a la patria. Listas negras de desertores pegadas en 
las paredes. Y octavillas. 

Nadie le escuchaba. Del Vayo estaba echado en un diván, seria¬ 
mente enfermo. Bilbao hojeaba unos papeles. Roldán estaba escri¬ 
biendo algunas notas. Ángel Pestaña miraba las paredes con los ojos 
llenos de lágrimas. Mije no estaba. 

—ÍOctavillas! —dijo Del Vayo. 

Con un rictus de dolor en la cara, sobreponiéndose a sus torturas, 
se acercó pesadamente a la mesa. Tomó un grueso lápiz azul. 

—Camarada comisario general —dijo Miguel—, Usted sabe que, 
desde ayer, tenemos algo de aviación de caza. Mañana aparecerá so¬ 
bre la capital. El jefe de la escuadrilla ha pedido que se le preparen oc¬ 
tavillas para arrojarlas desde los aviones que sean un llamamiento 
tranquilizador dirigido a la población de Madrid. 

¡Magnífico! dijo Del Vayo—. Ahora mismo escribo el texto: 
¡Magnífica idea la del jefe de la escuadrilla! Estará muy bien que lo 
hagamos. Les ruego que no se vayan, ahora mismo la escribo. ¡Es una 
idea estupenda! ¡No se vayan, por favor! 

Nadie se disponía a marcharse. No había adonde ir. Todos sen¬ 
tían cierta envidia de Del Vayo, que iba a escribir la octavilla. Su grue¬ 
so lápiz azul se deslizaba rápidamente por el papel. Del Vayo dejaba a 
un lado las cuartillas escritas. Escribía con unas letras muy grandes, 
en cada cuartilla no había más de unas diez palabras. 

—¿Qué medidas se tomarán con los detenidos? —preguntó Mi¬ 
guel . Galarza no ha hecho nada. Son ocho mil hombres. Una gran 
columna fascista. 

—Todo a su tiempo —respondió suavemente Del Vayo—, Ahora 
mismo termino la octavilla. Por favor, no se vayan. Creo que en el pre¬ 
sente caso no estaría bien que la octavilla fuera larga. 

—Hasta sería contraproducente —comentó Pestaña—. Por otra 
parte los cajistas... Procuraré que se imprima a la vez en varias tipo¬ 
grafías. ¿Cuántos ejemplares se necesitan? 

No se daba cuenta de que tenía los ojos llenos de lágrimas. 

—Un millón —dijo Miguel, sin reflexionar—. De un millón a un 
millón doscientas mil. No es mucho. De una hoja de periódico salen 
treinta y dos octavillas. 

—¿Tan pequeñas? —Del Vayo estaba afligido—. No cabrá lo que 
he escrito. 
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—Todo depende del tipo de letra —terció Bilbao—. Puede com¬ 
ponerse con un tipo de letra pequeño. 

Todos deseaban hablar de la octavilla el mayor tiempo posible. 

Los facciosos han rebasado Getafe y han penetrado en Caraban- 
chel Alto, barrio obrero, el primer barrio de la ciudad. Ha comenzado 
la matanza. La comunicación telefónica no está cortada. La gente de 
Carabanchel, de Getafe, simplemente marca un número, llama y co¬ 
munica noticias terribles. Ya se encuentran del otro lado de las barri¬ 
cadas, en campo fascista, ¡y hablan con nosotros por teléfono! Los 
facciosos llaman a sus parientes y a sus amantes, los saludan: «Pepi¬ 
ta, ya estoy aquí, en Madrid. Pero hoy no podré llegar por la calle has¬ 
ta donde estás tú. Te abrazo. ¡Hasta mañana!» 

El Partido Comunista y el Quinto Regimiento organizan destaca¬ 
mentos de distrito y de calle para la lucha de barricadas. La consigna 
del Partido es luchar por cada calle, por cada casa. 

Al volver, bien entrada la noche, no he reconocido el hotel. Aquí 
ha sido evacuado a toda prisa desde Carabanchel el hospital militar 
número uno. Los pasillos están repletos de camas, de armarios con 
instrumental, de material sanitario, de orinales, de cajas con fiche¬ 
ros. El olor a creosota se ha extendido en seguida por todos los pisos. 
Arrancan de las puertas los cortinones; del suelo, las alfombras y es¬ 
teras. El conserje me ha dicho que el hotel se liquida, casi todos los 
huéspedes se han ido ya; hoy, el señor aún puede pasar aquí la noche 
—las habitaciones no están todas llenas de heridos—; mañana le pre¬ 
paro, al señor, la cuenta. 

El tanquista Simón ha sido trasladado del hospital al hotel Pala- 
ce. Ha comenzado a producírsele una infección de la sangre, el tras¬ 
lado le ha sido perjudicial. Miguel Martínez le ha encontrado. Simón 
conserva la lucidez mental. Ha pedido a Miguel que le pegue un tiro, 
pero que no le deje entre los blancos. 

Las calles han quedado siniestramente desiertas. La gente mira 
de soslayo. Han empezado los pacos desde los pisos altos, desde de¬ 
trás de las esquinas. 

Durante el día de hoy, ha habido aún cuatro bombardeos de avia¬ 
ción. Han muerto muchos niños. Acaban de traer y poner sobre la 
mesa veinte fotografías. Son fotografías grandes, hermosas, de niños 
que parecen muñecas. 

Son muñecas rotas, con grandes agujeros negros en la frente, en 
el cuello y junto alas orejas. De no ser estos negros agujeros muertos, 
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los niños parecerían vivos. Algunos hasta tienen los ojos abiertos, 
como sorprendidos. Están deshechas las trenzas, los labios se son¬ 
ríen dejando ver pequeños dientes bla2icos. 

Los niños perecen porque se pasan todo el día en la calle. Se me¬ 
ten por todas partes, en todas partes hormiguean. En los barrios 
obreros, en el puente de Toledo, en Atocha, ayudan a los mayores a le¬ 
vantar barricadas. Pequeñuelos que no llegan a cuatro cuartas del 
suelo, después de hurgar largo rato, arrancan un grueso adoquín de 
la calle, lo colocan en un capazo de esparto y, agarrándolo por las 
asas, llevan solemnemente la piedra a la barricada. Un viejo albañil 
les dirige un movimiento de cabeza aprobatorio, coloca la piedra y 
echa encima arena. Los pequeñuelos vuelven dignamente a buscar 
otra piedra. 


5 de noviembre 


Desde la mañana, inoportunamente, se han pegado en todas partes 
carteles en honor de Largo Caballero. 

Entre dos cilindros de cañón, situados en vertical, se representa 
su cabeza, en grandes dimensiones. El cartelista lo ha estilizado un 
poco a lo Mussolini, sólo que como unos diez años más viejo. La le¬ 
yenda dice: «Gobierno de la victoria.» 

Por la mañana ha aparecido otra vez la aviación dispuesta a bom¬ 
bardear, pero de súbito se ha encontrado con un grupo de cazas pe¬ 
queños, muy rápidos. Sobre la parte occidental de la ciudad, se ha en¬ 
tablado combate. Los aparatos de bombardeo fascistas se han dado a 
la fuga. El entusiasmo del público ha sido increíble. Los madrileños 
aplaudían, alzando los brazos al cielo, arrojaban los gorros hacia arri¬ 
ba, y las mujeres, los chales. 

De Madrid han partido todos los extranjeros que directa o indi¬ 
rectamente apoyan al gobierno republicano. Algunos se han traslada¬ 
do a las embajadas. Además, las misiones diplomáticas han declara¬ 
do como zonas que gozan del derecho de extraterritorialidad muchas 
casas que pertenecen a individuos particulares, ciudadanos extranje¬ 
ros, y han colgado en tales edificios banderas y escudos. Éstos son los 
edificios convertidos en residencias de los fascistas que esperan a 


Franco. Tienen miedo a que en el transcurso de las últimas horas an¬ 
tes de la caída de Madrid, «la chusma de la ciudad», sobre todo los 
anarquistas, los persigan y los maten. 

Hoy ha sonado el teléfono y la señorita de la central ha dicho que 
iban a hablar desde Moscú. 

He esperado lleno de emoción. Madrid, Barcelona y París se lla¬ 
maban y discutían entre sí; de súbito, una voz lejana, pero clara, go¬ 
zosa, ha pronunciado mi nombre y patronímico. Hablaba el comité 
de radio de la Unión Soviética, que mandaba su felicitación con mo¬ 
tivo de haberse establecido el enlace radiotelefónico directo, y con 
motivo de la inmediata fiesta, comprobaba la calidad de la audición y 
pedía que dijera unas palabras para la emisión extraordinaria que se 
hace desde la plaza Roja el día de la gran fiesta, el 7 de noviembre. 

—El 7 de noviembre, al atardecer, le llamaremos otra vez, le pedi¬ 
remos que nos cuente sus impresiones acerca de cómo ha celebrado 
Madrid ese día. 

Yo callaba. 

—¡Oiga! ¡Oiga! —resonó en el auricular, desde Moscú. 

—¡Esta bien! —he gritado—. ¡Llamad! ¡Está bien! 

Nunca había sido tan hermoso Madrid como ahora, como estos 
últimos días y noches, cuando el enemigo lo atenaza con negro anillo 
mortal. 

Antes, esta ciudad no me gustaba, pero ahora me causa una pena 
insoportable abandonarla. El otoño es seco, limpio; suaves puestas 
de sol, hondísima transparencia del cielo sobre los viejos tejados. Pa¬ 
rece que se divisa la estratosfera a través de semejante transparencia. 

No habíamos conocido nunca a este pueblo, lejano y extraño para 
nosotros; nunca habíamos comerciado con él, no habíamos combati¬ 
do con él, no habíamos aprendido de él ni le habíamos enseñado 
nada. 

También antes, desde Rusia, se hacían viajes a España. Los hacía 
algún que otro individuo, personas extravagantes, aficionadas al exo¬ 
tismo sazonado, un poco amargo. 

Hasta en la mente del hombre ruso culto, el anaquel español es¬ 
taba casi vacío, polvoriento. Podía hallarse en él Don Quijote y Don 
Juan (nombre que pronunciaban a lo francés), Sevilla y la seguidilla, 
Carmen con el torero, «corre y susurra el Guadalquivir» 12 y aun Los 
misterios de la corte madrileña P 3 

La cultura de la antigua Roma, la del Renacimiento italiano, es 
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una cultura magnífica. Ha fecundado el arte de todo el mundo y de 
nuestro país. Mas, no se sabe por qué, al mismo tiempo nos ha vela¬ 
do, a nosotros, España, su literatura, su música, su turbulenta histo¬ 
ria, sus hombres ilustres. Y, sobre todo, nos ha velado el pueblo espa¬ 
ñol, este pueblo lleno de vitalidad, tan original, tan franco y —esto es 
lo más sorprendente— que recuerda de manera asombrosa, por mu¬ 
chos de sus rasgos, a algunos pueblos soviéticos. 

De pronto, este pueblo que durante tanto tiempo ha vivido vege¬ 
tando en el ángulo inferior izquierdo del continente, este pueblo del 
que nadie poseía un verdadero conocimiento, pueblo de secas mese¬ 
tas castellanas, húmedas montañas asturianas y ásperas colinas ara¬ 
gonesas, se ha levantado, bien erguido, ante el mundo entero. 

Ha sido este pueblo el primero que, en la tercera década de nues¬ 
tro siglo, ha recogido el guante arrojado por el fascismo, ha sido este 
pueblo el que se ha negado a hincarse de rodillas ante Hitlery Musso- 
lini, ha sido el primero en plantarles cara y entrar con ellos en valien¬ 
te lucha armada. 

Ante un inmenso anfiteatro de espectadores, insensiblemente 
neutrales en el exterior, atemorizados en el interior, los asesinos fas¬ 
cistas, como los experimentados toreros al toro de la aldea, quieren 
apuñalar a este pueblo, acabar con él, matar cuanto hay en él de dig¬ 
no, orgulloso y honesto, dejar con vida tan sólo a aquellos que vol¬ 
verán a la esclavitud, que besarán sumisamente las manos de los se¬ 
ñores. 

Pero el pueblo no es un animal de matadero; los verdugos se equi¬ 
vocan. Herido, ensangrentado, más tarde o más temprano dominará 
el arte de combatir y aplastará, pisoteará a los insensatos verdugos. 

Entrada la noche, al hotel hospital ha venido el capitán de tan¬ 
ques con tres de sus hombres. Han buscado a Simón, han hablado 
con el cirujano, le han preguntado si es posible trasladar al herido. El 
cirujano, un viejo alto, elegante, de aspecto aristocrático, ha dicho 
que a la más pequeña sacudida, Simón muere. «¿Hay esperanzas?», 
han preguntado los tanquistas. El cirujano ha dicho que no hay la me¬ 
nor esperanza: ha empezado la infección de la sangre. «¿No se le pue¬ 
de envenenar?», han preguntado los tanquistas. El cirujano ha res¬ 
pondido que no es posible, que él no tiene derecho a hacerlo, que 
esto es un crimen. Todos se han quedado mirándose durante largo 
rato. Miguel ha preguntado si no es posible destruir la ficha médica 
de Simón. Al cirujano se le han dulcificado y humedecido los ojos. El 


hombre ha dicho que la ficha se podía destruir, que hacía falta sacar 
y quemar las fichas de los heridos. No ha podido contener su emo¬ 
ción. Ha añadido aún que entre sus heridos hay ciento diez sin espe¬ 
ranza, como Simón; iél no puede convertirse en el envenenador de 
una masa! 

Los tanquistas se han apartado. Han permanecido largo rato con¬ 
templando a Simón, que dormía, con el rostro cubierto con una gasa. 
Tenía al descubierto la herida de la cabeza, que se le cicatrizaba; lo 
demás estaba debajo de la manta. 


6 de noviembre 

Pasan por la ciudad bastantes refugiados. No son madrileños, son ha¬ 
bitantes de las aldeas de los alrededores y de los suburbios. Van en¬ 
trando en la ciudad y la llenan. Por delante del Palace, por delante del 
edificio de las Cortes, en la plaza de Castelar, ha pasado un gran reba¬ 
ño de ovejas. Su color pizarroso armonizaba muy bien con el asfalto. 
Nadie se ha sorprendido de ver las ovejas por las avenidas y plazas de 
Madrid; la ciudad ya se ha deformado en comparación con su habi¬ 
tual aspecto anterior. 

La masa principal de los habitantes de Madrid —obreros, em¬ 
pleados y sus familias— no se van, por ahora, a ninguna parte. Todos 
esperan que el gobierno diga algo, esperan a ver cómo y cuándo el go¬ 
bierno da a conocer su decisión, evacuar o «permanecer hasta el fin», 
como ha dicho Largo Caballero. Por ahora no hay decisión alguna; 
por lo visto se esperan reservas o existe alguna otra posibilidad. 

Hasta las cinco de la tarde he estado en la Casa del Campo, gran 
parque de las afueras de la ciudad. Ahí abrían trincheras los obreros 
junto con los milicianos armados. El estado de ánimo no es malo. De 
las casas vecinas, las mujeres traían en jarros agua y vino. Los comba¬ 
tientes tenían pan. 

Más allá del puente de Toledo, en la segunda o tercera travesía de 
Carabanchel, tras una barricada pequeña, baja, abierta por el medio, 
se combatía a lo largo de la calle. Las balas chascaban contra las pa¬ 
redes de las casas; nosotros corríamos de portal a portal, como cuan¬ 
do llueve. A lo largo de la calle, iba y venía, atravesando la barricada y 
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disparando, un carro blindado con un cañón. En una calle lateral, ha¬ 
bía unos heridos en camillas, sobre la acera; eran jóvenes obreros. Un 
sanitario entrado en años y unas mujeres los atendían. 

El puente estaba minado, las negras mechas de las cargas de di¬ 
namita afloraban a la superficie. El Manzanares es un riachuelo sin 
importancia, casi siempre está seco; vadearlo no ofrece ninguna difi¬ 
cultad. 

He vuelto al hotel y he comido solo en el desierto restaurante. El 
camarero, al servirme la comida, me ha dicho que, con esto, el restau¬ 
rante se cierra. 

El conserje me ha presentado la factura; he pagado hasta el 6 de 
noviembre inclusive, también el desayuno, la comida y el café de la 
comida. Asimismo he pagado una cuenta especial por los periódicos. 
Le he dado propina. Él ha preguntado si no tenía que mandar a un 
mozo para que me trajera el equipaje... No, por ahora no. Le he pre¬ 
guntado adonde podría trasladarme. Ha reflexionado un poco. Pro¬ 
bablemente al Florida. Aunque no sabe si dicho hotel funciona. Du¬ 
rante los últimos días se han cerrado muchos hoteles. Está bien, le he 
pedido que de momento no llame al Florida. De momento, que se 
quede ahí el equipaje. Es poca cosa: una maleta, un gran mapa plega¬ 
ble, una máquina de escribir y un aparato de radio. Que sigan ahí por 
ahora. El conserje, muy correcto, no ha tenido nada en contra —natu¬ 
ralmente, pueden quedar ahí—. En último caso, podría poner las co¬ 
sas en la trastera. 

He ido al Ministerio de la Guerra, al comisariado. Allí no había 
casi nadie, sólo dos mecanógrafas. Me han dicho que Del Vayo estaba 
en una reunión del Consejo de Ministros. 

Me he dirigido a las estancias de Largo Caballero. En la antesala 
esperaban algunas visitas de poca monta. Estaban esperando pacien¬ 
te y tranquilamente. Nadie los hacía salir. Era evidente que allí no se 
celebraba reunión alguna. 

Me he trasladado a la presidencia del Consejo de Ministros. La 
casa estaba cerrada; en torno, no había nadie. Cuando ahí se celebran 
reuniones, suele haber muchos coches, esperan periodistas y fotó¬ 
grafos. 

Ha empezado a oscurecer. He ido al Ministerio de Relaciones Ex¬ 
teriores. Está desierto, los guardas se pasean. En la sección de la cen¬ 
sura para el exterior, un funcionario a quien conocía se abandonaba 
a un ataque de histerismo. El funcionario me ha dicho, llorando y 



Madrid, 27 de julio de 1936. Los milicianos realizan instrucción militar, una 
vez que les han sido entregadas las armas en el cuartel de Francos Rodríguez 
n.° 5, antigua iglesia de los Salesianos. ( Efe ) 



Madrid, 20 de julio de 1936. Los soldados salen en libertad, tras la toma del 
Cuartel de la Montaña. {Efe) 
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Barcelona, ig de julio de 1936. Barricada improvisada. (Ullstein Bild) 


Madrid, 22 de julio de 1936. Los ciudadanos saludan puño en alto a las 
milicias republicanas procedentes de Valencia. (Efe) 







Barcelona, agosto de 
1936. Dos muchachos 
en una barricada. 

(© Cerda Taro, 2002 by 
InternationaI Centerof 
Photography, NY/ 
Magnum Photos! 
Contacto ) 



Barcelona, 19 de julio de 1936. Barricada en las Ramblas. 
(Pérez de Rozas/Icub) 



Frente de Aragón, cerca de Fraga, 7 de noviembre. Tropas republicanas 
durante una ofensiva en el río Segre. (©Robert Capa © 2001 By Cornell Capa,' 
Magnum Photos/Conlacto) 


Tardienta (Huesca), Agosto de 1936. Tropas republicanas de la columna 
Del Barrio-Trueba inician un ataque contra posiciones nacionales. 

(©Juan Guzmán -Efe) 











Zona republicana, 19.36. Tren blindado construido por los obreros de 
Valencia, viaja con destino al frente de Aragón. (Efe) 
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Tierra y Libertad, revista anarquista editada en Barcelona entre 190 3 y 1939 
por la FAI. (AISA) 





Juan García Oliver. (Icub) 



Angües (Huesca), 12 de agosto de 1936. El corresponsal del periódico «'Pravda» 
Mijaíl Koltsovy agente del Komintern (a la derecha), con el capitán Alegre y un 
grupo de milicianos. (Efe) 





Madrid, 1936. Milicianos en el frente de Guadarrama. La sierra se constituyó 
en una lucha de posiciones que se mantuvo durante toda la guerra. (Efe) 
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22 de agosto de 1936. Indalecio Prieto con Dolores Ibárruri y Matilde de la 
Torre. (Foto Ringart ) 



22 de agosto de 
1936. Manuel 
Azaña, 

presidente de la 
República. 
(Dibujo de 
Lizarraga) 





22 de agosto de 1936, José Díaz, secretario general del Partido Comunista, 
conversando con Checa, Delicado y Uribes, miembros del Comité Central. 
(Foto Ringarl) 



Dibujo de Parrilla editado por la Junta de Defensa de Madrid. (AISA) 




Extremadura, 1936. Un grupo de campesinos saludan, puño en alto, a los 
milicianos que van a unirse con las fuerzas de Madrid. (© DavidSeymour/ 
Magnum Photos/Contact) 


27 de agosto de 1936. Campesinos armados de Castilla la Nueva. 






3 de septiembre de 1936. Soldados franquistas conduciendo a un grupo de 
campesinos castellanos prisioneros. 



Toledo, 1936. Tropas republicanas salen del Palacio de Santa Cruz. (Efe) 


temblando, que el gobierno, dos horas antes, había reconocido como 
insostenible la situación de Madrid, había tomado el acuerdo de eva¬ 
cuar y había evacuado. Largo Caballero había prohibido darla noticia 
de la evacuación «para no provocar el pánico». Dada la urgencia de la 
marcha, se había acordado efectuarla de manera descentralizada, es 
decir, cada departamento partiría por su cuentay riesgo, como pudie¬ 
ra y en lo que pudiera. Algunos ministros, según había oído aquel 
funcionario, protestaron, pero la resolución fue mantenida. Los prin¬ 
cipales personajes ya habían partido. Esto se había hecho poco antes 
de que se terminara el trabajo en las oficinas; los empleados se fue¬ 
ron sin saber nada, mañana se presentarán a sus puestos y el gobier¬ 
no ya no estará. 

El hombre lloraba y se retorcía las manos, quería llamar por telé¬ 
fono a sus camaradas, encontrar, entre todos, un camión y obtener 
un pase para salir de Madrid. Dicen que hacen falta ciertos pases, que 
es necesario presentar las listas a la comandancia... 

—Ríase de los pases —le he aconsejado—. Si encuentra un ca¬ 
mión, ya tiene pase. 

He ido al Ministerio de la Gobernación —allí el panorama era el 
mismo—. El edificio estaba casi vacío, quedaban sólo los empleados 
inferiores. Desde el exterior, todo ofrecía el aspecto habitual. En la 
Puerta del Sol, ante la fachada del ministerio, resonaban las campa 
nillas de los tranvías. 

Lie ido al Comité Central del Partido Comunista. Se estaba cele¬ 
brando una reunión del buró político completo, faltaba sólo Mije, 
que se encontraba en el Quinto Regimiento. 

Ahí han contado lo que sigue: Hoy, de repente, Largo Caballero ha 
decidido, en efecto, evacuar. Ha hecho aprobar su decisión por mayo¬ 
ría del Consejo de Ministros. Ya se ha ido, se han ido casi todos. Los 
ministros comunistas querían quedarse. Les han dicho que un acto 
semejante constituiría un descrédito para el gobierno y que estaban 
obligados a salir, como todos. La dirección de todos los partidos del 
Frente Popular está asimismo obligada a irse hoy. 

Todo esto podía y debía haberse hecho antes, con tiempo, y no de 
esta manera; pero el viejo, con su recelosa terquedad y despotismo, 
con su demagogia, había llevado las cosas a tal situación. 

Ni siquiera los más destacados dirigentes de las organizaciones, 
dependencias y organismos estatales habían sido informados de la 
marcha del gobierno. Al jefe del Estado Mayor Central, el ministro le 
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dijo, en el último instante, que el gobierno iba a salir, pero sin indicar¬ 
le ni adonde ni cuándo. El jefe del Estado Mayor Central, con algunos 
oficiales, salió de la ciudad para buscarse un refugio. El ministro de la 
Gobernación, Galarza,y su ayudante, el director general de Seguridad, 
Muñoz, han salido de la capital antes que nadie. De los ocho mil fas¬ 
cistas detenidos no se ha evacuado ni uno solo. La ciudad no se defien¬ 
de ni desde el exterior ni desde el interior. El Estado Mayor del jefe 
del frente central, del general Pozas, ha huido. Caballero ha firmado 
un papelucho en virtud del cual la defensa de Madrid se transfería a 
una junta especial (a un comité), presidida por un general de brigada, 
José Miaja, hombre viejo a quien nadie conoce. Se le busca por todas 
partes para hacerle entrega de la orden, pero no se sabe dónde está. 
El Comité Central ha acordado: defender cada calle de Madrid, cada 
casa, con el concurso de los obreros y de todos los ciudadanos hon¬ 
rados. Entregar a los fascistas sólo ruinas, luchar hasta el último car¬ 
tucho, hasta el último hombre. Se nombra al secretario del Comité 
Central, Pedro Checa, delegado para la organización madrileña; Pedro 
Checa deberá pasar a la clandestinidad en el momento en que sea 
necesario. Además, Antonio Mije entra a formar parte de la Junta de 
Defensa de Madrid, y se hace cargo de la sección militar. 

En el patio se embalan los archivos. A Pedro Checa se le acercan, 
uno tras otro, los secretarios de los comités de distrito y de las células 
de la fábricas. Sosegadamente, como es en él habitual, Pedro Checa 
se pone de acuerdo con ellos, les comunica las direcciones de las vi¬ 
viendas y de los puntos de reunión ilegales. Sonríe y me dice, guiñan¬ 
do un ojo: «Es hora de ahuecar el ala...» 

Son las diez y veinte de la noche. Así, pues, en Moscú ya es la una 
y veinte. Allí, en las calles, están colgando a toda prisa los últimos 
adornos para la fiesta, los carteles y los retratos. Los porteros acaban 
de limpiar cuidadosamente las calles. Es posible que aún no haya ter¬ 
minado el concierto en el Gran Teatro; generalmente dura hasta muy 
tarde. Sería interesante saber qué tiempo está haciendo allí ahora. 
¿Habrá mucha nieve, ya? ¿Habrá niebla, por la mañana? 

Me he dirigido una vez más al Ministerio de la Guerra. Las puertas 
del jardín estaban cerradas. Nadie ha respondido ni a las llamadas 
del claxon ni a las luminosas de los faros. Ha sido necesario acercar¬ 
se personalmente a la puerta y abrirla. En el portal no hay retén de 
guardia; las ventanas están todas iluminadas, las cortinas para el en¬ 
mascaramiento contra la aviación no están corridas. 


He subido por los peldaños del vestíbulo: ni una alma. En el rella¬ 
no, ahí donde se encuentran las entradas a las estancias del ministro, 
por un lado, y a las del comisario general, por el otro, están sentados 
en sendas sillas, como dos figuras de cera, dos viejos empleados, vis¬ 
tiendo librea y pulcramente rasurados. A estos empleados no los ha¬ 
bía visto nunca. Están sentados con las manos en las rodillas, espe¬ 
rando que, tocando un timbre, los llame el jefe; lo mismo da que sea 
el de antes u otro nuevo. 

Hilera de despachos; todas las puertas están abiertas de par en 
par, brillan las lámparas que cuelgan del techo; sobre las mesas, ma¬ 
pas abandonados, documentos, comunicados, lápices, blocs llenos 
de notas. He aquí el despacho del ministro de la Guerra, su mesa. Se 
oye el tictac del reloj sobre el reborde de la chimenea. Son las diez y 
cuarenta minutos. Ni una alma. 

Más allá —el Estado Mayor Central, sus secciones, el Estado Ma¬ 
yor del frente del centro, sus secciones, la intendencia general, sus 
secciones, la dirección de efectivos militares, sus secciones—, una 
hilera de despachos; todas las puertas están abiertas de par en par, 
brillan las lámparas que cuelgan del techo; sobre las mesas, mapas 
abandonados, documentos, comunicados, lápices, blocs llenos de 
notas. Ni una alma. 

He vuelto al portal. Delante, más allá del jardín, en la calle de Al¬ 
calá, la oscuridad es absoluta. Se oyen unos disparos, el espantoso 
alarido de una persona y luego risas. El chófer se ha alarmado; es el 
chófer de turno, hoy no ha sido relevado, no ha comido; me pregunta 
si no se puede retirar, desearía buscar algo de comer. Las agujas del 
reloj de pulsera brillan, señalan las diez y cuarenta y cinco minutos. 
Dentro de hora y cuarto será el 7 de noviembre. No, en esta noche, 
querido Madrid, no es posible abandonarte. 
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Libro segundo 



A eso de las dos de la madrugada, el general Miaja llegó al Estado Ma¬ 
yor. Miaja ha iniciado su actividad en la defensa de Madrid con un de¬ 
lito de servicio. 

Resulta que ayer, a las seis de la tarde, en el momento de la huida 
de la capital, el sustituto del ministro de la Guerra, general Asensio, 
llamó a Miaja y le entregó un sobre sellado, con la siguiente indica¬ 
ción escrita: «No abrirlo hasta las seis de la mañana del día 7 de no¬ 
viembre de 1936.» 

Miaja volvió a su casa. El sobre le quemaba las manos. Por teléfo¬ 
no unos amigos le comunicaron la noticia de que el gobierno y el alto 
mando habían salido de la ciudad. También unos amigos le dijeron 
que, según rumores, a él, Miaja, se le había confiado entregar Madrid 
a los fascistas. 

Aquello tenía visos de ser cierto. Miaja es considerado como un 
general sin suerte, vulgarote, como un hombre provincial que ha in¬ 
tentado vanamente ocupar un puesto distinguido en los círculos mi¬ 
litares. Los jóvenes generales, sobre todo Franco, Queipo de Llano y 
Varela, siempre se han burlado de él, de su torpeza, de su bastedad, 
de su falta de habilidad para situarse. Su propio apellido (Miaja-miga¬ 
ja) se prestaba a la burla. En julio, al producirse el levantamiento, a 
muchos les pareció divertido que se nombrara a Miaja ministro de la 
Guerra. En muchos salones levantaban el dedo con seria comicidad: 
«¡Oh, sí, Miaja es el mejor hombre para ponerse ahora al frente de un 
ejército de tales efectivos!» El pobre permaneció en su cargo de minis¬ 
tro unas horas. Intentó localizar por teléfono a algunas unidades, 
atar cabos, enlazar con algunos jefes, todo fue en vano. Resultó que 
nadie estaba en su casa; algunas veces se rieron sin disimulo por telé¬ 
fono al oír decir que quien preguntaba era el ministro de la Guerra, 
general Miaja. Sin haber logrado nada, confuso, presentó la dimisión 
el mismo día. 

En el hecho de que ahora la dirección militar haya dejado a Miaja el 
Madrid abandonado e indefenso, hay también cierta burla. Es induda¬ 
ble que la idea ha sido de Asensio, formalmente general republicano, 
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pero, de hecho, compañero de escuela de Franco, Varela y Yagüe, a 
quienes se parece por su educación, por su estilo y por sus gustos. 

Después de unas horas de vacilación, Miaja decidió abrir el sobre, 
ilegalmente, sin esperar la mañana. 

El paquete contenía una orden del ministro de la Guerra: 

«Para poder cumplir su tarea principal de defensa de la Repúbli¬ 
ca, el gobierno ha decidido salir de Madrid y encarga a Su Excelencia 
de la defensa de la capital a cualquier precio. Para ayudarle a cumplir 
esta difícil tarea, en Madrid se crea, aparte del aparato administrati¬ 
vo habitual, una Junta de Defensa, con representantes de todos los 
partidos políticos que forman parte del gobierno y en la misma pro¬ 
porción. La presidencia de la junta se asigna a Su Excelencia. La Jun¬ 
ta de Defensa tendrá plenos poderes del gobierno para la coordina¬ 
ción de todos los recursos necesarios a la defensa de Madrid, defensa 
que se prolongará hasta el fin. Si, pese a todos los esfuerzos, resulta 
necesario entregar la capital, se encarga a dicho órgano de la salva¬ 
ción de todo el material de guerra, así como de todo cuanto pueda te¬ 
ner valor para el enemigo. En este caso, las unidades deben retirarse 
en dirección a Cuenca, para crear una línea de defensa en el lugar que 
indique el mando del frente central. Su Excelencia está subordinada 
al mando del frente central, con el cual deberá mantener enlace cons¬ 
tantemente en lo que respecta a las cuestiones operativas militares. 
De él recibirá, también, órdenes de defensa, así como de suministro 
en material de guerra e intendencia. El Estado Mayory la junta se ins¬ 
talarán en el Ministerio de la Guerra. En calidad de Estado Mayor se 
le transfiere el Estado Mayor Central, excepción hecha de la parte que 
el gobierno estime necesario tomar consigo.» 

Miaja se lanzó en busca del Estado Mayor que se le transfería y del 
Estado Mayor del frente central. No encontró a ninguno de los dos. 
Todos habían huido. En el Ministerio de la Guerra no había ni una 
alma. Se puso a llamar por teléfono a las correspondientes casas par¬ 
ticulares. Nadie se daba por enterado. En algunas viviendas, al saber 
que hablaba el «presidente de la Junta de Defensa de Madrid, general 
Miaja», la gente colgaba prudentemente el auricular sin responder 
nada. 

Se puso a buscar a la Junta de Defensa. No encontró a nadie. Los 
representantes de los partidos, designados para formar parte de la 
junta, habían abandonado la capital sin autorización, excepción he¬ 
cha del comunista Mije. Todo ello se parecía como gota de agua a 


otra, a la humillación de que fue objeto Miaja al ser nombrado minis¬ 
tro de la Guerra en julio. 

Miaja se dirigió al Quinto Regimiento de milicias populares. El 
Quinto Regimiento contestó que ponía por entero a la disposición del 
general no sólo sus unidades, sus reservas, sus municiones, sino, 
además, todo su aparato de Estado Mayor, a sus jefes y comisarios. 
Checa y Mije establecieron contacto con Miaja en nombre del Comi¬ 
té Central. A última hora de la noche aparecieron algunos oficiales 
para los trabajos de Estado Mayor —el teniente coronel Rojo, el te¬ 
niente coronel Fontán, el mayor Matallana—. El Quinto Regimiento 
cedió para el trabajo del Estado Mayor a Ortega, miembro del Comité 
Central, jefe de la sección de servicios del Estado Mayor Central. 

Todo esto lo contaba el propio Miaja, de pie en medio de la gran 
sala de recibir del ministerio, rodeado de las personas que poco a 
poco se iban reuniendo en el edificio abandonado. Miaja es un hom¬ 
bre viejo, alto, rubicundo, totalmente calvo, de mejillas flácidas, fo¬ 
fas, con grandes gafas de carey. Tiene aspecto de lechuza. Se exalta, se 
enoja, se da golpes al pecho y al vientre. 

Los oficiales del Estado Mayor intentan establecer enlace con las 
columnas, que ayer retrocedieron hasta el recinto de la ciudad. Es en 
vano. Es imposible encontrar a nadie. El teniente coronel Rojo, to¬ 
mando a su cargo las funciones de jefe del Estado Mayor, manda a al¬ 
gunos jefes y comisarios que encuentra a su disposición a que reco¬ 
rran, simplemente, la ciudad, a que vayan por cuarteles y barricadas 
hasta dar con las unidades y a que traigan aquí, al Estado Mayor, a los 
jefes y delegados de enlace. Los obuses de que se dispone llegan para 
cuatro horas de fuego. Cartuchos para todo Madrid: ciento veintidós 
cajas. En realidad hay muchos más obuses y cartuchos, quizá diez ve¬ 
ces más. Pero no se sabe dónde están y es como si no existieran. 

Por la orilla del Manzanares, junto a los puentes de la ciudad, al¬ 
gunas unidades se mantienen y hacen fuego, por su cuenta y riesgo. 
Rojo procura establecer contacto, ante todo, con ellas. Es necesario 
facilitarles municiones, ametralladoras, y, además, comprobar si los 
puentes están a punto para que puedan ser volados en cualquier mo¬ 
mento, minar todas las casas inmediatas y dirigir las explosiones. De 
esta última misión se encarga Santi, voluntario, hombre de mucha 
audacia, comunista. 

Los tanques también siguen yendo y viniendo en torno a la ciu¬ 
dad. Ayer, después de haber perdido el enlace con el mando, decidie- 
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ron hacer vida independiente. Su jefe, por iniciativa propia o por rue¬ 
go de las unidades que se mantienen, emprende breves contraata¬ 
ques en la Casa de Campo y junto al parque del Oeste. Por la noche, 
cuando lo que corresponde a los tanques es descansar, hicieron de 
potente artillería, es decir, a ruegos de los milicianos, sencillamente, 
dispararon al azar, en plena oscuridad, en dirección a los fascistas. El 
capitán de los tanquistas se presentó en el Ministerio de la Guerra ha¬ 
cia las tres de la madrugada sucio, pálido, fatigado a no poder más. 

—Protección del trabajo, ¿dónde estás? Según creo es así como se 
habla en Moscú, ¿no? Las esforzadas unidades republicanas en las 
últimas horas del día 6 de noviembre, han irrumpido en el Madrid 
patrio... 

Con bromas sombrías procuraba vencer su fatiga: 

—En tales casos, Clausewitz y Alejandro Magno recomendaban 
coñac. 

En el ministerio había coñac. En el cuarto de baño de las habita¬ 
ciones abandonadas por Asensio había dos botellas sobre el antepe¬ 
cho de la ventana. A todos les hizo gracia mi propuesta de que las bo¬ 
tellas no se destaparan hasta las seis de la mañana teniendo en 
cuenta la indicación del sobre. Bebimos a la salud del buen Asensio 
que ha asegurado la defensa de Madrid con coñac. Era mucha la 
amargura del alma. 

Miguel Martínez fue al Comité Central. 

Desde el exterior, la casa parecía abandonada y muerta; en el inte¬ 
rior, tras cortinas cuidadosamente bajadas, se trabajaba febrilmente. 
Checa daba órdenes a más y mejor. Junto con los secretarios de los 
comités de radio, organizaba la movilización general de toda la po¬ 
blación antifascista en condiciones de luchar y de trabajar. Los mili¬ 
tantes del Partido, conjuntamente con otros elementos de confianza, 
recorren las casas, piso por piso, hacen listas de voluntarios, crean 
comités de guerra en los edificios, con la misión de defenderlos has¬ 
ta el fin, entregándolos sólo en ruinas. Parte de los trabajadores se 
destinan a la lucha directa; otra parte, a las obras de fortificación; los 
demás, al abastecimiento y a la producción de guerra. 

Aparte de los comités de distrito, se han creado cinco comités mi¬ 
litares de Partido, de sector. Sus funciones son de carácter puramen¬ 
te militar y político para la defensa de cuatro sectores de la capital. 
Los comités normales de distrito cuidan del trabajo de defensa de la 
población civil. Todos los viejos que no estén en condiciones de tra¬ 


bajar y las madres de familia con niños, han de ser evacuados inme¬ 
diatamente de la ciudad. 

Miguel preguntó qué había de la evacuación de los fascistas dete¬ 
nidos. Respondió Checa que no se había hecho nada y que ya era tar¬ 
de. Para ocho mil personas hace falta muchísimo transporte, escolta, 
una verdadera organización; ¿dónde hacerse con todo ello en un mo¬ 
mento semejante? 

No hay por qué evacuar a todos los ocho mil, entre los que hay mu¬ 
cha gente inofensiva, morralla. Es necesario elegir a los elementos 
más peligrosos y mandarlos a la retaguardia a pie, en grupos peque¬ 
ños, de doscientos hombres. 

—Se escaparán. 

—No se escaparán. Que se encargue de la escolta a los campesi¬ 
nos; serán, sin duda alguna, mucho más seguros que la guardia de la 
cárcel, tan sobornable. Y si una parte se escapa, al diablo con ella, lue¬ 
go se les puede echar el guante otra vez. Lo importante es no hacer en¬ 
trega de estos cuadros a Franco. Por pocos que se logre mandar dos 
mil, mil, quinientos—, ya será algo. Que se lleven por etapas hasta Va¬ 
lencia. 

Checa reflexionó, meneó afirmativamente la cabeza. Destacó 
para ese trabajo a tres camaradas. Fueron a dos grandes cárceles. 

Los encarcelados estaban jubilosos. Decían, riendo, a la adminis¬ 
tración: «Ésta es la última noche que pasamos aquí. Mañana tendrán 
ustedes otros clientes.» No amenazaban a los carceleros. En España, 
el personal de las cárceles permanece en sus puestos cualquiera que 
sea el régimen político, en calidad de especialistas insustituibles. Lo 
único que cambia son los detenidos. 

Hicieron salir al patio a los fascistas, los iban llamando por lista. 
Esto los desconcertó y los aterrorizó. Creyeron que iban a fusilarlos. 
Los llevaron en dirección a Arganda; hacia allí fue, con el primer gru¬ 
po, un inspector a organizar un punto de etapas provisional. 

A las seis de la mañana nos acercamos a los puentes. El tiroteo era 
más débil. La gente dormitaba. Todo estaba agarrotado, en una espe¬ 
ra sombría, desesperada. ¿En espera de qué? Salvar Madrid es impo¬ 
sible, pero también es imposible entregarlo. Y el caso es que se ha he¬ 
cho precisamente todo lo que se podía hacer para entregar Madrid y 
nada para salvarlo. La historia condenará a quienes han dado lugar a 
esta desgracia. ¡Pobre historia, cuántas obligaciones descargamos so¬ 
bre ella! 
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No es posible entregar Madrid. Es necesario pelear hasta la furio¬ 
sa exaltación, hasta el último cartucho; luego, hasta la última pizca de 
dinamita; después, a la bayoneta; después, con los adoquines de las 
calles; luego, a puñetazos, y luego, cuando ya le echen a uno la mano, 
con los dientes. Que sepa el enemigo lo que significa tomar una ciu¬ 
dad como ésta. En Carabanchel han entrado demasiado aprisa; pero 
ahora, que vayan a paso de tortuga —cada calle será para ellos una 
carnicería—. De este modo es posible seguir combatiendo quince 
días, un mes, antes de que lleguen a conquistar toda la ciudad. 

A lo largo de una callejuela, hay una cola; está formada sólo por 
mujeres y niñas. Aún no es de díay ya forman cola. Es una cola para 
tortas. Avanza muy despacio porque hay que freirías. Las fríe en una 
sartén una vieja vendedora; toma un puñadito de pasta hecha con 
harina de maíz que tiene en un recipiente de arcilla y la extiende so¬ 
bre la palma de la mano; después, de una botella de cerveza, echa 
aceite en la sartén y en ella fríe la torta. En la sartén caben tres tortas 
anchas y una estrechita. La vieja imprime un brusco movimiento a la 
sartén, las tortas dan la vuelta y siguen friéndose. Pone en un plato 
de estaño la torta pequeña y vende las otras tres. Tiene papel de pe¬ 
riódico cortado en cuadrados. Coge la torta con una hojitay la entre¬ 
ga por la ventana. La torta cuesta un real, es muy barata. No podrá 
decirse que la vieja sea una especuladora. Las compradoras se van de 
tres en tres. Llevan las tortas a sus casas. Las comerán con el café. La 
vieja vende sólo una torta por persona. Mi chófer y yo también nos 
ponemos en la cola, somos, allí, los dos únicos hombres. Tengo mu¬ 
chas ganas de comer tortas, y el chófer lleva veinticuatro horas sin 
probar bocado. 

Mas, para luchar, para luchar hasta un exaltado frenesí, es nece¬ 
sario que la gente crea en algo, que sienta que luchar tiene un senti¬ 
do. Que es posible mantener Madrid. Quizá, en efecto, sea posible 
mantenerlo... Si se resiste, por ejemplo, hasta que lleguen reservas. El 
diablo sabe, a lo mejor, de pronto, llegan... Hablando en términos ge¬ 
nerales, ya están llegando nada menos que seis brigadas enteras. Se 
hallan en alguna parte alrededor de la capital. Al parecer, una briga¬ 
da ya está en Vallecas. Cubre la retirada por la carretera de Valencia. 
¿Para qué cubrir la retirada? ¡Que se cubran a sí mismos quienes se 
retiran! Reunir seis brigadas, si no es posible reunir más, atacar al 
enemigo por la retaguardia, cercarlo, empujarlo hacia Madrid, meter¬ 
lo en una ratonera, aplastarlo... Hubo el «milagro del Mame». ¿Qué 


hace falta para que haya el milagro del Manzanares? ¡Si se produjera! 
Es necesario que se produzca... 

Ya es completamente de día, comienza la animación por las ca¬ 
lles, crece y he aquí que una enorme oleada de personas, de carruajes, 
de objetos y animales, en creciente excitación, aumentando amena¬ 
zadora, se pone en movimiento desde la parte sur y suroeste de la ca¬ 
pital. 

Sólo ahora, por la mañana, la capital ha sabido que el gobierno se 
ha marchado, que no existe una verdadera defensa de la capital, que 
el enemigo está en las puertas de la ciudad, que ha rebasado sus um¬ 
brales. 

En el transcurso de dos horas, se embotellan rápidamente las ca¬ 
lles principales, luego las laterales, después las callejuelas. Una com¬ 
pacta y fluyente masa humana se agita, bulle, se fatiga profiriendo 
gritos y lamentos. De la muchedumbre sobresalen automóviles atas¬ 
cados, camiones, vagones de tranvía sin gente, carros llenos de tras¬ 
tos. Un auto blindado lleva encima, desvergonzadamente atados con 
cuerdas, colchones, almohadas, baldes, líos de ropa. Hay un coche 
fúnebre, con un muerto, al que todos han abandonado, incluso el co¬ 
chero. 

Ahora el pánico se produce espontáneamente. La gente se deses¬ 
pera y llora, habla con los desconocidos, como durante un terremo 
to, las madres llaman a sus hijos. Un comerciante, llevado de su co¬ 
dicia, ha cargado su mercancía en un carro —telas chillonas ; una 
pieza de seda se ha desenrollado, ha quedado prendida en alguna 
parte, su dueño grita, y alguien, con la mayor indiferencia, arranca 
un trozo de la tela brillante, reluciente, como si se tratara de una tira 
de serpentina. 

Esto es el diluvio, el fin del mundo, la destrucción de Pompeya, 
una locura de pánico colectivo. De todos modos, también la demen¬ 
cia posee su regularidad. 

La infinita masa de gente, aunque ha obstruido todas las calles, se 
mueve, pese a todo y aunque sea con lentitud, en dirección este. 

He dejado el coche y al chófer después de indicar a éste que, cuan¬ 
do el flujo ceda, vaya al Ministerio de la Guerra. Por mi parte, ponien¬ 
do en acción los codos, he comenzado a abrirme paso hacia el Palace. 
Quería visitar a Simón. 

Más de una hora he tardado en llegar a la Plaza de las Cortes. Jun¬ 
to a la puerta había numerosas ambulancias con heridos, a los que 
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nadie descargaba. ¿Era necesario descargarlos? A quienes primero se 
ha de evacuar es a los heridos. 

Me he precipitado a la sala donde está Simón. La gente de la calle 
se agrupaba entre las camas, hablaba con los heridos, reflexionaba 
acerca de lo que debían hacer. Algunos habían acudido con camillas 
de propia fabricación y recogían a sus parientes heridos, madrileños, 
y se los llevaban a sus casas para esconderlos de los fascistas. 

Simón ya no estaba. Los de las camas contiguas me dijeron que 
había muerto hacía una horay que en seguida le habían llevado al de¬ 
pósito de cadáveres. 

Se entra en el depósito de cadáveres por una callejuela —aquello 
había sido un garaje para turistas ricos—, Había muchos cadáveres, 
ya habían comenzado a colocarlos en dos pisos. Simón estaba arri¬ 
mado a la pared; sobre él colgaba un gran neumático de automóvil. 
Se le veía el rostro tranquilo. 

Tocaron las sirenas. Aparecieron unos Junkers. Se oyó una explo¬ 
sión, a lo lejos. 

Pero luego, el público, interesado y gozoso, en vez de dispersarse, 
levantó las caras al cielo. 

Los aparatos de bombardeo modificaron su curso, dieron la vuel¬ 
ta hacia el occidente y se alejaron a toda prisa. Quedó un grupo de ca¬ 
zas, contra los que se lanzaron, en formación cerrada, unos aparatos 
pequeños, que se presentaron por un lado, muy rápidos y de mucha 
capacidad de maniobra. 

Los Heinkels comenzaron a dispersarse, el combate se hizo por 
grupos. Uno de los aviones se desplomó envuelto en llamas, dejando 
tras de sí una línea de humo negro. La gente de la calle estaba entu¬ 
siasmada, aplaudía, lanzaba boinas y sombreros hacia arriba. 

—¡Los chatos! —gritaban—. ¡Vivan los chatos! 

A las dos horas de haber aparecido los nuevos cazas republicanos, 
el pueblo de Madrid ya les había inventado el nombre de «chatos». 
Los aparatos tienen, realmente, este aspecto: la parte de la hélice ape¬ 
nas sobresale formando una leve prominencia por delante de las 
alas. 

Los Heinkels huyeron. Para recalcar el hecho, los «chatos» dieron 
especialmente dos vueltas sobre la capital, descendieron en picado, 
trazando hermosas figuras de alto pilotaje, mostrando a poca altura 
los distintivos tricolores de la República. La muchedumbre, en las ca¬ 
lles, con gozosa emoción escuchaba el sonoro roncar de los motores 


amigos. Las mujeres agitaban sus pañuelos y de puntillas, tendido el 
cuello, enviaban besos al cielo, como si desde arriba pudieran verlas. 

Ahora, en Moscú, el desfile de noviembre está en su apogeo. Esta¬ 
rán desfilando o, probablemente, habrán desfilado ya las academias 
militares. La división proletaria, el Osoaviajim, 14 la caballería, la arti¬ 
llería. Estarán entrando, o quizá ya habrán entrado, por los dos pasos, 
a ambos lados del Museo de Historia, los ruidosos aludes de tanques. 
En el mismo instante aparecen en el cielo los primeros grupos de 
aviones. El público aplaudirá, ya mirando hacia arriba, ya dirigiendo 
sus miradas sobre las pesadas y rápidas tortugas de acero... 

Frente a la entrada principal del Palace, se encuentra desde ayer, 
sin moverse de allí, un Buick de cinco plazas, completamente nuevo. 
He pedido que busquen al chófer. Ha resultado ser un hombre de 
baja estatura, de mediana edad, pulcro, con corbata. 

—¿Qué le ocurre a su coche? ¿Está en buen estado? 

—Sí. Espero a mi jefe. —Me nombró a un destacado funcionario 
de la dirección de ingenieros militares. 

—Su jefe se fue ayer a Valencia en otro automóvil. 

—No puede ser. Me lo habría dicho. 

—No sé. Le vi con su mujer y sus hijos. Su mujer llevaba un som¬ 
brero azul; su hijo mayor, de unos veinte años, llevaba un aparato fo¬ 
tográfico colgado al hombro. El coche parecía mayor que el suyo. 

Me escuchaba, frunciendo el ceño. 

—Seguramente está usted en lo cierto. Mi jefe tiene además un 
Packard de siete plazas. El sombrero azul, el aparato fotográfico... tie¬ 
ne toda la razón. En el Packard probablemente han podido colocar 
mucho equipaje... Yo también tengo familia. Algunos chóferes han 
abandonado a sus jefes y han trasladado a sus familiares. Yo no lo he 
hecho. Anteayer me despedí de mi familia, aunque la tengo aquí, en 
Madrid. 

—¿Cómo se llama usted? 

—Dorado. 

—Sea mi chófer. 

Dio la vuelta al automóvil, muy despacio, como si lo mirara por 
primera vez. Examinó las ruedas, el radiador, la figurita que lo coro¬ 
na, las manijas de las portezuelas, el portabultos de la parte trasera. 
Todo se veía nuevo, cuidado, limpio. Abrió la portezuela delantera, se 
sentó al volante, puso el coche en marcha y preguntó con toda senci¬ 
llez: 
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—¿Adonde le llevo? 

En la segunda mitad del día, Miguel Martínez intentó hacer algo 
en el comisariado. De la jefatura, no había quedado nadie, excepto 
Mije, que estaba ocupado en la Junta de Defensa. Tres mecanógrafas, 
a las que ayer no dieron cuenta de la evacuación, habían acudido a tra¬ 
bajar en los despachos vacíos. A una de ellas la nombraron secretaria 
y tomó asiento en la mesa del despacho. Apareció el comisario Gómez, 
se presentaron dos o tres personas más. Continuaron trabajando, 
como si no hubiera sucedido nada. Llamaron a Checa pidiéndole que 
mandara a unos cuarenta hombres para destinarlos como delegados 
políticos a las unidades que defienden los puentes. Checa respondió 
que no disponía de un solo comunista libre, pero a la media hora en¬ 
vió ya a cinco hombres. Les entregaron un mandato a cada uno, un 
bloc, tres lápices tinta, un plano en colores de Madrid y un paquete de 
cigarrillos, les indicaron los números de los teléfonos a los que debían 
llamar cada dos horas para informar de la situación en el sector. De 
una de las columnas llegó un motorista con una nota del jefe. Éste pe¬ 
día que se le mandara a un comisario en seguida, que el motorista lo 
llevara en el sidecar. Esto causó a todos muy buena impresión y levan¬ 
tó los ánimos. Gómez y Martínez iban y venían por la estancia con as¬ 
pecto de personas importantes; hasta se sentían mejor sin los superio¬ 
res, en situación de responsables. No se sabe cuánto va a durar esto... 
Checa ha mandado a nueve personas más, ¡cuánto vale este hombre! 
«¿Qué hacer, de qué debemos ocuparnos?», preguntaban los comisa¬ 
rios de nuevo cuño. Casi todos eran obreros de la construcción. No ha¬ 
bía tiempo para darles conferencias sobre trabajo político. Miguel de¬ 
cía: «Lo primero es levantar los ánimos a los combatientes, ni un paso 
atrás. Lo segundo, levantar los ánimos a los jefes. Lo tercero, organizar 
grupos de dinamiteros y antitanquistas. Lo cuarto, reforzar la segunda 
y la tercera línea de defensa, que los vecinos de las casas construyan 
barricadas. En quinto lugar...» Los comisarios tomaban notas con los 
nuevos lápices en los blocs nuevos. «¿Qué, en quinto lugar?», pregun¬ 
taron. Miguel no sabía qué era lo quinto. «En quinto lugar —dijo, des¬ 
pués de reflexionar un poco— manteneos firmes, sin dar un paso 
atrás hasta que nos lleguen potentes refuerzos y entonces Franco será 
totalmente derrotado a las puertas de Madrid.» «Hasta que nos lle¬ 
guen potentes refuerzos», escribieron con alegría los comisarios en 
los nuevos blocs. «¿Y si no llegan? —pensó Miguel para sus adentros—. 
¿Y si llegan demasiado tarde?» 


Al pasar por la calle de Alcalá, dije a mi nuevo chófer que se metie¬ 
ra por una calle lateral, donde se encuentra la Alianza de los escrito¬ 
res antifascistas. La maciza puerta del viejo palacete estaba abierta de 
par en par. 

—¿Se han marchado todos? —pregunté al portero. 

—No, todos no... 

—¡¿No?! 

En el interior, vacío, silencio. Un busto de mármol, como un es¬ 
queleto, formaba una mancha blanca en la penumbra. En el jardín de 
invierno, no había nadie; nadie en el salón, nadie en el comedor. 

Subí al piso principal. Abrí y cerré una tras otra numerosas puer¬ 
tas, no encontré a nadie. Probablemente el guarda se había equivo¬ 
cado. 

Subí aún más arriba, a la buhardilla. Ahí antes vivía la joven gene¬ 
ración de los marqueses, muchachos y muchachas Tampoco había 
nadie. 

—¡Hola! —grité ya al entrar. 

Una débil voz me respondió desde lejos. 

Me precipité hacia adelante, hacia la última de las habitaciones. 

Sobre una cama sin arreglar estaban sentados Rafael Alberti y Ma¬ 
ría Teresa León. Ante ellos, en una mesita, había dos tazas con restos 
de café y la pistolita de plata, que conocí en la carretera de Talavera. 
Con esa pequeña pistola María Teresa detenía a los combatientes en 
fuga, los detenía y les suplicaba que volvieran a la línea de fuego. 

Hicieron un movimiento como para levantarse, a Rafael la mano 
se le dirigió hacia la pistolita. El movimiento se interrumpió al reco¬ 
nocerme Rafael. 

—¡Hola! ¡¿Tú aquí?! ¿Qué significa esto? 

—¿Vosotros, aquí? ¿Por qué no habéis marchado? 

—No nos iremos. Nos quedamos. 

—¡Qué tontería es ésta! 

—¡No es ninguna tontería! 

No los había visto nunca como entonces. A Rafael se le había alar¬ 
gado la cara. Sus ojos, que siempre miran el mundo como un espec¬ 
táculo, eran duros y no querían ver nada más. María Teresa miraba 
con asombro —se había alarmado, acababa de salir de su aturdi¬ 
miento—. Su dulce rostro, de suave línea y con hoyitos, tenía, enton¬ 
ces, un aspecto desagradable, como si fuera de yeso, como la máscara 
que le sacaron en Moscú. En el Congreso de escritores que se celebró 
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en esta ciudad, alguien tuvo la idea de sacar máscaras de yeso a todos 
los escritores invitados. La idea fue acogida con entusiasmo, todos se 
precipitaron hacia el estudio de un escultor, pero las máscaras resul¬ 
taron desagradables, no gustaron a nadie, las rompieron y se per¬ 
dieron. 

—¿Por qué diablos os quedáis aquí? 

—No tenemos ningún otro sitio adonde ir. Estamos en nuestra 
ciudad, en nuestra casa. Nos defenderemos cuando nos llegue a no¬ 
sotros el turno. Cierto, no por mucho tiempo. —Sonrió pálidamente, 
señalando la pistolita de plata—. Tres balas para ellos, las dos restan¬ 
tes, para nosotros. 

—¡Esto es una locura! 

—Somos españoles, antifascistas, revolucionarios. Hemos hecho 
agitación para la defensa de Madrid, hemos dirigido la Unión de Es¬ 
critores Antifascistas, esto significa que hemos de perecer junto con 
la ciudad; nosotros mismos nos hemos dictado esta sentencia y la 
sentencia ha de cumplirse. 

—¿Y los demás miembros de la Alianza? 

—Casi todos se han quedado también en la ciudad, con la misma 
decisión. 

—Esto es una locura. Una tontería de cien mil diablos. Intelee- 
tualoidismo abyecto. Madrid aún no se defiende... Tenéis que iros, 
mientras no sea tarde. Tenéis que iros y llevar con vosotros a toda la 
intelectualidad madrileña honrada, salvarla de la muerte, del aniqui¬ 
lamiento, del oprobio fascista. 

—Hemos considerado más justo perecer demostrativamente y 
dar al mundo un ejemplo de autosacrificio en masa ante el fascismo. 

—¡Esto es delirar! ¡Es idiotismo! ¡Gran cosa, el autosacrificio! Un 
matarife marroquí os va a degollar a ti y a María Teresa, entre libros 
polvorientos, los tirantes del viejo e impotente marqués y los malo¬ 
lientes bustos de mármol. El revolucionario no es un animal de mata¬ 
dero, no es un fanático sumiso, no es un suicida. Mientras es posible, 
lucha, ataca, resiste. Cuando ya no es posible, se retira, conservando 
las fuerzas, se esconde, huye. Y de nuevo, cuando se presenta la pri¬ 
mera ocasión, reanuda la lucha, la continúa, vuelve a atacar. Es muy 
trágico lo que habéis ideado, pero no es tan hermoso ni mucho me¬ 
nos. Y en relación con vuestros camaradas, en relación con la Alian¬ 
za, esto es un crimen. 

Me miraban y se miraban descontentos y casi con hostilidad. La 


muerta armonía de su decisión se había resquebrajado. Alberti repu¬ 
so, vacilante: 

—Esto se puede interpretar de distintas maneras. 

Yo me puse furioso: 

—¿Por qué, de distintas maneras? Si queréis meteros las balas de 
vuestro juguete en los sesos es cosa vuestra, yo no soy vuestro mentor. 
Pero haced el favor de cumplir primero vuestro deber de dirigentes: 
con carácter de disciplina antifascista y en perfecto orden, evacuad a 
todos los miembros de la Alianza madrileña, a los literatos, pintores, 
compositores, a sus mujeres y a sus hijos. Perdonad mi falta de tacto, 
pero el daño que puede producirse no se limita al asesinato y a la tor¬ 
tura de la intelectualidad antifascista. Los habrá también a quienes 
los fascistas quebrarán la voluntad, los obligarán a subordinarse, a 
humillarse, a disimular sus culpas, a hacer méritos —¿estáis acaso 
seguros de que no los habrá?—. Y el que esto ocurra se deberá al he¬ 
cho casual de que hoy nadie los ha ayudado a evacuar Madrid. ¿Quién 
responde de ello? 

Los dos, extraordinariamente agitados, iban y venían por la estan¬ 
cia. María Teresa se retorcía los dedos. 

—¡Pero y tú! ¡Tú exiges que nos vayamos y tú, ruso, te quedas 
aquí...! 

—¡De ningún modo! Si yo estoy aquí aún es porque... bueno, por¬ 
que aún me queda una cierta esperanza. Es posible que la ciudad de 
todos modos se defienda. Por lo menos durante cierto tiempo... Y si 
todo se termina, si cae la última barricada, podéis tener la seguridad 
de que no me quedaré aquí, me iré. No tengo el menor deseo de ver la 
jeta del general Franco. 

—Y nosotros... ¿También nosotros podemos ser los últimos en 
irnos? 

—Naturalmente. Nadie os meterá prisa. Pero antes haced salir a 
los otros. Sacad a los viejos, a los débiles de cuerpo, a los débiles de 
espíritu, vosotros mismos veréis mejor a quién se ha de evacuar. 

Su rigidez empezó a ceder. 

—No disponemos más que de un pequeño camión... 

—El comisariado nos facilitará aún dos coches. Con el mío, serán 
tres. Es un Buick excelente, hoy me lo han regalado, es posible colo¬ 
car en él a cuatro académicos o a un premio Nobel... 

María Teresa sonrió entre lágrimas: 

—Hasta ahora bromea... 
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—No es necesario llevarlos a todos hasta Valencia o Cuenca. Lo 
que hace falta es conducirlos hasta Alcalá de Henares, es decir, a vein¬ 
ticinco kilómetros. Los coches pueden estar de vuelta a la hora. La 
cuestión está en las horas de que dispondremos... Bueno, esto ya se 
verá. 

Rafael se acercó al teléfono, a medio camino volvió la cabeza, du¬ 
dando; de todos modos, descolgó el auricular y marcó un número. 
Dijo a alguien, ya casi con voz firme: 

—Se ha decidido evacuar a gran parte de los intelectuales... ¿Qué? 
Sí. Di que el gobierno facilita todas las comodidades, los mejores co¬ 
ches, la salida con las familias... ¿Qué? ¡De ningún modo! 

Frunció el entrecejo y añadió hablando por el auricular, ya con la 
voz decidida de un jefe: 

—Se trata de la salvación de los cuadros de la intelectualidad. 
Toma una hoja de papel y anota los nombres; te los voy a citar. 

A las cinco de la tarde, las unidades fascistas intentaron rodear el 
parque de la Casa de Campo. Ahí los recibieron con enérgico fuego de 
ametralladora y de artillería (bajo el seudónimo de artillería actuaban 
cuatro tanques). En Carabanchel hizo su aparición la caballería 
mora. Dos carros blindados abrieron un intenso fuego a lo largo de la 
calle, desde los mataderos. La caballería retrocedió. 

Más aún: las unidades que cubren el puente de Toledo decidieron 
efectuar un contraataque y lo hicieron. Al anochecer, avanzando cau¬ 
telosamente por los patios hacia la parte sur de Carabanchel, los mi¬ 
licianos volaron con granadas de mano un tanque italiano. Mataron 
a sus servidores. Luego, los milicianos, con sus propias manos, em¬ 
pujaron el tanque un centenar de pasos; después hicieron llegar hasta 
allí un camión y sacaron el trofeo por el puente de Toledo. La máqui¬ 
na italiana, maltratada y rota, fue llevada por las calles de la capital, 
entre indescriptibles gritos de entusiasmo. 

El enemigo ha atacado la ciudad por distintos sectores, pero, de 
momento, con pocas fuerzas, por lo visto tanteando con qué firmeza 
tiene la intención de defenderse la guarnición de Madrid o si va a de¬ 
fenderse y si existe en realidad. 

En todas partes los milicianos se han mantenido en sus puestos, 
junto a las barricadas. Rojo ha designado a los jefes de las columnas 
que actúan en los sectores de la capital: Barceló, Galán, Escobar, Lís- 
ter, Prada, Clairac, Bueno. Se trata, en parte, de oficiales de carrera y, 
en parte, de jefes de las milicias del Quinto Regimiento. 


Los fascistas hasta última hora de la tarde no han emprendido el 
ataque fundamental, lo que podría llamarse asalto a Madrid. Por lo 
visto están acercando las fuerzas principales para dar, mañana, un 
empujón decidido y penetrar en el centro de la ciudad. 

La enorme oleada de refugiados va pasando poco a poco a través 
de Madrid. Ahora, aunque despacito, cruza ya su parte oriental. En la 
carretera de Valencia, los anarquistas han establecido patrullas de 
control, dejan pasar a quien se les antoja, y a quien no se les antoja no 
le dejan pasar. A ellos les gusta mucho el servicio de barrera en patru¬ 
lla. Resulta que ayer retuvieron a algunos destacados funcionarios de 
los altos organismos oficiales, se burlaron de ellos y por poco los fu¬ 
silan. Al alcalde de Madrid, el famoso gordezuelo Pedro Rico le obli¬ 
garon a volver a la capital. Lleno de miedo, el hombre se ha refugiado 
en el edificio de una embajada extranjera, ¡qué vergüenza! 

Por las calles laterales del paseo de la Castellana, ha habido varias 
escaramuzas sangrientas. Los fascistas de la «quinta columna» dispa¬ 
ran desde los desvanes contra los milicianos o, simplemente, contra 
los peatones. Contra los que van solos disparan con fusil; contra los 
grupos, con fuego de ametralladora. Arrojan pequeñas bombas, ave¬ 
ces simplemente granadas de mano. Es preciso decir que se trata de 
un procedimiento de lucha muy desmoralizador. íbamos en el coche 
por la calle de Goya y delante de nosotros, en una encrucijada, apro¬ 
ximadamente a manzana y media de distancia, se produjo una explo¬ 
sión, cayeron al suelo varias personas, se oyeron lamentos y gritos. En 
el campo todo esto resulta bastante más sencillo. Aquí, la gente se 
desconcierta, teme salir a la calle, y si sale, camina muy tímidamente, 
apretándose contra las paredes. Pero la actuación de la «quinta co¬ 
lumna» ha provocado un estallido de espantosa furia. El pueblo ha 
entrado en las casas desde las que se disparaba y no sólo ha hecho re¬ 
gistros generales, en todos los pisos, sino que, al mismo tiempo, ha 
dado muerte a muchas personas, inocentes y culpables, destrozando 
todo cuanto tenía al alcance de la mano. A una casa hasta le han pe¬ 
gado fuego. A alguien se le ha ocurrido dar cuenta de todo ello por ra¬ 
dio y advertir que lo mismo se hará con cualquier casa y con sus mo¬ 
radores si en ella se descubren terroristas y agentes diversionistas del 
fascismo. Que los moradores de cada casa se controlen a sí mismos, 
la responsabilidad recae sobre cada uno de ellos y sobre todos en con¬ 
junto. 

En el transcurso de dos o tres horas, se ha constituido en la ciu- 


248 


249 



dad un frente interior. En las manzanas de la retaguardia se organi¬ 
zan algo así como comités de inquilinos pobres, mejor dicho: comi¬ 
tés antifascistas. Montan la guardia, controlan a los inquilinos, están 
en contacto con las autoridades del distrito. Se produce en la ciudad 
cierto estremecimiento, buen estremecimiento —es posible que Ma¬ 
drid, en verdad, pelee bien, barrio a barrio—. Va cediendo la rigidez 
del miedo y del fatalismo y va siendo sustituida por un impulso de te¬ 
nacidad, de ira y de intransigencia. 

A eso de las siete de la tarde, ha salido Mundo Obrero en una pe¬ 
queña hoja gris. Nota de la redacción: «Hoy nos vemos obligados a re¬ 
ducir el tamaño de nuestro periódico por causas muy ajenas a nues¬ 
tra voluntad. Cuando se aclare la situación en los frentes de Madrid, 
Mundo Obrero saldrá según su formato habitual.» 

Titular sobre el texto: «¡Combatientes, conmemorad el decimo¬ 
nono aniversario de la gloriosa revolución rusa con una inflexible re¬ 
sistencia!» 

Telegrama de Moscú: «La URSS festeja solemne y alegremente 
el XIX aniversario de la Revolución. En todo el país, las ciudades y los 
koljoses, adornados e iluminados, ofrecen un aspecto de fiesta. Por la 
tarde, en todas partes se han celebrado reuniones consagradas al ani¬ 
versario de la revolución. En el Gran Teatro de Moscú ha tenido lugar 
la sesión solemne del Consejo de la capital junto con las organizacio¬ 
nes del Partido y de los sindicatos. En la presidencia han aparecido 
los dirigentes del Partido y del gobierno, que han sido acogidos con 
clamorosas ovaciones. Kalinin, presidente del Comité Ejecutivo Cen¬ 
tral, ha hecho un detenido informe acerca de los éxitos de la URSS en 
todos los terrenos (Agencia Fabra).» 

Otro telegrama: 

«Amenaza fascista en el Brasil.» 

Además: el parte del Ministerio de la Guerra correspondiente al 
día de ayer con detalles sobre pequeños tiroteos en los frentes del 
Norte y de Aragón. 

Otro telegrama: desde Barcelona, un parte del consejero de gue¬ 
rra, coronel Sandino, informa de que cerca de Bujaraloz tres soldados 
se han pasado a nuestro lado. 

Anuncios: «Visitad el taller de modas Gutiérrez.» «Casa Donato: vi¬ 
nos, licores, vermut. Calle de Galileo, número 18.» «Bar Benito: café 
con leche, café exprés.» 

Informaciones: «La reunión de guardas y porteros de los ministe¬ 


rios civiles se celebrará mañana a las diez de la mañana en la calle de 
Abad, número 9.» «Se han encontrado una cartera y dos certificados a 
nombre de Timoteo Luna. Pregúntese en el Sindicato de los Trabaja¬ 
dores de Banca y Bolsa.» 

Un poco aguado, la verdad... De todos modos, no está mal que el 
periódico haya salido. Al mismo tiempo, en las calles se vende otro 
número de Mundo Obrero, impreso con anterioridad, de treinta y dos 
páginas, un número especial, con ilustraciones, dedicado al decimo¬ 
nono aniversario del poder soviético. 

¿Y de nosotros, qué saben, en Moscú? Los fascistas han procla¬ 
mado que han entrado en Madrid el 7 de noviembre. Desde aquí no 
se ha dado ninguna información. Voy a telégrafos —está cerrado, no 
funciona—. Desde el comisariado llamo a la central telefónica inter¬ 
nacional. Pregunto con quién había comunicación. Sólo con Barcelo¬ 
na. ¡Magnífico! ¡Venga la comunicación! Pido el hotel Majestic —me 
enlazaron con él—. Llamo a Liza Koltsova, que ha llegado a Barcelo¬ 
na hace unos días. 

—¿Aún estas ahí, en Madrid? 

—Sí. Y te felicito con motivo de la fiesta. 

No me pregunta nada más. 

—Tengo el lápiz en la mano. Dicta. 

Dicto brevemente un comunicado de lo sucedido durante las últi¬ 
mas dieciocho horas, hora por hora. 

No me pide que repita nada. Al final dice: 

—Ahora mismo lo transmitiré a Moscú. 

La redacción ahora no trabaja, es fiesta. Pero hay personas de 
guardia. Quien necesite saberlo, llamará por teléfono al que esté 
de guardia y sabrá que Madrid, el 7 de noviembre, ha estado en ma¬ 
nos del pueblo. 

Vuelvo a los puentes. Escaso fuego de artillería. El número de 
combatientes, en todas las barricadas, ha aumentado sensiblemente. 
No se nota que haya pánico. Al contrario, los hombres, diligentes y 
tranquilos, preparan nidos de ametralladora, acarrean sacos llenos 
de tierra. Han aparecido algunos cañones, para los que se construyen 
reductos. Parte de los combatientes, envueltos en mantas, duermen 
sobre la acera. 

En el Estado Mayor, la excitación era extraordinaria. Resulta que 
el tanque italiano del que se habían apoderado era la máquina del 
jefe. Al oficial fascista muerto, español, se le encontró una orden de 
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operaciones del general Varela sobre la toma de Madrid. El teniente 
coronel Rojo, con sosegada voz, la leía por segunda vez, deteniéndo¬ 
se y trazando al margen de cada punto con lápices rojo y azul peque¬ 
ñas señales. Los jefes de las columnas estaban sentados sobre mesas 
y sillas, escuchando ávidamente. 

Varela indica el «objetivo para el día “D”: situarse en las posicio¬ 
nes de partida para el ataque y asalto a Madrid, ocupar y mantener la 
línea que cubre nuestro flanco izquierdo». 

Formula la idea de la maniobra como sigue: «Atacar al enemigo 
en el frente comprendido entre los puentes de Segoviay de Andalucía 
para inmovilizar allí las fuerzas enemigas. Trasladar el grupo de cho¬ 
que al noroeste con la misión de ocupar el sector comprendido entre 
la Ciudad Universitaria y la plaza de España, punto de partida para el 
ulterior movimiento hacia el interior de Madrid.» 

Con este fin, Varela señala los objetivos: 

A su flanco izquierdo: «bajo el mando directo del coronel de la le¬ 
gión extranjera» asegurar el flanco de la operación contra «el posible 
ataque de las unidades rojas desde el norte y noroeste», avanzando 
en dirección al «campamento de ingenieros —puerta de Rodajos—, 
monte de Garabitas —Puente nuevo (pasarlo)—, plaza Redonda 
—hospital clínico de la Ciudad Universitaria—. Iniciación del movi¬ 
miento: a las seis horas». 

A su grupo de choque: atacar de frente la parte central de la ciu¬ 
dad, para lo cual: 

La columna n.° i entrará en la Casa del Campo por brechas abier¬ 
tas en el muro, atacará cubierta por la columna n.° 4 (del flanco iz¬ 
quierdo), vadeará el río, proseguirá el ataque a través del parque del 
Oeste, ocupará la cárcel Modelo y los cuarteles. Luego proseguirá el 
ataque hasta la calle del marqués de Urquijo. Desde la cárcel Modelo 
asegurará la colaboración de fuegos con el flanco izquierdo cuando 
éste alcance la Ciudad Universitaria. Mantendrá bajo su fuego todas 
las calles situadas frente a su dispositivo. 

La columna n.° 3 entrará en la Casa del Campo desde el aeródro¬ 
mo de Cuatro Vientos. Una compañía de ametralladoras reconocerá el 
parque hasta el muro meridional, ocupará la puerta del Ángel y el 
puente del Rey. La columna cruzará el Manzanares después de cons¬ 
truir un puente de pontones. Atacará los cuarteles de la Montaña, ocu¬ 
pará la iglesia de las Carmelitas en la plaza de España, mantendrá bajo 
el fuego de ametralladoras y artillería el palacio Real y la Gran Vía. 


La columna n.° 2 atacará Carabanchel Bajo para distraer la aten¬ 
ción del enemigo. Una vez ocupado Carabanchel Bajo, avanzará en 
dirección al puente de Segovia, que no rebasará sin la correspondien¬ 
te orden. No entrará en combates encarnizados para evitar grandes 
pérdidas, sino que se limitará a atraer la atención del enemigo para 
facilitar el ataque de las tres columnas primeras. 

La columna n.° 5 atacará el puente de Toledo con un objetivo aná¬ 
logo al de la columna n.° 2 (demostrativo). 

Varela mantiene como reservas dependientes directamente de él 
mismo, las columnas n.° 9 y n.° 6, compuestas de tiradores marro¬ 
quíes y ametralladores de Ifni, guardia civil y destacamentos del re- 
queté. 

Esta parte de la orden contiene muchos detalles topográficos, 
que no he tenido tiempo de anotar mientras Rojo efectuaba su lectu¬ 
ra en voz alta. 

Para la artillería de acompañamiento y apoyo directos, se remite a 
una orden especial. Al grupo centralizado de artillería se le confía la 
misión de realizar el fuego de contrabatería, el de prohibición sobre 
la carretera que sale de Madrid y sobre las salidas desde el puente de 
Andalucía; se le asigna también la tarea de intensificar el apoyo direc¬ 
to de las columnas de choque y de hacer fuego contra objetivos im¬ 
previstos. Se indican los sectores de su emplazamiento: Villaverde, 
monte de Garabitas y aeródromo de los Cuatro Vientos. Los grupos 
formados por cañones de ciento cincuenta y cinco milímetros abren 
el fuego por orden de Varela o del coronel Yagüe; los demás, a reque¬ 
rimiento directo de los jefes de las columnas. 

Para la aviación, tanques y autos blindados, se remite a órdenes 
especiales. 

Cada grupo de artillería recibe una sección de ametralladoras an¬ 
tiaéreas. 

Siguen indicaciones detalladas acerca del enlace: direcciones de 
los puntos de mando para el abastecimiento de artillería y otros tipos 
de pertrechos de guerra, para los servicios de intendencia, sanidad y 
demás detalles. 

La orden es pavorosa. No contiene vacilaciones ni variantes de 
ninguna clase. Se trata del asalto y conquista de Madrid por comple¬ 
to —hasta el edificio en que nos encontramos está incluido en el ob¬ 
jetivo militar del día—. Y casi no hay nada para contraponer a este 
alud de hierro. Columnas desparejadas, de composición heterogé- 
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nea, incompletas, hechas de retazos. Sobre todo en dirección a la 
Casa de Campo. Ahí se encuentra la columna de Escobar, conglome¬ 
rado de grupos ocasionales, casualmente reunidos en su huida hacia 
los muros de la capital. 

A pesar de todo, el haberse apoderado de la orden militar enemi¬ 
ga ha elevado los ánimos. Ahora por lo menos se sabe lo que nos es¬ 
pera. 

Alguna demora se debe de haber producido en el campo enemi¬ 
go. Sus columnas n.° 2 y n.° 5 son las únicas que han cumplido hoy su 
misión de atacar para inmovilizar nuestras fuerzas en los puentes de 
Segoviay de Toledo. Y aún es mucho decir afirmar que la han cumpli¬ 
do. Han tomado muy al pie de la letra la frase «no entrar en combates 
encarnizados para evitar grandes pérdidas». ¿De qué se han asusta¬ 
do? ¿De nuestros dos coches blindados y nuestros tres tanques?... Las 
demás columnas casi no han efectuado ningún movimiento. 

Pero en la orden de Varela el asalto no se señala con exactitud 
para el 7 de noviembre. Se dice: «objetivo para el día «D». No hay duda 
de que el día “D”.» ha sido trasladado al día de mañana. 

Rojo pidió que no le estorbaran. Se sentó a una mesita, cara a la 
pared, y empezó a meditar la orden, llamando de vez en cuando a los 
jefes de las columnas para cambiar impresiones con ellos. Señalaba 
con el lápiz la orden del general Varela. De todos modos, para todos 
resultaba agradable que los obreros milicianos hubieran apabullado 
el tanque italiano y hubieran pescado esa insolente orden en la que el 
enemigo dispone ya de las calles madrileñas como si fueran suyas. 

Salí, tomé el coche y subí hacia la plaza de España. La Gran Vía aún 
no estaba bajo el fuego de las ametralladoras y de la artillería de la co¬ 
lumna n.° 3, como se preveía en la orden de Varela. Al final de esta ca¬ 
lle, frente a la entrada del Capítol, ardía una farola, pintada de color 
azul, había gente. 

—¿Qué pasa? 

Ponen la película rusa Chapáiev. 

Era difícil contenerse, no entrar. El inmenso local estaba repleto 
a más no poder. Había muchas mujeres y aún más milicianos. En rea¬ 
lidad, éstos deberían de hallarse ahora en las barricadas; pero bueno, 
no importa... 

La tensión es extrema. Acaban de sorprender a Vasili Ivánovich. 
Crepita una ametralladora; en la sala, por la fuerza de la costumbre, 
empuñan los fusiles —hasta tal punto se ha agudizado en todos el re¬ 


flejo a los disparos...—. Empiezan a lanzar obuses sobre la casa en lla¬ 
mas, hasta el intrépido Pietka se siente atemorizado. 

«Leche, Vasilivánich... ¡Hay que retroceder!» 

«Chapai... nunca ha retrocedido.» 

Y tres mil hombres gritan, en respuesta: 

—¡Viva Rusia! ¡Viva! 

Exactamente del mismo modo gritaban los aragoneses pobres, al 
ver Chapáiev, hace tres meses, en Tardienta. Los partisanos rusos, los 
marinos rusos, aun después de su muerte alientan a los pueblos del 
mundo en su lucha contra los opresores. 

Desde el comisariado llamé otra vez a Barcelona, transmití el últi¬ 
mo telefonema del día para Moscú: 

«Dentro de veinte minutos será medianoche. Podemos decir, en 
verdad, que también en Madrid el día ha sido de fiesta. Las bandas 
fascistas han querido penetrar hoy en la capital. Pero los obreros ma¬ 
drileños han frustrado las órdenes de los generales fascistas. Aunque 
a costa de sangre, hoy han defendido Madrid. ¡La fiesta de los traba¬ 
jadores de todo el mundo no ha sido ensombrecida! Para mañana, se¬ 
gún algunas noticias, el enemigo prepara un gran ataque mediante 
numerosas columnas y con el apoyo de poderosos recursos de fuego. 
Pero también la capacidad combativa de Madrid aumenta de hora en 
hora.» 

Rojo ya ha preparado la orden. Se ha decidido que entre en acción 
la Brigada Internacional, sin esperar la llegada de otras reservas, pro¬ 
metidas por el gobierno. No importa que sea un despilfarro y desha¬ 
ga la idea de poseer un potente grupo, concentrado en algún lugar, 
para acudir en ayuda de la capital —¿es así, en verdad?—, no es posi¬ 
ble esperar más. 

La orden del mando de Madrid para el día de mañana es mucho 
más breve y modesta que la del general Varela: 

«Datos acerca del enemigo. El enemigo ha efectuado hoy ataques 
demostrativos preparando el asalto general a Madrid. 

«Idea de la maniobra: las columnas del centro y de la Casa de 
Campo mantendrán con todas sus fuerzas el frente que ocupan a fin 
de contener el ataque del enemigo. 

«Las columnas laterales, del flanco derecho (Barceló) y del flanco 
izquierdo (Bueno y Líster), atacarán al enemigo de flanco y por la re¬ 
taguardia. 

»Las columnas de reserva (Brigada Internacional y Álvarez Cove) 
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cerrarán el acceso del enemigo a las alturas de la Ciudad Universita¬ 
ria, del parque del Oeste y de Rosales. 

«Objetivos de las columnas: 

«Barceló. Atacar de flanco y por la retaguardia a las columnas del 
enemigo que ataca hacia la Casa de Campo. Se pone a disposición 
del jefe de la columna la tercera brigada mixta (Galán). 

«Clairac. Antes del amanecer, desplegar la columna a lo largo de la 
carretera desde la estación de Pozuelo hasta Carabanchel, teniendo 
como flanco derecho la ramificación de dicha carretera desde Pozue¬ 
lo de Alarcón hacia Carabanchel. Por el flanco izquierdo, mantener 
contacto con la columna de Escobar. En caso de repliegue forzoso, se 
conducirán las unidades, ordenadamente, por la puerta de Rodajos 
hacia el puente de la República, que se defenderá tenazmente. 

«Escobar, Mena, Prada. Las tres columnas se unen bajo el mando 
del coronel Alsugaray. Mantener a cualquier precio el sector ocupado 
y contener el ataque del enemigo. 

«Líster. Desde la parte oriental del sector del puente de Vallecas, 
atacar hacia Villaverde. 

«Bueno. Desde la parte occidental del sector del puente de Valle- 
cas, atacar hacia Carabanchel Bajo. 

"Enciso. Situarse en el interior de la Casa de Campo teniendo 
como objetivo el de aniquilar al enemigo que se introduzca en ella. 

«Brigada Internacional. Cubrir los accesos a las alturas de la Ciu¬ 
dad Universitaria y del parque del Oeste. 

«Álvarez Cove. Con un batallón de la guardia de asalto, cubrir el 
paseo de Rosales y los cuarteles de la Montaña. 

«Tanques. Se ponen a disposición de la columna Barceló. 

«Artillería. Quince minutos de preparación, empezando a las seis 
horas cuarenta y cinco minutos. Apoyo inmediato -a requerimiento 
de los jefes de las columnas, a través del jefe de artillería-. El punto 

de mando del jefe de artillería estará en el edificio de la central telefó¬ 
nica.» 

... Hay que acomodarse donde sea para dormir un poco. Aunque 
se trate sólo de tres o cuatro horas. De lo contrario, puede uno caer 
rendido. Podría dormir aquí, en el Estado Mayor, o en el comisariado, 
sobre un diván. Dorado, el nuevo chófer, me propone ir a su casa, en 
un extremo de la ciudad. Allí hay poco sitio, pero está limpio. 

—No vale la pena, camarada Dorado, inquietar y alarmar a su fa¬ 
milia. ¿Y si probáramos en el Palace? 


Nos dirigimos al Palace. 

El portero, desamparado, se había quedado triste detrás del mos¬ 
trador, entre un caos de camillas, escupideras y orinales, que llena¬ 
ban el vestíbulo. Sonríe pálidamente, se siente algo apenado por el lu¬ 
joso hotel. 

—¿Se puede pasar esta noche, aquí? 

Lo pregunto como si me presentara en este lugar por primera vez 
en la vida. 

—Probablemente... Se ha dejado libre el ángulo izquierdo del se¬ 
gundo piso por lo que pueda suceder. Son algunos apartamentos. 

¿Qué entiende por lo que pueda suceder? No vamos a descifrarlo. 

—Está bien, denos un apartamento. ¿Qué precio tiene? 

—Ahora no lo sé con exactitud. Ya no hay administración... Ni si¬ 
quiera sé si hace falta pagar, ahora, ni a quién. 

Elegí el apartamento ciento diez: despacho, salón comedor y dor¬ 
mitorio con dos enormes camas. 

—Camarada Dorado, dormiremos juntos. En la puerta pondre¬ 
mos un parapeto de sillas. Acercaremos las camas. Pondremos las ar¬ 
mas en la cama, entre los dos. Que no nos durmamos —a las cinco 
hay que estar otra vez en los puentes—. Espero que hasta las cinco no 
nos inquietará nadie. 

—Tengo un sueño muy ligero, puedo despertarle a la hora que 
quiera. 

Llamaron cuidadosamente a la puerta. El portero me trajo la ma¬ 
leta que dejé para que me la guardaran ayer, 6, de noviembre. ¿Había 
sido realmente ayer? Parece que hace un año. ¡Y qué día, ostras ver¬ 
des! 

—No hacía falta, por ahora no necesito la maleta... Bueno, déjela. 

Empezamos a desvestirnos, luego lo pensamos mejor, sólo nos 
quitamos los zapatos, nos desabrochamos el cuello. Será mejor dor¬ 
mir vestidos. 

—Usted aún no sabe —me dijo Dorado— que yo soy comunista, 
miembro del Partido; no se lo había dicho. Antes era socialista, no 
hace mucho ingresé en el Partido Comunista. 

—¡Es magnífico! ¡Esto me alegra mucho, camarada Dorado! Es 
una agradable sorpresa. ¡Sí, espere, vamos a brindar para celebrarlo! 

Él sonrió cortésmente. 

—¡No se ría, brindaremos, y lo haremos con un vino que nunca ha 
visto usted ni en sueños! Ni lo he visto yo. 
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Abrí la maleta y saqué la botella, cuidadosamente envuelta, de 
vino de Borgoña, cosecha de 1821, la valiosa botella de las cavas del 
duque de Alba, cuyo linaje es más noble y famoso que el de la casa 
real española de los Borbones. 

Había prometido a la guardia obrera del palacio de Alba destapar 
la botella para celebrar la primera victoria de las tropas republicanas. 
¿No será un poco pronto?... No, no vamos a poner a prueba por más 
tiempo el destino. 

Pasamos al cuarto de baño y tomamos dos vasos mate para enjua¬ 
gar los dientes. 

—Bebamos, camarada Dorado, comunistas los dos, con motivo 
de la fiesta del 7 de noviembre. Y también porque el día de hoy no ha 
sido el día «D». 

Él no comprendió. Yo añadí: 

Bebamos en el sentido de que este día lo hemos pasado, a pesar 
de todo, en Madrid, en el sentido de que no tememos los combates 
del día de mañana, de pasado mañana ni ninguno de los comba¬ 
tes futuros. 

Chocamos los vasos para el lavado de dientes y el chófer dijo, 
amistosamente: 

—Estoy muy contento de haberle conocido. 


8 de noviembre 


No nos despertó la explosión de una bomba ni el golpe de las culatas 
de fascistas infiltrados en la ciudad, contra los cuales habíamos para¬ 
petado la puerta, sino el canto de un gallo. Al principio me pareció un 
sueño. Por un instante me pasó por la imaginación el koljós, el distri¬ 
to de Pugachov, el aprovisionamiento de cereales, la isba del presiden¬ 
te del Soviet de la aldea; luego pasé a la granja avícola Rossoshil; la jo¬ 
ven zootécnico —¿cómo se llamaba? ¿Polikárpova? ¿Polikánova?—. 
Lloraba: las gallinas habían enfermado de difteria, el centro zootécni¬ 
co del distrito no le había prestado ayuda —era una buena mucha¬ 
cha...—. El gallo cantaba a más no poder... Es España. ¿Por qué Espa¬ 
ña? Un apartamento... Un tocador, estúpida palabra. Un gallo en un 
apartamento —muy estúpido—. Pero ¿dónde está el gallo? 


Doradoya se había levantado, se movía sin hacer ruido por el gran 
dormitorio, arreglándose los escasos cabellos con un trozo de peine. 

El gallo vociferaba realmente aquí, en el lujoso hotel Palace, y no 
cantaba uno solo, cantaban varios. El hospital había trasladado con¬ 
sigo su base de aprovisionamiento, las aves para la dieta de los heri¬ 
dos. El gallinero lo habían instalado, provisionalmente, en el salón 
del primer piso. 

Ante la puerta había ya ambulancias con heridos recientes; esto 
significaba que el combate se había reanudado; eran algo más de las 
seis. 

Al otro lado de los puentes de Toledo y de Segovia, el tiroteo era fu¬ 
rioso. Los milicianos se mantienen bien, se han situado firmemente 
en los edificios. Hasta llegan a avanzar un poco, reconquistando en 
breves carreras y lanzando granadas de mano a algunos solares, pe¬ 
queños edificios y corrales. La composición habitual de las columnas 
se ha modificado algo. Entre los milicianos del tipo anterior —jóve¬ 
nes con gorros de soldado— han aparecido obreros de edad media y 
hasta de edad avanzada, algo torpones, pero muy serios y diligentes. 
Han acudido a las barricadas como acude la gente a apagar un incen¬ 
dio, como en nuestro país acudían los obreros a descargar troncos 
durante los subbótniks 15 —no a divertirse ni a matar el tiempo, sino a 
hacer algo necesario—. De ahí que las pérdidas se hayan elevado sen¬ 
siblemente desde la mañana. Hoy, la mayor parte de los muertosy he¬ 
ridos son, precisamente, obreros de más edad, que acudieron ayer a 
pelear. Pero eso ha hecho subir en gran medida el espíritu combativo. 
La juventud sigue a la generación más vieja, va haciendo suya la sen- 
satezy la intencionalidad de la lucha: el hecho es que hasta ahora esta 
masa de jóvenes milicianos se había empapado sólo de congoja por 
la retirada sin fin, por la estupidez de órdenes absurdas y contradic¬ 
torias, por las incomprensiones y los conflictos con comandantes in¬ 
experimentados o sospechosos. Aquí, en cambio, todo está claro, no 
hay adonde huir: si se entrega esta calle y luego ésa y después aún 
esas otras dos, llegará el fin de todo. 

Otra ventaja tienen ahora los madrileños: están en su casa, co¬ 
nocen, sobre todo aquí, en los barrios obreros del extrarradio, cada 
callejuela, cada casa, cada desván, mientras que los sitiadores —cam¬ 
pesinos acomodados de Navarra, hijos de propietarios gallegos, afri¬ 
canos, soldados de la legión extranjera— no están acostumbrados a 
luchar contra los muros de una ciudad que les es ajena y en realidad 
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desconocida, ni ven muy claro cómo han de efectuar esta lucha. Sólo 
el alto mando fascista y parte de la oficialidad ha vivido en la capital y 
se orientan en el laberinto de sus calles. 

No obstante aquí, según la orden de Varela (es poco probable que 
la haya modificado), actúa contra nosotros un grupo de sujeción y de 
demostración. El golpe principal va dirigido a través de la Casa de 
Campo. Me traslado a dicha parte y tampoco ahí la situación es mala. 
La artillería —cuatro baterías, verdad es que compuestas de viejos ca¬ 
ñones— mantiene a los fascistas en sus posiciones de partida. Nues¬ 
tras unidades se atrincheran muy enérgicamente, baten con fuego de 
ametralladora las avenidas y los senderos. En dos sectores he encon¬ 
trado combatientes de la Brigada Internacional. Van bien vestidos, 
con guerreras nuevas, con gorros de color sufrido, con bandas o po¬ 
lainas, con fusiles nuevos; en su mayor parte son alemanes y france¬ 
ses. Aquí forman el primer escalón, y detrás, en el parque del Oeste y 
en el extremo meridional de la Ciudad Universitaria, forman el se¬ 
gundo. Un batallón ha sido enviado a Villaverde, en ayuda de Líster. 
Por su aspecto externo, no hay entre ellos tantos soldados con expe¬ 
riencia de la primera guerra mundial como se había dicho. Son hom¬ 
bres, por término medio, de veinticinco a treinta y cinco años. Algu¬ 
nos se dan muy poca maña en el manejo de las armas, se quedan 
confusos y desconcertados contemplando la ametralladora incluso 
cuando se encalla por los motivos más fútiles. 

Poco antes del mediodía se ha logrado realizar aquí un pequeño 
contraataque. Españoles y voluntarios internacionales, después de 
una preparación artillera, se lanzaron en dos grupos entre los árbo¬ 
les, rodearon dos pabellones con moros. Desde luego, habría sido po¬ 
sible cogerlos prisioneros o acabar con ellos, pero faltó destreza. Los 
moros, con gritos aterradores, arrojando a su alrededor granadas de 
mano, saltaron de los pabellones y se abrieron paso hacia sus filas. 
De todos modos, el enemigo ha sido contenido, incluso ha retrocedi¬ 
do un poco. 

En el Estado Mayor, las noticias que llegan de todos los sectores 
son por ahora satisfactorias. Los milicianos resisten. Sólo Barceló no 
ha iniciado aún su golpe de flanco. De repente, toca la sirena. Vuelan 
sobre la ciudad siete Junkers acompañados de cazas. Los «chatos» no 
se ven. Los fascistas se mueven por el cielo sosegado, impunemente. 
Bueno, ahora lanzan su carga en el centro mismo de la ciudad. Resue¬ 
nan las explosiones, que desgarran los oídos. En torno, sobre los teja¬ 


dos de las casas, se ven columnas de humo. Los aviones se dirigen ha¬ 
cia aquí, hacia el Ministerio de la Guerra. Sí, sueltan sus bombas 
hacia aquí. Otra explosión, al lado mismo, por lo visto en el paseo de 
Recoletos... Los cristales vibran, algunos caen tintineando. El Minis¬ 
terio de la Guerra no tiene refugio antiaéreo... A Miaja y a Rojo procu¬ 
ran convencerlos de que bajen al sótano, donde los archivos. Pero los 
junkers ya han pasado. Se han ido. En el cielo han aparecido los cazas 
republicanos -demasiado tarde. Los han avisado con cinco minutos 
de retraso; estos cinco minutos son decisivos— para regresar a su te¬ 
rritorio, la aviación fascista sólo necesita un instante. Tienen el aeró¬ 
dromo de Getafe, defendido por artillería antiaérea. Por ahora el 
mando prohíbe a los «chatos» volar lejos; no hay más que un puñado; 
cada hombre, cada aparato, son de un inestimable valor. 

Esta vez las destrucciones causadas por la incursión aérea son 
grandes, las víctimas son muchas. Han muerto muchas mujeres, ni¬ 
ños, personas indefensas e inofensivas. La muerte los ha alcanzado 
en poses casuales, inocentes. Una anciana estaba colgando ropa; la 
han encontrado tendida sobre las sábanas y los pañales chamusca¬ 
dos, con una cuerda en la mano, sin cabeza. La explosión que oímos 
tan cerca del Ministerio de la Guerra se produjo en un gran garaje. La 
bomba atravesó el tejado —¡de cristal!— y encendió numerosos ca¬ 
miones y coches. Ahora todo ello está ardiendo, envuelto en llamas 
de gasolina. 

En el momento culminante de la confusión provocada por los 
Junkers, me llaman al teléfono... ¡desde Moscú! Me llamaban por el 
teléfono del comisariado. El Estado Mayor de la Defensa de Madrid 
ha ordenado desconectar todos los demás teléfonos, particulares, 
para evitar que puedan sostenerse conversaciones con los barrios 
conquistados por los fascistas. 

Al aparato habla otra vez el comité de la radio. Felicitaciones con 
motivo de las fiestas, me han hablado de la parada militar y del des¬ 
file, me han pedido que, en respuesta, les comunique mis impre¬ 
siones. 

¡Impresiones!... 

He explicado en breves palabras de qué modo se mantiene Ma¬ 
drid, lo que he visto en los combates de hoy junto al río y en la Casa de 
Campo, les he comunicado que en aquel mismísimo instante, mien¬ 
tras hablábamos por teléfono los Junkers estaban bombardeando. 
¿Es cierto que ha sido tomado Toledo? —me ha preguntado el Comi- 



té de la radio—. ¡¿Tomado por quién?! Por los republicanos. ¿Toledo 
conquistado por los republicanos? No, no es verdad. Cómo se lo pue¬ 
den imaginar, no lo entiendo... 

El Partido Comunista trabaja magníficamente. No será ni mucho 
menos una exageración afirmar que entre todos los partidos, el co¬ 
munista es el único cuya presencia se nota ahora en Madrid. Todos 
los antifascistas, hasta los grupos más moderados y «de la charca», 
obedecen de buen grado a la dirección del Partido, aceptan todas las 
indicaciones que el Partido da sobre la defensa de Madrid ellos mis¬ 
mos acuden en solicitud de dichas indicaciones. Los miembros del 
Comité Central y del comité provincial de Madrid pasan el día ente¬ 
ro en los frentes de combate con las unidades, participan en los con¬ 
traataques, construyen nuevas barricadas y fortificaciones. 

Al atardecer, los altavoces y los chiquillos vendedores de Mundo 
Obrero , con no menos potencia que los altavoces, convocan al pueblo 
a un «mitin grandioso, sensacional y admirable» en el cine Monu¬ 
mental. 

El cine está lleno a rebosar, la sala se ve adornada con banderas, 
con consignas en honor del XIX aniversario de la gran revolución so¬ 
cialista de Octubre, con retratos de Marx, Lenin, Stalin, José Díaz y 
Thálmann. 

Suben a la presidencia del acto los miembros del comité de Ma¬ 
drid, luego Pedro Checa y Antonio Mije, después —la sala se levanta 
llena de entusiasmo y aplaude clamorosamente— ¡Dolores! 

El presidente de la reunión declara que ésta se dedica al deci¬ 
monono aniversario de la gran revolución socialista y a la defensa de 
Madrid. Ovaciones, música... iah, qué bien, que haya música! ¡Hacía 
falta! En estos días, sobre todo cuando en el alma se elevaba un sen¬ 
timiento profundo, a la vez amargo y majestuoso, se notaba cierta 
sequedad en los oídos, de modo análogo a como suele notarse seque¬ 
dad en la garganta. Ahora, cuando la orquesta —¡todavía hay orques¬ 
tas en Madrid!— ha lanzado al aire la majestuosay sonora melodía de 
la Internacional , el pecho ha exhalado alegremente, por primera vez 
en todo este tiempo, henchido de alegría todo cuanto le acongojaba 
—el deseo de escuchar una canción de combate—. Y si en esto termi¬ 
nara todo el mitin del cine Monumental, bastaría para que pudiera 
considerarse, en justicia, «grandioso, sensacional y admirable». Las 
lágrimas en los ojos, los luminosos rostros de los obreros, de los mi¬ 
litares, de la juventud, de las mujeres revelan que para todos ellos 


constituye una ayuda inmensa, un regalo de fiesta, tener la posibili¬ 
dad, en el momento más difícil de sus vidas, en estas horas catastró¬ 
ficas y decisivas, tener la posibilidad de reunirse aquí en una grandio¬ 
sa congregación combativa de Partido y cantar juntos, firmes, 
anhelantes, acompañados por la música, la impresionante canción 
de la lucha proletaria y de la victoria. 

Antonio Mije pronuncia un discurso; Mije es un buen orador, 
pero esta vez describe magistralmente, con fuerza y sinceridad, la crí¬ 
tica situación de Madrid, la ausencia, en el momento dado, de toda 
ayuda exterior, la necesidad vital, revolucionaria, inapelable, de lu¬ 
char y mantenerse hasta que lleguen refuerzos. Enumera brevemen¬ 
te, con toda precisión, de manera concreta, las condiciones sin las 
cuales la defensa de Madrid, hasta por poco tiempo, es imposible: 
creación de nuevos y nuevos destacamentos de combate, resistencia 
tenaz, lucha por cada casa, fortificaciones, trincheras, barricadas, ri¬ 
gurosísima disciplina militar, orden en los barrios de la retaguardia, 
castigo implacable contra la «quinta columna», contra todos los 
terroristas, provocadores, espías, recogida de todas las armas, pro¬ 
ducción de pertrechos de guerra, rigurosa economía de víveres. La 
reunión escucha atentamente, interrumpe con aplausos y exclama¬ 
ciones de «muy bien». La segunda parte de su discurso la consagra 
Mije a la Unión Soviética, a la revolución de octubre, a la guerra en Ru¬ 
sia, a las victorias del socialismo, a la lucha contra los trotskistas y de¬ 
rechistas, a los planes quinquenales, a la dirección del Partido, a la 
política del Komintern. Exhorta a los bolcheviques madrileños a ser 
dignos de su nombre, a no ceder Madrid a los fascistas ni hoy ni ma¬ 
ñana ni pasado mañana ni nunca, icomo no fue cedido ayer, el día 
7 de noviembre! 

Luego habla Dolores. 

Ha adelgazado, está muy pálida; ahora parece aún más alta, más 
imperiosa y, en cierto modo, más joven. Como siempre, vestida de ne¬ 
gro y, pese a la sencillez de su vestido, elegante. 

—¡Camaradas obreros de Madrid! No se da crédito a los ojos al ver 
que, en este momento, cuando los obuses del enemigo han comenza¬ 
do ya a derruir los edificios de nuestra capital, cuando en el cielo de 
Madrid vuelan los aviones facciosos sembrando la muerte entre las 
mujeres indefensas y los niños, no se da crédito a los ojos al ver que 
nos hemos congregado hoy en una reunión semejante... Pero, de to¬ 
dos modos, nos hemos reunido aquí y no sólo, ni mucho menos, para 
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levantar nuestros ánimos. Nuestro espíritu de lucha es ya bien alto 
en estos días de durísimas pruebas. Nos hemos reunido aquí para ob¬ 
servar nuestra costumbre predilecta, nos hemos reunido aquí para 
honrar como es debido al maravilloso país que se denomina Unión 
de Repúblicas Socialistas Soviéticas. Honrarlo como es debido por la 
magnífica ayuda que dicho país ha prestado al pueblo español. Por su 
firme posición en Ginebra y por su actos, que permiten al pueblo es¬ 
pañol reunir fuerzas para el contraataque, para rechazar y arrojar al 
enemigo. 

—Hoy, ese pueblo, que supo vencer a sus enemigos interiores y 
exteriores, nos dice: «¡Hermanos españoles, seguid nuestro ejemplo!» 
El pueblo ruso estaba esclavizado más que ningún otro pueblo. Pero 
creó el Partido bolchevique, el Partido de Lenin, que con asombroso 
arte venció todas las dificultades de la revolución, limpió el camino a 
los combatientes del comunismo y venció a despecho de todo. 

—Nuestro Partido Comunista español ha exigido y exige de todos 
sus miembros que luchen contra el enemigo en las primeras filas. 
¡Exigimos que el comunista, jefe militar, organizador o comisario po¬ 
lítico, sea siempre el primero! 

—¡Camaradas! ¡Necesitamos resistir el asalto enemigo aún dos 
días, tres, cuatro, ocho, cuantos días sea preciso, cuanto haga falta! ¡Y 
resistiremos! El fascismo podría encontrar en Madrid tan sólo ruinas, 
sólo nuestros cadáveres. Pero no logrará ni esto. ¡Madrid será la tum¬ 
ba de muchos y muchos fascistas! 

Mientras la sala hierve en aplausos, Dolores contempla a las mu¬ 
jeres, que aquí son muchas. Se dirige a ellas, levanta las manos con 
las palmas hacia arriba, como si llevara almuerzas de algo valiosísi¬ 
mo, que no debe ser vertido... 

—¡Mujeres de Madrid! ¡Vosotras estáis aquí! ¡Veo que no han de¬ 
saparecido aún las heroínas de la Guerra de la Independencia, las in¬ 
trépidas españolas de aquella progenie que luchó contra las tropas 
de Napoleón Bonaparte y las arrojó del país! Ya sé que estáis dispues¬ 
tas y que podéis repetir la hazaña de la Independencia. ¡Amigas de 
Madrid! En el año 17, un pueblo, con su decisión, se hizo dueño de su 
país. ¡Mostremos nosotras también nuestra decisión, conservemos 
nuestra capital, hagamos que la consigna «¡No pasarán!», se convier¬ 
ta en una realidad! ¡Hagamos que los hombres y las mujeres del Ma¬ 
drid trabajador lleguen a ser libres y no esclavizados, que muestren al 
mundo entero cómo es necesario luchary vencer! 


Los representantes de otros partidos y organizaciones han acudi¬ 
do a este mitin comunista para celebrar el aniversario soviético. Ha¬ 
cen uso de la palabra Ariel, orador anarquista, Régulo Martínez, por 
los republicanos de izquierda. La presidencia y la asamblea me rue¬ 
gan que transmita un saludo al periódico Pravda con motivo del ani¬ 
versario de Octubre; el texto del saludo es acogido con clamorosos 
aplausos. 

«El pueblo de Madrid saluda a los valientes obreros soviéticos, 
edificadores del socialismo. Nosotros luchamos decididamente de¬ 
fendiendo cada palmo de nuestra tierra contra las hordas de los mer¬ 
cenarios fascistas. Siguiendo vuestro ejemplo de la heroica lucha de 
retrogrado, no abandonaremos las trincheras, resistiremos hasta el 
último hombre, hasta la última gota de sangre. Porfiamos en nuestro 
empeño de conquistar una vida feliz, semejante a la vida de vuestro 
pueblo. Vuestro apoyo decidido y entusiasta ha elevado nuestro áni¬ 
mo. Junto con vosotros, cuanto hay de progresivo y democrático en el 
mundo se encuentra a nuestro lado, y la consciencia de que ello es así 
nos da nuevas fuerzas y energía. En estas horas trágicas, ante las bo¬ 
cas de los cañones fascistas, Madrid saluda fraternalmente a los 
obreros soviéticos. ¡Os juramos que no pasarán! ¡Viva el pueblo sovié¬ 
tico!» 

El mitin termina. La gente se separa con precaución en la oscuri¬ 
dad, unos van a sus casas, otros van al frente. El frente no está lejos, 
se encuentra unos cuantos barrios más allá. Escasos disparos. En el 
sector central, junto a los puentes, nada ha cambiado en el transcur¬ 
so de estas horas. En nuestro flanco izquierdo, la columna Barceló, 
con los seis tanques que se le han asignado, ha logrado, si no avanzar, 
por lo menos esbozar un movimiento. En todo caso, el enemigo ha 
quedado ahí confuso y no ha desarrollado su propio movimiento en¬ 
volvente. En cambio, en la Casa de Campo, al final del día, los fascis¬ 
tas han roto por el flanco las líneas republicanas y han penetrado 
nada menos que kilómetro y medio en el interior del parque. 

A pesar de todo —no importa que el enemigo esté kilómetroy me¬ 
dio más cerca—, a pesar de todo, esta noche me siento profundamen¬ 
te dichoso. Ahora ya está claro: Madrid se defiende. No baja la cerviz, 
como en el matadero, para recibir el cuchillazo del matarife. Peleará 
«aún dos días, tres, cuatro, ocho, cuanto haga falta», como dice Dolo¬ 
res. No se entregará sin combate. Muy quedamente me digo a mí mis¬ 
mo: quizá no sea entregado. 
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g de noviembre 

Todo el día ha sido de encarnizados combates. Los fascistas conti¬ 
núan el asalto a la capital, bien que a ritmo retardado, según los pun¬ 
tos de la orden del general Varela. Cierto es que el día «D» se ha exten¬ 
dido ya a setenta horas. Las columnas fascistas n.° í, n.° 4 y n.° 3, 
insisten en su movimiento envolvente y procuran entrar en la ciudad 
a través de los macizos del parque. La Brigada Internacional, con 
grandes pérdidas, mantiene el frente en los accesos a las alturas de la 
Ciudad Universitaria. 

Pero ¿dónde están las reservas? De ellas nada se sabe en concre¬ 
to. Cinco brigadas debían atacar al enemigo por la retaguardia, coor¬ 
dinando su acción con la de las unidades que se encuentran en la ciu¬ 
dad. Cinco brigadas y aún otra: la Segunda Internacional. De todo 
ello no hay ninguna noticia. No hay enlace con el Estado Mayor del 
frente central, con el general Pozas. De allí, de vez en cuando llegan 
extrañas llamadas telefónicas o extraños oficiales de enlace para en¬ 
terarse de en qué manos se encuentra Madrid. De Valencia, del mi¬ 
nistro de la Guerra, del Estado Mayor Central, nada, como si se los hu¬ 
biera tragado la tierra. 

Pero esto es imposible. Es necesario saber cuánto tiempo hay que 
resistir hasta que lleguen reservas o alguna ayuda. De ello depende la 
táctica de la defensa. Si la ayuda llega mañana, hoy es posible con¬ 
traatacar con más decisión, defender más encarnizadamente cada 
centenar de metros de territorio, no dar al enemigo la más mínima 
ventaja en el terreno. Si la ayuda puede llegar sólo dentro de cuatro o 
cinco días... entonces es preciso emplear con mucha más economía 
la tropa y los pertrechos de combate; en este caso es necesario reple¬ 
garse lentamente, combatiendo, ceder una manzana al día, ganando 
tiempo, prolongando la lucha, en este caso nos mantendremos fir¬ 
mes aunque sea en una parte de la ciudad sin permitir que los fascis¬ 
tas puedan afirmar que han dominado la capital. Por ahora todo se 
hace sin perspectivas ni siquiera para las próximas veinticuatro ho¬ 
ras. No está claro lo que ocurrirá dentro de dos. A eso del mediodía, 
en Carabanchel, ante el puente de Toledo, donde hasta ahora se ha¬ 
bía logrado contener al enemigo, algo ha crujido. Los carros blinda¬ 


dos fueron a aprovisionarse, en las barricadas decidieron comer un 
bocado, y de pronto, un fuego de ametralladora concentrado, en for¬ 
ma de varios abanicos, hizo saltar los puestos de vigilancia. En segui¬ 
da el pánico se corrió a la plaza de España, de donde inmediatamen¬ 
te llamaron por teléfono a la calle de Alcalá. Del Estado Mayor, la 
gente se lanza a todo correr hacia aquel lugar. A Miaja y a Rojo casi los 
arrastraron a la fuerza a los automóviles para que se trasladaran 
cuanto antes al extremo oriental de la ciudad... Una hora más tarde 
cesó la confusión, el ataque había sido rechazado sin emplear siquie¬ 
ra refuerzos de otro sector. 

Una pequeña unidad se ha sumado por ahora a los defensores de 
Madrid, por lo demás, sin que en ello intervinieran para nada el man¬ 
do del frente central o el alto mando. Ha venido un batallón de gue¬ 
rrilleros: muchachos audaces, decididos; durante estos meses han 
combatido en el Guadarrama, que era considerado el frente más pró¬ 
ximo a Madrid y que ahora se ha convertido en el más apartado de la 
ciudad. 

Los soldados del batallón, en su mayor parte campesinos, son ex¬ 
celentes tiradores y granaderos. El jefe los ha elegido uno a uno, ha 
puesto a prueba su valentía personal. La tabla de sanciones discipli¬ 
narias del batallón es de una extrema complejidad; por pequeñas 
faltas no se paran en barras y sueltan un coscorrón; por verdaderos 
delitos militares, liquidan al culpable tras una roca o en un bosqueci- 
11 o. Por otra parte, en este batallón se preocupan en extremo de sus 
combatientes, para que no les falte nunca comida ni bebida, para que 
vayan bien calzados y se mantengan siempre en un excelente estado 
de ánimo. El jefe es un hombre de poca talla, chaparro, de fisonomía 
agitanada, espesa barba negra y aspecto atemorizador. Le delatan sus 
dientes blancos, alegres, como los de un adolescente, y sus ojos des¬ 
orbitados, picaros e insolentes. Pertenece al Quinto Regimiento, lo 
mismo que su batallón, y es miembro del Partido Comunista. En el 
Comité Central se lamentaron de la extrema parquedad de su erudi¬ 
ción marxista, así como de los usos en demasía simplistas estableci¬ 
dos en el batallón. Pero esos muchachos luchan con tanta honradez, 
tanta fidelidad y tanta audacia contra el fascismo, cumplen con tanta 
disciplina todas las órdenes, que se decidió dejar para más tarde lo de 
convertirlos en profesores de marxismo, ya habrá tiempo para ello 
otro día. 

Poco después de la confusión y de haber liquidado la brecha jun- 
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to al puente de Toledo, llegó al Estado Mayor un coche cubierto de 
polvo. Bajó de él un oficial y llevándose la mano a la visera de la gorra, 
saludando a derecha e izquierda, subió precipitadamente por la esca¬ 
lera central. Reconocieron en él a un ayudante del séquito de Largo 
Caballero. ¡Por fin! Todos acudimos apresuradamente, llenos de ale¬ 
gría, a la gran estancia del presidente de la Junta de Defensa de Ma¬ 
drid. El jefe del Estado Mayor salió de la sala inmediata de operacio¬ 
nes y se quedó junto a la puerta con mucho interés. El oficial saludó 
militarmente al presidente de la Junta de Defensa y con amplio movi¬ 
miento de brazo sacó de debajo de la cazadora un gran sobre. 

—De parte del jefe del gobierno, ministro de la Guerra. 

Antes de abrir el sobre, el presidente de la Junta estrechó cordial 
y fuertemente la mano del primer mensajero mandado desde Valen¬ 
cia al Madrid asediado. 

Se sentó a la mesa y buscó con la mirada la hoja de marfil para 
cortar papeles, del ex ministerio. No se encontró. Nosotros esperába¬ 
mos. Con un sujetapapeles de alambre desgarró el apretado papel 
vergueteado. Sacó la carta. La leyó. Miró al oficial recién llegado. Vol¬ 
vió a leerla. 

Se levantó de la mesa con la carta en la mano; despacio, con pasos 
de plomo, acarminado, flácidas las mejillas, se dirigió hacia la salida; 
luego, de súbito, volvió atrás, hacia la mesa, sacó de debajo de ella el 
cesto para los papeles, arrojó allí la carta y se alejó rápidamente. 

Nos precipitamos al cesto, sacamos la carta. Nadie nos lo impidió. 

El jefe del gobierno y ministro de la Guerra, Largo Caballero, se 
dirigía por carta al general, presidente de la Junta de Defensa de Ma¬ 
drid, con un ruego urgente: dado que el Ministerio de la Guerra y el 
Estado Mayor Central, al partir, no tuvieron tiempo de llevarse consi¬ 
go la vajilla de mesa y la mantelería, cosa que ahora da origen a cier¬ 
tas dificultades, se entregarán al portador de la presente, los servicios 
de mesa y de té del Ministerio de la Guerra, con los correspondientes 
juegos de manteles y servilletas, y, asimismo, se le facilitará el auto¬ 
transporte necesario para trasladar inmediatamente los objetos cita¬ 
dos a Valencia... 

... Al atardecer la situación se complicó en gran manera. La bata¬ 
lla se hizo encarnizada junto al puente de la Princesa. Por dos veces 
los moros se abrieron paso hasta el río, de donde por milagro se logró 
desalojarlos. De nuevo voló la aviación, que ha causado grandes da¬ 
ños; nuestros cazas la alcanzaron, es cierto, pero ya fuera del recinto 


de la capital, después del bombardeo; derribaron un Heinkel. Uno de 
los «chatos» quedó ligeramente averiado, se vio obligado a aterrizar 
en Vicálvaro, en territorio nuestro. Después volaron algunos aparatos 
de bombardeo republicanos, bombardearon la parte occidental de la 
Casa de Campo, ocupada por los fascistas. Encontraron, por el cami¬ 
no de Humera, una columna de tanques italianos y la bombardearon. 

En el sector de la cárcel Modelo, los milicianos agotaron sus cartu¬ 
chos, y alguien empezó a hacer agitación para que se retiraran. Por 
poco lo logran. La artillería pesada de los facciosos se ha aproximado 
por alguna parte y ha comenzado a destruir casas más allá de la plaza 
de España. De Carabanchel Bajo han logrado pasar a nuestro lado 
dos mujeres; cuentan que allí, desde hace tres días, se está realizan¬ 
do una monstruosa matanza de obreros. No son sólo fusilamientos, 
no —los fascistas dicen que es necesario ahorrar cartuchos— sino 
una auténtica degollina. Moros y falangistas se ejercitan en cortar el 

cuello, de oreja a oreja, a los obreros atados. 

Otra vez Moscú ha logrado enlazar conmigo por teléfono. He oído 

una voz de Pravda: 

—¿Cuál es la situación? 

—Los fascistas se han aproximado más al río. Han recibido mas 
artillería. El fuego de los cañones dificulta la defensa de los puentes. 
También la dificultan las incursiones aéreas. En los barrios que han 
conquistado, degüellan a la población obrera. Pero esto no ha hecho 
más que aumentar el espíritu combativo. Se luchara valientemente. 

—¿Se luchará valientemente? 

—Sí, se luchará valientemente. Esperamos refuerzos. 

—¿Se os mandan grandes refuerzos? 

Yo no había dicho «se nos mandan grandes refuerzos». Había di¬ 
cho sólo: «esperamos refuerzos». La voz volvió a preguntar insistente, 
sugerente: 

—¿Se os mandan grandes refuerzos? 

Por la voz y por la pregunta se me recordaba: aquí hemos olvidado 
que, aparte del Madrid asediado por el enemigo, aparte del Madrid 
aislado y, por de pronto, sin ayuda, existe además todo un mundo, 
existen dos campos mortalmente enemigos entre sí y que ambos, al 
acecho, esperan a ver qué cariz toma este encuentro desesperado, 
aquí. Que del curso o del resultado de esta batalla pueden depender 
muchas cosas, lejos de Madrid. Grité por el auricular y repetí sonora¬ 
mente dos veces: 
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¡Sí, se nos mandan grandes y potentes refuerzos! ¡Grandes re¬ 
fuerzos de las tropas republicanas acuden en ayuda de Madrid! 

Asi, pues, ¿habrá grandes refuerzos? 

Áh ° r K a i ya f " dbía n ° SÓ1 ° al camara da al otro extremo del imagi¬ 
nario cable telefónico, sino, además, el millón entero de oídos entre 
nosotros, a todos los escuchas profesionales de los seis países que 

r n e°ceoto aran ’' a ¡° d ° S ^ 3mÍgOSy enemi ? os > W han sintonizado sus 

ceptores, ávidamente, con la onda del Madrid republicano, pop u - 

lar,y he gritado con todas mis fuerzas: 

-¡Sí, los refuerzos serán de peso! Llegarán pronto, de un día a otro 
iNosotros podemos mantenernos perfectamente hasta su llegada! 

El camarada me ha hecho aun rápidamente algunas otras pregun¬ 
tas. Me ha preguntado por qué no he ido a Valencia. 

—¡No te expongas! —me ha dicho. 

No me expongo. 

—Ahora tenemos en Prmda a la delegación española que ha vené 
do a las fiestas de noviembre. 

Transmíteles un gran saludo. 

Después se ha puesto al aparato una taquígrafa y le he hecho un 
comunicado acerca de cómo ha transcurrido el día 9 de noviembre 
En Moscú solo mañana aparecerán los periódicos, después de las 
lestas. Pero estas noticias ya se transmiten por radio, nuestro país 
sabe que Madrid no cayó el día 7 , que se mantuvo el di 8, que se h 
mantenido también hoy. 


10 de noviembre 


transcurrido otro día y Madrid sigue estando en nuestras manos, 
as fuerzas de los defensores no se han debilitado. Aunque la tensión 
e combate no ha cedido. Al amanecer, tres batallones de milicia¬ 
nos con ayuda de la aviación, han logrado avanzar en la Casa de Cam- 

de Villa verde." ^ ^ ^ ^ de -lies 

Combaten magníficamente los soldados de la Brigada Interna- 
conal. Es una pena que esta unidad -junto con los tanques, habría 
podido constituir un excelente ariete para el ataque- haya sido utili- 
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zada aquí y se gaste con gran desventaja en la defensa de los barrios 
de la capital. Qué le vamos a hacer. Es necesario mantenerse. Esto 
ahora es lo más importante del mundo. Hombres entrados en años, 
veteranos eméritos y dirigentes que han pasado por dos y tres revolu¬ 
ciones, que han consumido años en cárceles y campos de concentra¬ 
ción, pelean al lado de los jóvenes como simples soldados, con sus 
cuerpos cierran al fascismo el camino a Madrid. 

Los vuelos de la aviación torturan incesantemente a la ciudad. 
Los Junkers aparecen casi cada dos o tres horas. La aviación republi¬ 
cana no puede ocuparse mucho de la defensa antiaérea, vuela contra 
las unidades enemigas atacantes. 

La «quinta columna» no se calma. Como antes, los fascistas de la 
clandestinidad siguen arrojando bombas contra los viandantes, so¬ 
bre todo por la noche. Casi no se atreven a atacar a la gente armada. 
Su objetivo es sembrar el pánico entre la población civil. Una bomba 
ha matado a dos niños que estaban jugando en un portal. 

La Junta de Defensa ha promulgado un nuevo decreto sobre el re¬ 
gistro de las armas. Toda persona detenida con armas sin registrar 
será considerada como perteneciente a la organización clandestina 
de los fascistas. La Junta ha unificado los pequeños destacamentos 
de autodefensa, que habían proliferado en gran manera en la ciudad. 
Las instituciones y organizaciones tienen derecho a crear, según per¬ 
miso especial, su propia guardia sólo para el interior de sus edificios. 
La guardia exterior de las calles ha sido centralizada. En las calles im¬ 
pera un relativo orden. 

Al atardecer, un agradable suceso nos ha emocionado a todos. So¬ 
bre el aeródromo de Alcalá de Henares, no lejos de Madrid, ha apare¬ 
cido un Junker de bombardeo. Sin prestar atención al despegue de 
los cazas, ha parado los motores y demostrativamente se ha dispues¬ 
to a aterrizar. En el aparato no había tripulación de combate; de él ha 
salido tan sólo el piloto, un oficial español. Ha declarado que hace 
tiempo deseaba ponerse a disposición del mando republicano y que 
ha aprovechado para esto la primera oportunidad, cuando los ame¬ 
tralladores y bombarderos alemanes habían ido a tomar un bocado. 

Algunos de los que se fueron han regresado. Hay quien viene a 
Madrid durante el día y va a pasar la noche a Alcalá o a algún otro po¬ 
blado, al este de la capital. Se han instalado en el Palace el operador 
cinematográfico Karmen y Georges Soria, corresponsal deL’Humani- 
té. Hemos constituido aquí una minúscula colonia. 
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oan,bia*t e r' h ° ^ ^ 3 ha “ da d »P“- «' haberme 

cambiado la ropa interior. El chófer Dorado ha visto la operación- lúe 

pajes defcoclle ma ' eta '" P°™ q ui- 

Karmen. Soriayyo estábamos conversando de pie ante la ventana 
de m, habitación. Ante nuestros mismísimos ojos a través de la cade 
a sido asombroso- un obús de artillería ha dado en el edificio de 

SX“ oensuin “—■— 

trado en h eTe,r f PreC¡PÍtad0 haCÍa abaj °' “ ,a ° tra “«“.y hemos pene- 
trado en el edifico por una entrada lateral. Los servidores y guardas 

del Parlamento esraban arerrados, pero poco a poco han vuelm en “ 

Una vieja mujer de la limpieza ha quedado cubierta de estuco, blanca 

como una panadera. No sabe lo que le pasa, pero no ha sufridi, el me 

ñor daño. Examinamos el lugar donde ha estallado el obús. Resulta 

estancia doruj 3 " 0 1 ' ej ‘“ 1 " junt0 a la sala P rlnai P a ' X ha estropeado la 
estancia donde suelen trabajarlos periodistas. Algunos objetosy cua- 

os de las paredes han quedado intactos. El viejo reloj sigue fundo- 

nando como si nada hubiese ocurrido. 8 

Hoy termina el último plazo de llegada de las reservas prometidas 
para contraatacar a los facciosos. Pero por ahora no hay reservas de 
mguna clase, se están organizando y reorganizando en algún lugar. 

La gente ha llegado al límite de sus fuerzas, los obuses y carachos se 
están terminando. iSería monstruoso que tuviera que cederse la ciu 
ded precisamente ahora, después de los cuatro días 
dores, ahora que los defensores de la capital han adquirido lo más 
importan,c, o mis valioso, el espíritu de combare, ,a voluntad de re- 
sistir la osadía ante el enemigo! ¡Y el caso es que quizá no haya otro 

cates M TT ^ l0 n telCgramas de sím P atía ^ reuniones y sindi¬ 
catos, Madrid no recibe, por ahora, nada. ^ 

- 0 M d te !Íl° n0 dd COmÍSarÍado me dama una voz en lengua rusa- 
Mijail Eñmovich, habla con usted un buen amigo, un nmy buen 
amigo, probablemente usted le reconocerá cuando le vea Y 

Hablaba desde lejos, por algún teléfono suburbano, pero en se¬ 
guida he respondido: ’ F Se 

~~'Hola, Zalka! ¿Dónde está? iVenga aquí! 

Recuerdo la vozy las manos, lo mismo que el rostro. Desde luego 
es ,1 acento deZalka, lenroy suave, con «1» occidental. „ga. ucranias 

- SOn ° ra ' la Md “ da **«« a acentuar la pnníera sílaba con 
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minúsculas pausas después de cada palabra. Recuerdo sus manos, 
no muy grandes, de palma ancha, de dedos cortos, finos, uñas duras 
y espeso vello rubio. 

Se oyó una risita por teléfono. Dijo, muy contento: 

—No es Zalka, mi querido Mijaíl Efimovich, es otra persona. Pero 
no se ha equivocado usted. No tardaré en verle, mas por de pronto es¬ 
toy muy contento de oír su voz. 

Han visitado al teniente coronel Rojo, para ponerse de acuerdo 
acerca de los objetivos, el jefe de la Brigada Internacional, Emíl Kle- 
ber y su ayudante Hans. Por ellos me he enterado de que está ya for¬ 
mada la II Brigada y que del mando se encarga Pavel Lukács. 

«Es húngaro, escritor —ha dicho Kleber—. Usted debe conocerle, 
ha vivido mucho tiempo en Moscú. Al principio querían que la II Bri¬ 
gada fuera sólo un refuerzo de reserva de la Primera. Pero ahora he¬ 
mos llegado a la conclusión de que es necesario destacarla urgente¬ 
mente como unidad operativa independiente.» 

Durante estos cuatro días, los jefes, los comisarios y el Estado Ma¬ 
yor han llegado a conocerse muy bien y han trabado amistad. No se 
oyen discusiones ni réplicas como había en el Ministerio de la Guerra 
antes de la defensa de Madrid. Todos acentúan su obediencia, no se 
discuten las órdenes, si bien no siempre se cumplen. Se ha dejado de 
lado el juego al amor propio militar, ha aparecido el espíritu de traba¬ 
jo colectivo. Miaja interviene muy poco en los detalles de las opera¬ 
ciones, está poco al corriente de las mismas, ésa es cosa que deja para 
el jefe del Estado Mayor y para los jefes de columnas y sectores. 

Rojo se gana a la gente con su modestia, que encubre grandes co¬ 
nocimientos concretos y una insólita capacidad de trabajo. Es ya el 
cuarto día que no levanta la espalda, encorvada sobre el mapa de Ma¬ 
drid. Como una cadena sin fin acuden a verle comandantes, comisa¬ 
rios, y a todos a media voz, sosegada, pacientemente, como en la ofi¬ 
cina de información de una estación de ferrocarril, repitiéndose en 
algunas ocasiones veinte veces, explica, inculca, indica, anota en los 
papeles y, con frecuencia, dibuja. 

Ahora, muy entrada la noche, de nuevo se ha entablado un duro 
combate en la Casa de Campo. Los facciosos han decidido recuperar 
la zona del parque que de día les ha sido arrebatada. El tiroteo es fu¬ 
rioso. Oscuridad; resulta difícil orientarse, los combatientes tropie¬ 
zan entre sí, se interrogan unos instantes y otra vez se separan. Los 
obuses han encendido varios árboles, lo que aumenta más aún la os- 
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curidad en torno. Un cascote de obús ha caído en la depresión en que 
estamos sentados, no ha herido absolutamente a nadie, pero alguien, 
echándose a correr, me da dado tal golpe en la sien con el tacón de su 
bota que se me ha enturbiado la vista. A continuación, otro diablo me 
ha saltado sobre el pecho con una bota claveteada. Después, han con¬ 
tinuado disparando largo rato por encima de la cabeza; en torno, vo¬ 
ciferaban y corrían mientras que yo permanecía en el barranco echa¬ 
do, inmóvil, con un enorme chichón, sin deseos de moverme hacia 
ninguna parte, mortalmente furioso y ofendido contra todos, contra 
fascistas y contra republicanos. Está claro, es la guerra, ¡pero no es to¬ 
lerable que pueda propinarse tal coz con el tacón de la bota a la sien 
de un hombre! ¡Esto es imposible! 


11 de noviembre 


Al atardecer, he telegrafiado a Pravda : 

«En los ataques de esta noche y de la mañana, los republicanos 
han hecho numerosos prisioneros. Hoy por la mañana la aviación de 
la República ha efectuado una brillante incursión sobre el aeródromo 
fascista de Ávila y ha destruido doce aviones. 

»El contraataque de ayer en la Casa de Campo obligó a los fascistas 
a retroceder y a detenerse en esta dirección. Hemos visto que los moros 
saben huir como los demás cuando se los aprieta bien con fuego de 
ametralladora y de fusil, con la aviación y con un repentino ataque a la 
bayoneta. También saben entregarse prisioneros, y lo hacen de buena 
gana. No están en contra de reconocer sus faltas y de prometer que otra 
vez no volverán a pelear, ni siquiera si los movilizan a la fuerza. 

»Al ver que recibía un fuerte golpe, el enemigo ha reagrupado algo 
sus fuerzas y ha reanudado su ataque principal desde el suburbio de 
Carabanchel. En esta parte, ayer y hoy vuelven a librarse encarnizados 
combates de calle. Algunas casas se conquistan con ataques a la ba¬ 
yoneta y granadas de mano. 

»A las catorce horas, los fascistas han iniciado en dicha parte un 
fuerte ataque de artillería sobre el puente de Toledo. En ese momen¬ 
to yo me encontraba en el barrio de Carabanchel Bajo, colindante con 
el puente, del que este barrio, durante el ataque, ha quedado cortado. 


Con enormes dificultades, los combatientes conservan las barr eadas 
baio el fuego huracanado de la artillería. De todos modos, hasta este 
momento alas dieciocho horas, el puentey varias calles delante de e 
^en en manos de los republicanos. Una bomba ha incendiado el 
grma edificio de Capitanía General, antes dirección de la región m.li- 

Wr Íe^stáhhrando una furiosa batalla, y al lado, en una pequeña 
plaza, se celebra un mitin relámpago. Los agitadores y los delegados 
políticos, a menudo mujeres, animan a los combatientes 

»E 1 Madrid asediado llora la muerte de Antonio Coll, al que Ha 
ban el “marino de Kronstadt”... Después de haber visto el famoso 
qim soviético, Antonio Col!, marino de la flota republicana española, 
que había pasado a combatir en tierra, se propuso detener y poner 
Juera de combate, con granadas, a los tanques fascistas Y lo logra 
pueron volados cinco tanques italianos. Antonio Coll se les acerco a 
rastras, llevando al cinto una docena de granadas. Fue Herido por ca¬ 
sualidad, y hasta el último momento ha tenido la esperanza de resta¬ 
blecerse para continuar su magnífico trabajo. 

» E 1 gran aparato de bombardeo junker que ayer paso al lado de 
los republicanos, ya ha recibido hoy un número de la aviación guber 
namental y ha volado con nueva tripulación para bombardear las u 
dades fascistas. No ha necesitado tomar una dotación de bombas; su 
carga era completa, dentro del avión y en el portabombas. Los oficia¬ 
les de la legión extranjera habrán experimentado sobre su propia piel 
cuán agradable resulta el contacto de las bombas alemanas » 

(En el telegrama no he dicho que estas bombas han dado mucho 
que hacer. Alguien tuvo la idea de desprenderlas y colocarlas en e 
suelo, se desconcertó en la compleja red de cables procedentes 
calorífico eléctrico y por poco lo echa todo a perder. pi o o 
nave tampoco sabía cómo desprender las bombas. Los aviadores es 
tuvieron largo tiempo cambiando impresiones sobre el caso, hasta 
que de súbito llegaron a la conclusión más simple: volar sobre el ene¬ 
migo y librarse de las bombas sobre las posiciones fascistas apretan¬ 
do unos botones.) . . 

«Al atardecer se han observado concentraciones enemigas en 
sector de Villaverde. Por lo visto, los fascistas piensan asestar el tercer 
eolpe envolvente desde el sureste de Madrid para cortarla única ca- 
rrptera libre hacia Valencia y, en lo fundamental, rodear completa¬ 
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»Las unidades republicanas, la milicia popular y los obreros de 
Madrid se defienden con auténtico heroísmo y replican al enemigo 
con golpes cada vez más contundentes. Los dos o tres días próximos 
pueden decidir la suerte de Madrid y, quiza, de toda la guerra civil.» 

Con las últimas palabras del telegrama me refería a las reservas 
que, sin embargo, hasta ahora no han entrado en combate, no man¬ 
tienen verdadero contacto con el mando de Madrid y que ojalá lle¬ 
guen a concentrarse mañana. 

Las desarticuladas columnas madrileñas, abandonadas a su suer¬ 
te por el ministro de la Guerra, gracias a la abnegación de algunos je¬ 
fes, gracias a la valentía y a la energía de los obreros madrileños, gra¬ 
cias a la dirección política de los comunistas de la ciudad, han podido 
contener el primer empuje del enemigo, han podido frenar el asalto 
a la capital, poner orden en sus propias filas, defender Madrid, casi 
sin armas, durante cinco días seguidos. Esto es, en verdad, un mila¬ 
gro, pero ¿cuánto tiempo puede prolongarse sin apoyo desde fuera? 

La presión del enemigo crece y mañana aún será más fuerte. Al 
tumbarse uno a dormir, no puede pensar en otra cosa. 


12 de noviembre 


Niebla, tiempo lluvioso. Esto es mejor, interrumpe el trabajo de la 
aviación. 

Ataque demoledor, feroz, de los fascistas casi contra todos los 
puentes del Manzanares. Los facciosos cubren de fuego toda la orilla. 
Auténticos torbellinos de fuego. A menudo, a mí mismo me produ¬ 
cen escalofríos. Pero los milicianos resisten, también hoy resisten; 
—¡y éstos son, en parte, los mismos hombres que huyeron a todo co¬ 
rrer ante Talavera, ante Toledo, al oír un disparo de ametralladora! 

En el puente de Segovia, la compañía mandada por el sargento 
Velázquez se ha lanzado al contraataque. Aquí peleaban dinamiteros 
asturianos. Al canto de la Internacional , bajo una lluvia de fuego de 
ametralladoras, han avanzado por la carretera de Extremadura y ¡han 
reconquistado al enemigo casi kilómetro y medio! 

En el puente de la Princesa, han participado en el ataque los tan¬ 
ques fascistas Ansaldo. Son más pequeños y más débiles que los re¬ 


publicanos, pero en las calles de una ciudad resultan bastante móvi¬ 
les. A pesar de todo, los muchachos de las Juventudes Socialistas Uni¬ 
ficadas los han hecho retroceder con granadas. 

No sé si el general Varela continúa ateniéndose a su orden para el 
día «D». El mando fascista ahora cambia la dirección de sus golpes 
contra Madrid y los combina. Se venga de los fracasos de su infante¬ 
ría y de sus tanques con un incesante y poderoso fuego de artillería. 
El estruendo de las explosiones casi no cesa. En las ventanas vibran 
sin cesar los cristales. Los equipos de bomberos apenas tienen tiem¬ 
po para localizar los incendios. 

Tengo sobre la mesa tres radiogramas captados por el telégrafo 
de Madrid, que los ha hecho llegar al comisariado. 

«Madrid. Al general Franco. Entusiasmados y respetuosos, admi¬ 
ramos al vencedor que ha entrado con sus benditas tropas en la capi¬ 
tal de España. Enviamos nuestras preces a los caballeros de la santa 
Iglesia, liberadores de la patria. El alcalde de la ciudad de Burgos, 
Adella. Pagada respuesta, quince palabras.» 

Otro: «Madrid. Al general Franco. ¡Ave César, imperator! Antonio 
Arenvero.» 

El tercero: «Madrid. Al general Varela. Felicito por victoriosa en¬ 
trada en Madrid. La historia le está contemplando. Bolivaro.» 

La heroica resistencia de Madrid ha resultado una sorpresa no 
sólo para los fascistas. Ayer y hoy han aparecido por aquí algunas fi¬ 
sonomías que habían desaparecido sin dejar rastro el 5 y el 6 de no¬ 
viembre. Los «regresados» se asoman con aire de indiferencia a sus 
antiguos despachos y oficinas. Ante sus mesas de escribir ven a los 
empleados de la Junta de Defensa. Hacen como si no se dieran cuen¬ 
ta de nada, como sí estuvieran de paso, como los turistas. Por la ma¬ 
ñana, al salir del Palace con el chófer Dorado, nos hemos encontrado 
con su ex jefe. A mí me ha saludado amablemente, pero a Dorado y al 
Buick los ha mirado como si los viera por primera vez. Dorado tampo¬ 
co le ha saludado y se ha sentado con el ceño fruncido al volante... En 
la segunda mitad del día, cuando la ciudad se ha vuelto singularmen¬ 
te ruidosa, los turistas valencianos se han evaporado otra vez. 

La Junta de Defensa ha establecido unas nuevas normas para los 
pases de entrada y salida de la ciudad. De este modo se evitan la hui¬ 
da desordenada y el innecesario regreso a Madrid de las personas que 
lo han abandonado. 

La Junta trabaja muy enérgicamente. En la ciudad regula el co- 
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mercio al por menor, el abastecimiento de víveres, organiza la eva¬ 
cuación. Los fascistas detenidos han sido gradualmente evacuados 
desde el 7 de noviembre... 

Al atardecer, por fin se han concretado las perspectivas del con¬ 
tragolpe de mañana, con las reservas. En el Estado Mayor lo llaman, 
con altisonante expresión, contraataque, pero a mi modo de ver, en 
su forma definitiva, no se trata más que de un contragolpe. Los gran¬ 
des planes de amplia maniobra por parte de seis brigadas desde el 
sector de Arganda hacia Pinto-Parla con itinerarios auxiliares de otras 
cuatro brigadas hacia Leganés e Illescas, esos grandes planes, se han 
reducido en mucho. Rojo ha exigido parte de las brigadas para sí, 
para los sectores defensivos de la ciudad —«no es cuestión de caldo 
gordo, sino de subsistir»—. No queda más que un grupo de choque 
sumamente pequeño, formado por cuatro brigadas, una docena de 
cañones y una docena de tanques, grupo que mañana ha de atacar a 
los fascistas desde la retaguardia, en dirección al cerro de los Ángeles 
y a Getafe. Por su parte, Madrid atacará en todo su flanco derecho y en 
el centro del dispositivo de defensa. 

Desde luego, esto no es de ningún modo un segundo Mame, 
pero... 


13 de noviembre 

Día de desilusiones y grandes amarguras. Por lo visto, el contraataque 
no conducirá a nada. El grupo de choque principal ha entrado en 
combate muy tarde. La preparación artillera ha sido sencillamente la¬ 
mentable. Los nuevos combatientes, mal instruidos, han avanzado 
con desgana y al acercarse al cerro de los Ángeles se han desconcerta¬ 
do ante el fuego enemigo y se han pegado a las rugosidades del terre¬ 
no. Allí siguen, por ahora. 

Las unidades madrileñas también al principio se han lanzado al 
ataque, pero no han ido muy lejos. Resulta difícil a los fascistas pene¬ 
trar en el interior de Madrid, pero no es menos difícil hacerlos saltar 
de los lugares en que se han fortificado ya. Arrojar a los facciosos, de 
un empujón, lejos del río ha resultado hoy una empresa imposible. 

La Brigada Internacional ha avanzado con arrojo a lo largo del 


muro de la Casa de Campo. Corriendo hábilmente a pequeños tre¬ 
chos, en grupos y uno a uno, aprovechando los montículos y las pie¬ 
dras, desplazando adelante las secciones de ametralladoras, dos bata¬ 
llones han avanzado más de un kilómetro. Era posible ir mucho más 
allá, pero los flancos, la columna de Galán y otra, anarquista, se han 
rezagado y no han hecho nada para alcanzarlos. Los tanques puestos 
a disposición de este grupo, varias veces se han separado hacia adelan¬ 
te, han regresado al lugar en que se hallaba la infantería procurando 
arrastrarla consigo. Los tanquistas intentaban convencer a los comba¬ 
tientes de que no perdieran el tiempo, de que avanzaran, de que con¬ 
quistaran una amplia extensión cubierta por un fuego sumamente dé¬ 
bil, pero los requerimientos no han dado resultado alguno. «Estamos 
cazando moscas», dijo, según su costumbre, el capitán de los tanques. 
Siempre es oportuno cuando lo dice. Dos secciones de tanques, irrita¬ 
dos sus servidores, avanzaron una vez más, irrumpieron en las defen¬ 
sas de alambres espinosos, aplastaron nidos de ametralladoras, des¬ 
trozaron alguna impedimenta de artillería, estropearon varios 
automóviles fascistas. Se desahogaron un poco, pues se habían pasa¬ 
do toda la semana junto a los puentes «como espantapájaros en huer¬ 
to», según expresión del mismo capitán. 

Este fracaso es muy duro, pero no se aprecia tan dolorosamente 
como esto había podido parecer antes. Por lo visto no ha llegado aún 
la hora de aplastar a Franco a las puertas de Madrid, pero con la llega¬ 
da de los refuerzos la defensa de la ciudad, aunque por ahora pasiva, 
encarnizada, se hace más real. 

Lo mismo que en los días anteriores, a las dos de la tarde han apa¬ 
recido sobre la ciudad los Junkers acompañados de sus cazas. Miaja 
se puso rojo de ira y con su mullido puño dio un golpe a la mesa del 
comedor. 

—Pero ¿cuándo comen éstos? Ni ellos comen ni dejan comer a los 
otros. Les ruego que no se levanten de la mesa. 

De todos modos, él mismo se dejó llevar por la tentación y con la 
servilleta al cuello, se precipitó hacia el balcón cuando le dijeron que 
el combate aéreo tenía lugar sobre el mismísimo edificio del minis¬ 
terio. 

Los Junkers ya huían, los «chatos» atacaban a los Heinkels. Con 
ceñidos virajes y bajando en picado hacían centellear sus alas de co¬ 
lor, como las mariposas, provocando el entusiasmo del público que, 
ávido, observaba desde la tierra. 
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Luego el combate se desplazó más allá del ángulo de la casa y no 
se vio nada más. Todos nos sentamos a la mesa para proseguir la co¬ 
mida. Cinco minutos después, comunicaron por teléfono que se ha¬ 
bían abatido varios aparatos y que uno de los pilotos se había tirado 
en paracaídas y había sido hecho prisionero. Miaja ordenó que lo tra¬ 
jeran aquí, al Estado Mayor. Unos diez minutos más tarde se oyó un 
extraordinario ruido y griterío de la muchedumbre. Desde el balcón 
se veía cómo se iba acercando a la verja del ministerio, lentamente, 
un automóvil rodeado de gente por todas partes, hasta por encima. Se 
abrió la portezuela, hicieron salir a alguien y lo arrastraron a través 
del jardín del ministerio. 

Un grupo de acompañantes y mirones se precipitó hacia el inte¬ 
rior del edificio. Salí a la escalera; por sus amplios peldaños mitad 
conducían, mitad llevaban hacia arriba a un joven de constitución 
atlética, en cuya cara se dibujaba una mueca de dolor; se agarraba 
con las manos el vientre, como si se le hubiera roto la correa y le caye¬ 
ran los pantalones. 

No era, ni mucho menos, un aviador fascista. Era —le reconocí a 
la primera mirada— el capitán Antonio, jefe de un destacamento de 
los «chatos». 

¿Por qué le arrastran de este modo? Está muy pálido, da trompi¬ 
cones, casi no ve. En la gran estancia en que Rojo trabaja con sus ayu¬ 
dantes, se desploma sobre un diván, poco menos que destrozándolo 
con su poderoso cuerpo. 

—Antonio, ¿has sido tú quien ha saltado en paracaídas? ¿Te han 
atacado a ti? 

Respiraba pesadamente. 

—Dame agua. Tengo el vientre acribillado. 

—¡Antonio! 

—¡Qué casa de locos es ésta! ¿Por qué disparan contra los suyos? 
¡Dame agua en seguida! Tengo fuego en el vientre. Muchas balas en el 
vientre. Dame agua y luego te explicaré lo que ha sucedido. 

—Antonio, no cuentes nada. No has de beber, si estás herido en el 
vientre. Ahora mismo te hospitalizarán, te llevaran al Palace. 

—Cuanto antes al hospital, y ¡un poco de agua! He de apagar el 
fuego de las balas. ¡No te apartes de mi vista, por favor! Seis víboras 
me han atacado a la vez. Iba por debajo de las nubes y de pronto seis 
Heinkels, de todas partes, ¡todos contra mí! Te lo suplico, ino te apar¬ 
tes de mi vista! 


—No me apartaré de tu vista. Iré contigo al Palace. Es el hospi¬ 
tal. Yo vivo allí mismo, a tu lado. Antonio, querido, no hables, ¡te lo 
prohíbo! 

Todos los presentes escuchan horrorizados. ¿Por qué habían 
arrastrado aquí a un aviador republicano herido, por qué no lo ha¬ 
bían llevado a la enfermería? Empieza el vocerío, todos se acusan 
unos a otros. Coinciden todos en que la culpa recae por entero en la 
orden de Miaja. Se les había mandado traer al aviador aquí, y lo ha¬ 
bían traído. Pero la orden estaba basada en una información falsa, en 
el hecho de que en paracaídas se había arrojado un aviador fascista. 
¿Había que cometer la idiotez de cumplir una orden, basada en una 
información falsa? ¿O se había cumplido en un acto de provocación? 
Todos coinciden en que no se debía haber cumplido la orden. Nadie 
llama a los sanitarios ni manda traer una camilla. Todos coinciden en 
que es necesario llamar a los sanitarios y mandar que traigan una ca¬ 
milla. Antonio empieza a deslizarse del diván, se le cierran los párpa¬ 
dos. Por fin llegan los sanitarios con la camilla. Cogen a Antonio, muy 
torpemente, del diván y lo colocan en la camilla, de través. Pero dan 
un empujón a un sanitario, éste suelta una mano y Antonio cae estre¬ 
pitosamente al suelo. Todos gritan de horror y dolor, únicamente An¬ 
tonio no grita. Le cogen otra vez, vuelven a ponerlo en la camilla, ba¬ 
jamos hacia la ambulancia, vamos al Palace, sólo a tres minutos. Le 
llevan a la sala de operaciones. Aquí hay un tropel de gente, se fuma, 
hay montones de guata sucia; unos dedos sin recoger, unos pies y aún 
otra incomprensible parte de un cuerpo, semejante a una rodilla, en 
una gran jofaina, esperan a la enfermera; de la pared cuelga un cartel 
con una pareja bailando: «Pasad el verano en Santander.» A Antonio 
le colocan en la mesa de operaciones; de pronto, este hombre, tan 
grande, parece un niño... 

Dos horas más tarde el doctor Gomecilla vino a decirme que An¬ 
tonio ya estaba operado, que se hallaba en la habitación inmediata, 
que me llamaba, nervioso. De los intestinos le han sacado cuatro ba¬ 
las; otras dos le han quedado en los órganos internos, sacarlas es muy 
peligroso. La cuestión está en que el herido permanezca inmóvil; si 
no, se le producirá una peritonitis y todo se habrá terminado. Por lo 
visto el aviador tiene una constitución de hierro, hay posibilidades de 
que se salve, si se logra que permanezca completamente inmóvil en 
la cama. Pero está muy intranquilo. Está nervioso y le llama. Quiere 
explicarle alguna cosa. 
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Fui a ver a Antonio. En efecto, estaba muy nervioso. Ante todo 
tuve que coger una hoja de papel y escribir su informe. 

—¿Comprendes? No hay ningún documento. Hay que levantar 
acta... 

—¿Qué documento quieres? Te has batido valientemente, como 
un héroe, estás herido, has de curarte; de los documentos ya se encar¬ 
garán los otros. 

—El documento es necesario. En el diario del aeródromo se ano¬ 
tó a qué hora emprendimos el vuelo, a la señal de alarma. Por favor, 
toma esa fecha y anótala en el informe. Lo recuerdo muy bien; quin¬ 
ce horas cuarenta y ocho minutos, pero compruébalo con el diario, 
¡esto es un documento! 

—¿No querrás decir trece horas cuarenta y ocho minutos? A las 
quince horas cuarenta y ocho minutos ya te estaban operando... 

—¡Un momento! ¡Un momento! Lo recuerdo con exactitud; ayer, 
a las quince horas cuarenta y ocho, a las quince... 

—Ayer no, hoy; ¡el combate se ha librado hoy, hace tres horas! 

Antonio se inquietó: 

—¿Hoy? ¡¿Es posible que haya sido hoy?! ¿Cómo puede engañar¬ 
me la memoria? ¡Tú bromeas! ¿Acaso el combate ha sido hoy? ¿A qué 
día estamos? 

—Ha sido hoy. Te han puesto narcótico. Todo esto carece de im¬ 
portancia. Lo principal es que no te muevas, te curarás. 

Está muy deprimido por haber confundido los días. 

—¿Es que no tengo nada en el cerebro? Dime la verdad. 

—¡No tienes nada en el cerebro, cabeza loca! Estáte quieto. 

—¿Y los muchachos, qué? ¿Todos bien? 

—Más que bien. Tus muchachos han derribado cinco aparatos, y 
tú, además, uno; en total, seis. 

—¡Son unos águilas! ¡Ah, mis buenos muchachos! Son jóvenes, a 
seis los mandé a perseguir a los Junkers y yo, con otros dos, de los 
más experimentados, me puse a combatir con los cazas... Combati¬ 
mos bien contra seis. Cada uno de nosotros derribó a una víbora... De 
pronto veo que el camarada de mi derecha ha desaparecido y que 
también han desaparecido todos los fascistas. Estaba claro que ha¬ 
bían descendido por debajo de las nubes. Me inquieto por los jóve¬ 
nes. Los muchachos son jóvenes y aún poco experimentados. Bajo en 
picado... ¿No confundo nada? En todo caso, dímelo. 

—No confundes nada. Calla, haz el favor. No has de hablar. 


—Me siento inquieto por los jóvenes. Bajo en picado... Y enton¬ 
ces, de pronto, otra vez seis Heinkels, otros, viniendo de todas partes, 
como perros de presa, ¡todos contra mí! No tuve tiempo de orientar¬ 
me —enseguida una ráfaga de ametralladora me cortó el ala izquier¬ 
da y los alerones—. Entré en barrena. De tiempo en tiempo procuro 
nivelar el aparato por medio del motor —todo inútil—. ¿Compren¬ 
des? Todo es inútil. ¡¿Comprendes?! 

—Comprendo. Calla, querido, luego me lo contarás. 

—¿Comprendes? Me dolía perder el aparato. Pero era inútil. Apa¬ 
ratos, tenemos pocos, ¿comprendes? Entonces me desabroché el cin¬ 
turón, empujé el aparato con los pies y salté. Salté y me dije: el viento 
sopla hacia el sur, en dirección a los fascistas, por esto hay que caer 
con rapidez, retardando el paracaídas... A unos cuatrocientos metros 
lo abro, bajo sobre una calle, no sé en manos de quién está... Unos 
veinte metros deciden de mi suerte. ¿Comprendes? ¿Comprendes? 
¿Puedes comprender lo que pensaba en estos momentos?... Y enci¬ 
ma, comienzan a disparar desde la tierra —no sé si contra los aviones 
o contra mí—. De nuevo tampoco sé quién dispara. Y de pronto algo 
me arde en el vientre. Es posible que por estupidez alguien hasta de 
nuestra parte haya disparado... Pero no lo digas a nadie. Mis mucha¬ 
chos no deben saberlo en ningún caso. Para su temple político-moral 
es inútil saberlo. Estos errores pueden darse, pero no son caracterís¬ 
ticos. No hay que educar a los aviadores a base de tales equivocacio¬ 
nes. ¿Comprendes? Esto, cállalo. 

—No soy yo quien ha de callar, sino tú, ¿comprendes? Si sigues 
hablando me iré en seguida. Para ti sólo hay una salvación: no mover¬ 
te, estar acostado, callar. 

—¿Sólo una salvación?... ¿Esto quiere decir que la cosa va mal? 

Enmudeció y pronto se puso a hablar otra vez: 

—Estando herido en el vientre, según las reglas, ya no podía sal¬ 
tar. Me di un golpe muy fuerte contra el suelo. Recuerdo muy clara¬ 
mente que se precipitaron hacia mí unos rostros desconocidos. Quié¬ 
nes eran, tampoco lo sabía... 

—No me haces caso. Me voy... 

—Bueno, callaré. Es una gran pena que me hayan acribillado. Ha¬ 
bría bajado a tierra sin contratiempos y hoy habría peleado otra vez... 
Contra los fascistas. ¡Contra los fascistas! ¡Contra los fascistas! 

—Te pido y te propongo que dejes de hablar. Así sanarás más 
pronto y volverás al frente. 
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—¿Crees que volveré? 

Me miró a los ojos con una mirada de pronto tan omnividente y 
penetrante que me asusté pensando que iba a leer en mi rostro la pa¬ 
labra «peritonitis». Pero no la leyó. Se debilitó y en seguida se quedó 
adormilado. 

El destacamento del capitán Antonio ha volado hoy otra vez en 
combate a las dieciséis horas y unos minutos. Ha derribado otros 
cuatro cazas, tres Heinkels y un Fiat. 

En total, sobre Madrid han sido derribados hoy diez aviones fas¬ 
cistas, ocho alemanes y dos italianos. Las pérdidas han sido un apa¬ 
rato de bombardeo Breguet, de tipo antiguo, y el de Antonio. 

Titulares de hoy por la noche en Mundo Obrero-. 

«Combate aéreo sobre los tejados de Madrid.» 

«¡Gloria a los héroes del aire! Los aviones fascistas, derribados por 
los aviadores de la libertad, son una prueba ante el mundo de que el 
fascismo será vencido en las puertas de Madrid.» «¡Vivan los pilotos 
de la República!» 

Por la noche, he recorrido los sectores de los arrabales. La ofensiva 
ya se ha congelado. La mayor parte de las unidades han vuelto a sus po¬ 
siciones de partida, excepto en la Casa de Campo, donde la Brigada In¬ 
ternacional y la III Brigada de Galán, con ayuda de los tanques, pese a 
todo han avanzado a lo largo del muro cuatro kilómetros. Los comba¬ 
tientes del grupo de choque siguen pegados al suelo ante el cerro de los 
Ángeles, sin ir adelante ni atrás. De todos modos, en su conjunto, el día 
de hoy ha sido de mucha utilidad. Los fascistas ven que Madrid no sólo 
resiste, sino que, además, ataca, que no está tan abandonado, que acu¬ 
den a ayudarle. Esto desconcertará al enemigo, le obligará a reorgani¬ 
zarse, a buscar refuerzos, le robará tiempo. Y tiempo es lo que aquí, en 
Madrid, hace falta. Cada día que pasa hace más fuertes a los republica¬ 
nos, si bien a costa de que también el enemigo se refuerce. 


14 de noviembre 

Hoy el día ha sido relativamente tranquilo. La tensión, en la ciudad, 
se ha debilitado un poco. Hay tiroteo ante el puente de Toledo. Dos 
automóviles han sido alcanzados por obuses —sus ensangrentados 


restos están desparramados sobre los adoquines—. En las barrica¬ 
das, los combatientes permanecen tranquilos, pacientes, responden 
al fuego de manera metódica, sin disparar en vano. 

Hoy, por la mañana, ha sido volado el puente de Segovia. Lo ha vo¬ 
lado un Junker de una bomba, sin quererlo él mismo. Apuntaba a las 
unidades republicanas que estaban junto al puente. 

Cerca de la estación de Atocha, las bombas han estropeado la fa¬ 
chada del Ministerio de Fomento. Dos enormes columnas de mármol 
se han deshecho como si fueran de azúcar. Al lado del ministerio, una 
bomba ha abierto un embudo muy hondo, por el que se ven los raíles 
del metro. Bien es verdad que el metro, aquí, no está construido a 
gran profundidad. 

La potencia de las bombas es enorme. Son bombas de media to¬ 
nelada. 

Ha llegado la columna catalana con Durruti al frente. Son tres mil 
hombres muy bien armados y equipados exteriormente, en nada pa¬ 
recidos a los combatientes anarquistas que rodeaban a Durruti en 
Bujaraloz. 

Durruti me ha dado un jubiloso abrazo, como a un viejo amigo. 
Y en seguida ha dicho, en son de broma: 

—¿Ves? No he tomado Zaragoza, no me han matado, y no me he 
hecho marxista. Todo queda para más adelante. 

Ha adelgazado, se ha vuelto más disciplinado, su aspecto es más 
marcial, tiene ayudantes y habla con ellos no en tono de mitin, sino 
de jefe. Ha pedido un oficial-consejero. La han propuesto a Santi. Ha 
hecho varias preguntas acerca de él y lo ha aceptado. Santi es el pri¬ 
mer comunista en las unidades de Durruti. Cuando ha llegado, éste le 
ha dicho: 

—Tú eres comunista. Está bien, veremos. No te moverás de mi 
lado. Comeremos juntos y dormiremos en la misma habitación. Ve¬ 
remos. 

—De todos modos, tendré algunas horas libres. En la guerra sue¬ 
le haber siempre muchas horas libres. Pido permiso para poder apar¬ 
tarme de tu lado en esas horas. 

—¿Qué quieres hacer? 

—Quiero aprovechar las horas libres para instruir a tus comba¬ 
tientes en el tiro de ametralladoras. Disparan muy mal con ametralla¬ 
dora. Quiero enseñar a unos cuantos grupos y crear secciones de 
ametralladoras. 
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Durruti sonrió. 

—Yo también lo quiero. Enséñame a mí a manejarla. 

Al mismo tiempo, ha venido a Madrid García Oliver; ahora es mi¬ 
nistro de Justicia. Durruti y Oliver van juntos. 

Los dos famosos anarquistas han conversado con Miaja y con 
Rojo. Han explicado que las unidades anarquistas han venido de Ca¬ 
taluña a salvar Madrid y que lo salvarán, pero después de esto, no se 
quedarán aquí, sino que volverán a Cataluña y a los muros de Zarago¬ 
za. Luego han pedido que se les asigne un sector independiente, don¬ 
de los anarquistas puedan mostrar sus éxitos. De otro modo, podrían 
surgir equívocos, hasta el punto de que otros partidos comenzaran a 
atribuirse los éxitos de los anarquistas. 

Rojo ha propuesto situar la columna en la Casa de Campo para 
atacar mañana a los fascistas y arrojarlos del parque en dirección su¬ 
roeste. Durruti y Oliver han estado de acuerdo. He hablado con ellos. 
Están convencidos de que la columna cumplirá muy bien su misión. 
Oliver me ha preguntado si existen en el Ejército Rojo unidades de in¬ 
fantería de choque, especiales, de singular valentía, a las que se pue¬ 
da situar delante de otras tropas más débiles, para que den el golpe y 
arrastren tras de sí a las unidades más débiles, y luego, después del 
combate, se retiren a la retaguardia y con la misma función pasen a 
otro sector. 

Le he dicho que, según mis noticias, entre nosotros no existen 
unidades de este tipo. La táctica de los grupos de choque es la más 
acertada, pero el mando ha de tener la posibilidad de crear grupos se¬ 
mejantes en cualquier momento a base de unidades frescas y con ca¬ 
pacidad combativa, cualesquiera que sean. 

Oliver ha dicho que, para España, en el período actual, las unida¬ 
des de esta clase son muy necesarias, y no se imagina que en el futu¬ 
ro inmediato pueda lucharse sin ellas. 

Largo Caballero ha visitado algunos centros de formación en tor¬ 
no a Madrid y ha regresado a Valencia, sin llegarse a la capital. Dicen 
que le han aconsejado no visitar ahora la ciudad, porque los obreros 
están muy irritados contra él, por su partida repentina, a escondidas, 
lleno de pánico, el 6 de noviembre. 

Tales conversaciones, en general, son muy desagradables. No sin 
fundamento, desde luego, pero con un radicalismo excesivo, en Ma¬ 
drid se ha comenzado a censurar y a denigrar a todos cuantos se han 
ido evacuados. Quienes el 5 y el 6 no lograron obtener un puesto en 


un autobús o en un camión para Valencia, ahora desprecian ostento¬ 
samente a los «viles cobardes». A su vez, los «valencianos» en el trans¬ 
curso de esta terrible semana han creado literalmente la leyenda de 
unos madrileños insolentes, pendencieros y soberbios, descara os y 
cagados de sí mismos, hasta el punto de no obedecer al gobierno cen¬ 
tral. A Valencia le ha sentado como un trallazo la descocada manifes¬ 
tación del serio periódico Política , de Izquierda Republicana, el cual 
en el lugar más destacado, al lado del título, ha escrito: «Algunos afi¬ 
cionados al suave clima marítimo se han dirigido demasiado apresu- 


vez en Madrid!» 

Estas conversaciones han inquietado al Partido Comunista, pues 
socavan la atmósfera de disciplina y confianza. El comisario del 
Quinto Regimiento ha publicado sobre esta cuestión un articulo es¬ 
pecial: 

«El gobierno se ha trasladado a Valencia. El gobierno, por consi¬ 
deraciones sentimentales y una falsa comprensión de sus funciones, 
no puede permitirse el lujo de permanecer en Madrid cuando Madrid 
no constituve el mejor punto desde el cual el gobierno puede cumplir 
sus funciones de carácter nacional e internacional. El pueblo español 
necesita que el gobierno esté donde con mayor utilidad pueda orga¬ 
nizar la victoria. Por este motivo, los combatientes saludan el trasla¬ 
do del gobierno. Nosotros nos encontramos a disposición de la Junta 
de Defensa de Madrid, digna representante del gobierno del Frente 

Popular. 

»Es comprensible que el enemigo quiera cercar Madrid, encerrar 
en Madrid al gobierno español para facilitar, con esto, a los estados 
fascistas el reconocimiento del “gobierno” de Franco y Mola afirman¬ 
do que el de Madrid, cercado, no tiene conexión con el resto del país. 

»En respuesta-a ello, contestamos como combatientes, como es¬ 
pañoles: 

»—Camaradas miembros de gobierno, vosotros gozáis de nuestra 
plena confianza, nosotros queremos que estéis en el lugar donde mas 
cómodamente podáis dirigir el país y la defensa. Es cosa distinta el 
que algunos funcionarios y dignatarios sencillamente hayan tenido 
miedo y hayan huido de Madrid sin necesidad, abandonando sus 
puestos. A esa gente la tratamos como se trata a los cobardes, a los ca¬ 
nallas, único calificativo que merecen. 

«Apoyamos total e incondicionalmente a nuestro gobierno, al go- 
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bierno de Largo Caballero, formado por todos los partidos y organiza¬ 
ciones antifascistas.» 

Lo ocurrido con Antonio ha causado una honda impresión en el 
Estado Mayor. Se ha dado una orden especial sobre la salvaguarda de 
la vida de todos los pilotos, aunque sean enemigos, que efectúen un 
aterrizaje forzoso o que salten en paracaídas sobre territorio republi¬ 
cano. Todos los aviadores ilesos serán dirigidos inmediatamente al 
Estado Mayor, sin hacerlos objeto de ofensas de palabra ni de hecho. 
Se ordena que a los heridos se los conduzca inmediatamente al hospi¬ 
tal. Quienes infrinjan la orden serán entregados a un tribunal militar. 

En la orden se dice: 

«Comprendemos muy bien el sentimiento de ira y de furia que se 
apodera de los milicianos al ver a los fascistas destructores de nues¬ 
tras casas. Pero principios de orden militar nos obligan a exigir de to¬ 
das las unidades una actitud correcta respecto a los aviadores prisio¬ 
neros. El piloto que salta en paracaídas, queda fuera de combate y, al 
mismo tiempo, es de gran valor la información que de él se puede ob¬ 
tener. El mando espera que no serán las medidas de castigo, sino la 
conciencia de los combatientes republicanos, lo que hará cumplir 
esta orden.» 

La orden se ha publicado en todos los periódicos y ha sido trans¬ 
mitida por radio. 


15 de noviembre 

Hoy ha intentado atacar Durruti. Estaba muy nervioso antes del com¬ 
bate, ha exigido que se le facilitara toda la artillería y toda la aviación, 
y, en realidad, se han rebañado cañones de toda la ciudad para poner¬ 
los a su disposición, la aviación republicana ha efectuado dos vuelos 
sobre las posiciones de los facciosos en la Casa de Campo, luego 
los «chatos» han patrullado sobre la columna salvaguardándola de la 
aviación fascista. 

Todo ello no ha servido para nada, los anarquistas se han asusta¬ 
do ante un fuego de ametralladora bastante débil y no se han lanzado 
al combate. El pobre Durruti, fuera de sí, ha ordenado fusilar a algu¬ 
nos cobardes, luego ha abolido la orden, luego ha cambiado impre¬ 


siones con OI iver, luego ha declarado al Estado Mayor que la culpa la 
tiene toda la mala preparación artillera y, al fin, ha tomado la deci¬ 
sión de repetir el ataque mañana. 

Los facciosos han emprendido un furioso asalto al puente de los 
Franceses. Hacia este punto han dirigido el fuego de artillería las 
ametralladoras y los tanques Ansaldo. Hacia el mismo punto han vo¬ 
lado ocho Junkers, los cuales casi simultáneamente han arrojado 
unas setenta bombas sobre los destacamentos que cubren el puesto. 
En el transcurso de varios minutos la tierra ha temblado literalmente 
debido a las monstruosas explosiones de las bombas de cien kilogra¬ 
mos. Se ha levantado una tromba de fuego, arena, piedras y cascotes. 
Los milicianos han volado el puente. 

Como respuesta a la magnánima orden sobre el humano trato 
que se ha de tener con los aviadores, los fascistas han arrojado sobre 
el aeródromo madrileño de Barajas una carga monstruosa. Al para- 
caídas iba atada una caja de madera con la inscripción: «Valladolid.» 
Al abrir la caja, se ha encontrado dentro un cadáver cortado en peda¬ 
zos, un montón espantoso de carne ensangrentada y trozos de ropa. 
Por algunos indicios se ha logrado reconocer el cuerpo del aviador de 
un caza republicano, José Galarza, quien ayer participó en un comba¬ 
te aéreo y efectuó un aterrizaje forzoso en territorio enemigo. 

Para llevar a cabo su acción, los fascistas necesitaron por lo me¬ 
nos varias horas. Tuvieron que cortar el cuerpo de José Galarza 
(¿muerto o vivo?) a lo matarife, en pedazos; luego tuvieron que colo¬ 
car esos trozos en una sábana, atarla para hacer un lío, colocarlo en la 
caja, atarla al paracaídas, entregarla a un aviador, efectuar el vuelo 
con la caja y arrojarla. 

El capitán Antonio se consume en la cama. Le es muy difícil no 
moverse. Exige que le visiten sus «muchachos» de la escuadrilla de 
«chatos», los llama por su nombre, cita entre ellos a José Galarza. Un 
obús ha estallado nuevamente junto al Palace. Las paredes han tem¬ 
blado. Los heridos han saltado de sus camas y han salido al corredor. 
Ha saltado y ha salido, también, Antonio. A duras penas lo han meti¬ 
do en la cama. Tiene vaga la mirada, habla mucho. El médico ha di¬ 
cho que empieza la peritonitis. 

Ha ocurrido una desgracia. Los fascistas han logrado, pese a todo, 
forzar el Manzanares. 

Durruti quería reanudar hoy el ataque en la Casa de Campo, pero 
mientras su Estado Mayor y sus batallones se ponían de acuerdo en 
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cómo atacarían y quién iría delante, los propios facciosos han co¬ 
menzado a atacar. Los moros han pasado el río y han penetrado en la 
Ciudad Universitaria. 

En seguida han mandado allí a la Brigada Internacional, pero ya 
era tarde. Los moros se han apoderado de varios edificios, se siguen 
infiltrando. 

Ha comenzado la lucha cuerpo a cuerpo. Se lucha a la bayoneta, a 
veces a culatazos. 

Un francés, de la Brigada Internacional, se ha agarrado a un cor¬ 
pulento marroquí, ninguno de los dos podía vencer al otro. El francés 
ha cogido al moro una granada de mano del cinto y le ha golpeado la 
cabeza. La granada ha estallado, han muerto los dos. 

A la puesta del sol, se ha logrado arrojar a los moros del edificio de 
la Facultad de Filosofía. Pero se mantienen en los demás edificios. 

Al mismo tiempo, los fascistas han intensificado el ataque en 
toda la línea de su ofensiva. Los madrileños han de defender una lí¬ 
nea casi de dieciséis kilómetros. 

Durante todo el día se han librado incesantes y encarnizados 
combates aéreos. Los «chatos» pelean intrépidamente contra la avia¬ 
ción fascista que casi es tres veces superior. A las dieciséis horas, du¬ 
rante su cuarto combate del día, un caza republicano, separándose 
de su eslabón, ha atacado audazmente a un grupo de Junkers. Tras él 
se ha lanzado una bandada entera de Heinkels y lo han derribado. El 
aviador ha saltado en paracaídas y ha caído indemne en el paseo de la 
Castellana. La muchedumbre, entusiasmada, ha llevado en brazos al 
valiente a un automóvil. A los quince minutos ya se encontraba en el 
edificio del Ministerio de la Guerra. Los miembros de la Junta de De¬ 
fensa aplauden al héroe, le abrazan. El piloto, Pablo Palancar, se sien¬ 
te confuso ante semejante recibimiento. Tiene los cabellos enmara¬ 
ñados, de sus atrevidos ojos no ha desaparecido aún la excitación de 
la lucha y del peligro. Informa brevemente y pide permiso para volver 
en seguida a su unidad. 


17 de noviembre 

Noche de pesadilla. Los Junkers han volado furiosos desde las once 
de la noche hasta las cinco de la madrugada. Han atacado con bom¬ 
bas de media tonelada toda la parte central de la ciudad. Los edificios 
más afectados por el bombardeo han sido los hospitales. 

En el Palace vibraban sin cesar las paredes, tintineaban los crista¬ 
les rotos, gritaban histéricamente los heridos. La enfermería se ha 
convertido en un manicomio ensangrentado. No he podido ir a nin¬ 
guna parte, hasta el amanecer he permanecido sentado junto a la 
cama de Antonio, sosteniendo en mis manos las suyas, grandes, pero 
ya débiles y húmedas, procurando no estremecerme con él cuando 
retemblaban las bóvedas, cuando la oscuridad absoluta quedaba ras¬ 
gada por el relámpago de las explosiones y el precipitado rumor de 
pasos en el corredor despertaba el gregario deseo de lanzarse hacia 
abajo y refugiarse en el sótano. ¡Antonio no puede correr, no debe ser 
llevado a ninguna otra parte! 

—¡¿No me abandonarán, aquí?! ¿No me dejarán? Me parece que 
ya han salido todos. ¿Por qué nos quedamos, nosotros? 

—No se ha ido nadie, quédate tranquilo en la cama. Sobre noso¬ 
tros tenemos nada menos que cuatro pisos. Además, yo estoy conti¬ 
go, a tu lado, esto significa que no pasa nada grave, ¿no es así? 

—¡No te vayas por nada del mundo! De otro modo, también yo me 
levantaré e iré detrás de ti. 

Se durmió, mejor dicho, quedó adormilado, inconsciente, des¬ 
pués de las cuatro de la madrugada. Yo salí a la calle —en torno, rui¬ 
nas, cascotes, huellas de incendios—. El Palace ha sufrido poco; en 
cambio, a su lado ha sido reducido a cenizas un gran hotel de lujo, el 
Savoy, uno de los mejores de Madrid. Del bar instalado en la planta 
baja, por una verdadera casualidad, ha quedado el mostrador con li¬ 
cores. Estremecido por el frío matinal, he contemplado cómo dos 
mozos, riendo, probaban el contenido de las botellas. 

En el hospital de San Carlos han quedado completamente des¬ 
truidos los dos pisos superiores. Han sufrido mucho el hospital pro¬ 
vincial de Madrid de la Federación Sanitaria y el hospital de la Facul¬ 
tad de Medicina de la Universidad. En San Carlos hay veintitrés 
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muertos y noventa y tres heridos por efectos del bombardeo. Además, 
a consecuencia de la evacuación precipitada del hospital, por la no¬ 
che, han muerto noventa heridos. 

Se supone que las bombas no han caído en los hospitales por ca¬ 
sualidad. Los bombarderos arrojaban primero hacia abajo bengalas 
luminosas, veían cuáles eran los edificios y luego echaban las bombas. 

En la Ciudad Universitaria, se está librando una batalla terrible. 
Los fascistas por ahora han avanzado en poca profundidad, pero tie¬ 
nen una facilidad diabólica para afianzarse en el terreno. La Brigada 
Internacional y los milicianos españoles están dando muestras de un 
heroísmo maravilloso. Los combatientes de los batallones Táhlmann 
y Edgar Andró se han lanzado seis veces al ataque. Hay muchos muer¬ 
tos. Los moros se agarran como lapas. 

¡Qué hombres, estos antifascistas voluntarios! El comisario del 
batallón Táhlmann me dice: 

—Toma cualquiera, al azar; es carne de la propia carne y sangre 
de la propia sangre de la clase obrera revolucionaria. Karl, acércate, 
cuéntanos quién eres. 

—Tengo treinta y cuatro años —dice Karl Krein—. Antes trabaja 
ba de contramaestre en las grandes empresas metalúrgicas alema¬ 
nas, en la de Siemens, en la de Borsig, me ganaba muy bien la vida. Mi 
salario, como contramaestre, era tres veces mayor que el de los sim¬ 
ples obreros de mi brigada. Cuando Hitler llegó, yo, por figurar en las 
listas de los hombres de poca confianza, fui detenido; luego me pu¬ 
sieron en libertad, por error, y en seguida huí con mi familia a Fran¬ 
cia. Allí obtuve un trabajo mucho menos calificado, pero de todos 
modos ganaba cincuenta francos al día. Cuando me enteré de que ha¬ 
bían venido aquí, a España, nazis alemanes, lo dejé todo y me apresu¬ 
ré a venir, para llegar hasta su pellejo. 

—¿Cuántos hijos tiene usted? 

—Dos. 

—¿Y qué le dijo su mujer, cuando usted pensó dejarlay venir a pe¬ 
lear? 

—Tengo una buena mujer. Es una camarada. Piensa como yo. Me 
dijo: «Vete, lucha contra el fascismo. Ayuda a los españoles, yo ya me 
las arreglaré para subsistir con los hijos.» 

—¿Cómo se le han dado estos primeros días? 

—Un poco duros, si he de ser sincero. Estoy contento de mi bata¬ 
llón, de mis camaradas, de la ametralladora. Pero la cosa va muy mal 


con la artillería. A nosotros nos machacan con la artillería. Todo lo 
que nos echan encima es de fabricación alemana e italiana. Yo, como 
metalúrgico alemán, lo veo mucho más claro que otros. He recogido 
algunas granadas enemigas; en ellas están grabadas las letras «K» y 
«E», o sea Krupp y Essen. Disparan con balas «dum-dum», de fabrica¬ 
ción italiana. He estado presente en el interrogatorio de prisioneros, 
yo mismo los he interrogado. Ésos tienen buen material, ¡el diablo se 
los lleve! 

—¿Y cómo son las relaciones con los españoles? 

—Buenas. En nuestro batallón internacional, tenemos no pocos 
españoles. Somos amigos, como hermanos. No crea, ¡aprovecho to¬ 
dos los momentos para estudiar la lengua española! 

Me mostró un pequeño cuaderno de notas con tapas de hule. 


íg de noviembre 

Estas cuarenta y ocho horas han sido lo más terrible de cuanto hasta 
ahora ha experimentado la desgraciada ciudad. 

Madrid arde. Las calles están llenas de luz, en las calles hace ca¬ 
lor, pero no es de día ni es verano, sino una noche de noviembre. Ca¬ 
mino por la ciudad; un enorme resplandor ilumina las calles por to¬ 
das partes, a dondequiera que me dirija. 

Madrid arde. Lo ha incendiado la aviación alemana. 

Arden los edificios públicos, los hoteles, las enfermerías, los ins¬ 
titutos. Arden sin fin las viviendas. 

Es imposible apagar todos estos incendios, los equipos de bom¬ 
beros ya no pueden más. No darían abasto aunque hubiera un núme¬ 
ro de bomberos cinco veces mayor. Procuran, con ayuda de volunta¬ 
rios, evitar tan sólo las complicaciones, las explosiones y la muerte de 
las personas. Se apresuran a cortar las conducciones de gas, sacan la 
gasolina, aíslan las casas vecinas. 

La resistencia de Madrid ha provocado en los fascistas una furia 
ciega. Han decidido borrar de la faz de la tierra la capital de España, 
aniquilar a sus habitantes o por lo menos obligar a los defensores de 
Madrid a ceder la capital para conservar un millón de vidas humanas. 
Lo que ahora ocurre puede hacer perder el equilibrio hasta al hombre 
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más firme. Ni siquiera sé si cabe garantizar que los madrileños adul¬ 
tos conservan la psique en orden. En la ciudad han aparecido mu¬ 
chos alienados. 

El hecho es que la prueba aún no ha terminado. El mando fascista 
bombardea a Madrid con fuerza creciente. Aquí ha sido concentrada 
en lo fundamental toda la aviación de los facciosos. Hoy, durante el día, 
han bombardeado la ciudad veinte Junkers acompañados de treinta 
cazas —había de una vez cincuenta aparatos en el aire—. La aviación 
republicana, numéricamente, es en mucho más débil. Su audacia no 
siempre puede compensar la superioridad de fuerzas del enemigo. De 
todos modos, los «chatos» han abatido hoy dos Junkers y dos cazas. 

El bombardeo se reanuda cada tres o cuatro horas. Y después de 
cada incursión aérea, es mayory mayor el número de ruinas humean¬ 
tes, cada vez hay más y más carne humana ensangrentada. Resuenan 
por las calles los lamentos, los llantos, los gemidos de la enloquecida 
gente. Asesinos perspicaces, tranquilos, en naves grises, oscuras, de 
acero, una y otra vez vuelan sobre la ciudad, una y otra vez arrojan el 
estruendo de la muerte sobre las indefensas personas. Transcurren 
tres o cuatro horas. De la calle han tenido tiempo de retirar a las vícti¬ 
mas; soplan en las habitaciones frías corrientes de aire —son muy po¬ 
cos los cristales de las ventanas enteros, no rotos—, Y todo vuelve 
a comenzar desde el principio. Lo que parecía una maligna utopía, 
prototipo libresco de la futura guerra, se ha convertido ahora en un 
hecho. En el umbral del año 1937, el militarismo fascista, a los ojos 
del mundo entero, destruye una enorme capital europea. 

Una bomba de doscientos kilogramos, si da en el blanco, derriba 
una casa de cinco pisos. A veces penetra incluso en el sótano. En la ciu¬ 
dad se cuentan por decenas las bombas de este tipo que han hecho 
blanco. Pero los fascistas arrojan también bombas de trescientos kilo¬ 
gramos y de media tonelada —destruyen edificios de ocho pisos—. Para 
aniquilar un barrio obrero, con sus frágiles casitas, de delgadas paredes, 
los fascistas ni siquiera necesitan hacer semejante gasto de sustancias 
explosivas. Unas cuantas bombas incendiarias provocan un incendio 
en diez minutos en cualquier grupo de casas de los suburbios. 

Bien avanzada la noche, recorremos las calles de Madrid. Ayer, la 
aviación fascista necesitaba aún bengalas luminosas. Hoy, la ciudad 
en llamas se ilumina a sí misma. Embriagados por el espectáculo de 
los incendios, los asesinos vuelven una y otra vez, arrojando siempre 
nuevas bombas sobre nuevos blancos, sobre nuevos seres vivos. 


El mercado de la plaza del Carmen es pasto de las voraces llamas. 
Humo sofocante, rancia hediondez de aceite de oliva, de pescado re¬ 
quemado. Con lo que había costado traer hasta aquí los víveres... Ma¬ 
ñana, gran parte de la ciudad quedará hambrienta. Caen con estrépi¬ 
to las vigas y viguetas de la techumbre. Una inmensa columna de 
llamas pone candentes las casas en torno. Apretadas las manos, llo¬ 
rando silenciosamente, María Teresa León contempla el incendio. 
Rafael Alberti tiene inmóviles los ojos, como espejos, como objetivos 
fotográficos. Madrid arde, ¿será posible que quede reducido a ceni¬ 
zas, que sea totalmente aniquilado? Sí, ahora esto parece posible. 

En una elevación, en un hermoso parque, está ardiendo el palacio 
del duque de Alba, tesoro de las artes, con su biblioteca, con su galería 
de pinturas. Estuve allí a finales de octubre, la milicia obrera mostra¬ 
ba con orgullo de qué modo conservaba ese monumento de arte y del 
pasado, desde las grandes estatuas, los cuadros y gobelinos hasta las 
más pequeñas fruslerías, hasta los viejos guantes del duque. El dueño 
de la casa había huido a Londres; desde allí clamaba al cielo sobre el 
vandalismo de los rojos, mientras los milicianos quitaban cuidadosa¬ 
mente el polvo del lomo de los libros. Un bombardero alemán ha sol¬ 
tado una bomba incendiaria sobre el palacio, y por lo visto no ha sido 
una sola. Ahora todo se retuerce y deforma bajo las llamas. Y otra vez 
los obreros milicianos, arriesgando sus vidas, sacan del fuego y colo¬ 
can sobre el césped los cuadros, las armaduras de los caballeros me¬ 
dievales, las viejas armas, los valiosos infolios de la biblioteca. Buen 
ejemplo para quienes, de buena fe, desean ver claro cuál es la clase so¬ 
cial que defiende la cultura y cuál la que la destruye... 

Al mismo tiempo, los facciosos se lanzan furiosamente al asalto 
contra la Ciudad Universitaria. Traen cada vez más refuerzos, artille¬ 
ría, morteros. Los ataques les cuestan muy caros, sus pérdidas, sobre 
todo de tropas moras, son enormes. Los espacios comprendidos entre 
los edificios de la Ciudad Universitaria están sembrados de cadáveres. 

Durruti está muy abatido por el hecho de que ha sido precisamen¬ 
te su columna la que ha dejado penetrar al enemigo en la ciudad. Pero 
quiere resarcirse del fracaso con un nuevo ataque, en el mismo lugar 
en que los anarquistas han retrocedido. Los bombardeos incesantes, 
el asesinato de los indefensos habitantes de la ciudad, le llenan de cie¬ 
ga furia. Se le aprietan sus grandes puños, su alta figura se encorva li¬ 
geramente, diríase un gladiador-esclavo de la antigua Roma que pone 
en tensión sus fuerzas en un desesperado impulso de liberación. 
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El cuerpo diplomático ha comenzado a dar muestras de alguna 
vida. No puede decirse que se deba ello a un sentimiento de amor hacia 
el gobierno republicano o hacia el pueblo madrileño. Sencillamente, a 
los señores diplomáticos les han fallado los nervios. El caso es que las 
bombas de los Junkers no entienden muy bien de discriminaciones. En 
la Ciudad Universitaria, han destrozado el edificio del Liceo francés, 
adornado con bandera nacional nuevecita, de gran tamaño. Algunas 
bombas han caído en las proximidades de la embajada británica. Los 
representantes de Francia e Inglaterra han contemplado las destruccio¬ 
nes de la ciudad, sobre todo en los hospitales. Han publicado una nota 
de protesta contra los bombardeos. En esta nota se citan todas las pala¬ 
bras adecuadas al caso: «humanismo», «población indefensa», «horro¬ 
res de la destrucción» y «principios de humanidad». Falta sólo un pe¬ 
queño detalle: no llevan dirección. La nota va dirigida, quién sabe por 
qué, a las redacciones de los periódicos madrileños, a nadie más. 


20 de noviembre 


Llueve a torrentes desde la mañana. Esto representa, a pesar de todo, 
cierto alivio. La aviación no ha aparecido. Los milicianos, junto con 
los combatientes de la Brigada Internacional, atacan los edificios del 
hospital Clínico y del asilo de Santa Cristina. Por ahora, tres ataques 
han resultado infructuosos. 


21 de noviembre 


Otra vez ha llovido durante toda la jornada. 

Poco antes del mediodía, junto con las secciones de asalto de los 
republicanos, he conseguido penetrar en el hospital Clínico y en el 
asilo de Santa Cristina. Ambos edificios han sido conquistados me¬ 
diante un ataque frontal, con granadas de mano y a la bayoneta. 

Los moros y regulares se han retirado unos doscientos metros, no 
más. Mantienen bajo su fuego los edificios que les han sido arrebata¬ 


dos, a los que es necesario llegar a rastras o corriendo a trechos; aún 
no han sido abiertas las galerías de comunicación. 

junto a un pabellón de ladrillo sin terminar de construir, se en¬ 
cuentra la facultad de medicina totalmente en ruinas. Techos y sue- 
los están hendidos por los obuses, el instrumental está destrozado, 
deformado. Las camas, están tumbadas; los suelos, cubiertos con los 
cascotes de las vasijas rotas. 

Abajo, en el depósito de cadáveres, me he encontrado con un vie¬ 
jo guarda que se las ha arreglado para permanecer indemne aquí, 
después de un triple asalto y de haber pasado el edificio de unas ma¬ 
nos a otras. Pide a las partes contendientes que le entreguen sus 
muertos en el depósito, para su custodia, y se siente muy triste ante 
la negativa. Por lo visto ha perdido el juicio. No es para menos; ¿aca¬ 
so soñaba el modesto depósito del edificio universitario con disponer 
de tal abundancia de cadáveres? ¡Quién iba a pensar que el rincón 
académico más silencioso y retirado iba a convertirse en campo de 
batalla de los combates más encarnizados y furiosos! 

¡Pobre Madrid! Era considerado como una ciudad despreocupa¬ 
da, fuera de todo peligro, feliz. La guerra mundial pasó lejos de ella, 
sin tocarla. Ahora, en quince días, Madrid ha sufrido más que todas 
las capitales europeas durante todos los años de la guerra. ¡La propia 
ciudad se ha convertido en campo de batalla! 

Cuando, fatigados, mojados, sucios, atontados y contentos, nos 
arrastramos desde el Clínico hasta la segunda línea, llegó alguien co¬ 
rriendo y nos dijo que en el sector contiguo, en el parque del Oeste, 
había sido muerto Durruti. 

A primera hora de la mañana, aún le había visto en el rellano de la 
escalera del Ministerio de la Guerra. Le invité a que me acompañara 
al asalto del Santa Cristina. Meneó negativamente la cabeza, me dijo 
que iba a preparar su propio sector y, ante todo, a poner a cubierto de 
la lluvia a parte de sus combatientes. 

Le dije, en son de broma: 

—¿Acaso son de azúcar? 

Él me respondió sombrío: 

—Sí, son de azúcar. Se deshacen en el agua. Dos se convierten en 
uno. Aquí, en Madrid, se estropean. 

Han sido las últimas palabras que le he oído. Durruti estaba de 
mal humor. 

Una bala perdida o, quizá alevosamente dirigida, le ha herido 
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mortalmente cuando salía Durruti del automóvil, ante el edificio de 
su puesto de mando. 

¡Qué pena, Durruti! Pese a sus errores y extravíos anarquistas, era, 
sin duda alguna, uno de los hombres más brillantes de Cataluña y de 
todo el movimiento obrero español. Había venido a defender Madrid 
con unos pensamientos muy distintos de los que tenía ante Zaragoza. 

¡Qué pena, Durruti! 

En nombre del Partido Comunista, José Díaz ha dirigido una car¬ 
ta de condolencia a García Oliver. 

La niebla y el barro han puesto sordina a la lucha. Ambas partes 
se tirotean indolentemente. En Carabanchel, algunos tramos de la 
primera línea se encuentran a unos treinta pasos como máximo de la 
línea enemiga. A la hora gris del anochecer, los enemigos se llaman 
unos a otros: 

—¡Eh, bandidos! ¡Germanófilos! 

Silencio. Luego, la respuesta: 

—¡Abajo al bolchevismo!... 

Estoy todo el día en pie, yendo de un lugar a otro, y no puedo acu¬ 
dir a todas partes. Además, la vida se ha constreñido. Se amontonan 
formando un gran primer plano, desplazando a segundo término 
todo lo del mundo, las posiciones fascistas, dispuestas en elipse. En 
el interior de nuestro baluarte, hay sectores; en ellos, barricadas, en 
cada una de las barricadas, tantos cañones, tantas ametralladoras, 
tantos hombres. Entre estos sectores, corriendo de uno a otro, los 
días pasan como un instante. En cierto modo, muchas cosas quedan 
totalmente apartadas en la lejanía, se han hecho abstractas, desco¬ 
nectas. Hacia alguna lejana parte se han ido, y parecen irreales, las 
combinaciones gubernamentales, las complejidades y sutilezas de 
los estados. No hay historia ni literatura ni geografía, excepción he¬ 
cha del plano de Madrid; de todo el globo terráqueo, se mantiene 
presente tan sólo Moscú, sobre todo la carretera de Leningrado, la 
calle de Pravda, el cuarto piso... En el propio Madrid, la gente viva se 
divide, en primer lugar, en ilesos y heridos. Los ilesos se dividen en 
militares y civiles. Son civiles todos aquellos que no llevan armas en¬ 
cima (esto es así, porque tanto en las barricadas como en las colum¬ 
nas como en los Estados Mayores son muchos los milicianos y jefes 
que van vestidos como sea, sin prenda alguna de uniforme militar). 
Tres semanas atrás, Madrid era todavía una ciudad capitalicia com¬ 
pleja, normal, grande; se daban en ella gran número de facetas de 


categorías y formaciones, de tipos humanos, de clases. Desde luego, 
todo esto sigue existiendo, pero o bien se ha trasladado a Valencia o 
permanece, por ahora, oculto, escondido, a. acecho. Todo respira y 
, at e al mismo ritmo que la vibración de este anillo oval de fuego, 
todo espera de hora en hora, de minuto en minuto, a ver como se do¬ 
bla el anillo, a ver si se rompe, si se endereza o si, por el contrario, se 
convierte en nudo corredizo y estrangula, con fuego, al Madrid anti¬ 
fascista. . , , 

Miguel Martínez pasa breves momentos en el comisariado y en el 

Estado Mayor, momentos que alterna con su trabajo político en los 
sectores Son pocos los nuevos comisarios que han llegado; a los nue¬ 
vos los destinan, sobre todo, a las unidades de reserva. Los «viejos», 
los que llevan haciendo de comisario quince o veinte días, eligen a los 
hombres apropiados y los dirigen al comisariado. En este duro perio¬ 
do, los comisarios sólo han podido distinguirse por su optimismo y 
su valentía —quienes los poseían—. Los demás se han eclipsado, han 
pasado a desempeñar papeles secundarios, sobre cuestiones relati¬ 
vas a los servicios, en dependencia de los jefes de las columnas y sec¬ 
tores, se han convertido en intendentes, en gestores para obtener 
pertrechos de combate y ropa. 

Un mal comisario es un espectáculo deprimente, lamentable. 
Mejor es que no haya comisario, es necesario retirarlo enseguida. El 
buen comisario combativo ha justificado aquí, una vez más, su desig- 


22 de noviembre 


Otra vez lluvia y barro. Sin embargo, la lucha ha continuado durante 
todo el día. Los fascistas han intentado quitarnos el edificio del hos¬ 
pital Clínico. No lo han conseguido. Ahora, sólo una lengua larga y es¬ 
trecha une a las unidades fascistas con la parte interior de la Ciudad 

Universitaria. 

Las unidades republicanas han conquistado las ardientes ruinas 
de la Casa de Velázquez. En el piso superior han encontrado a algu¬ 
nos camaradas suyos muertos. Antes de fusilarlos, los fascistas, los 
desnudaron por completo. 


298 


299 



Ha mejorado algo nuestra artillería. En el rascacielos de la telefó¬ 
nica ha establecido un punto de observación. Ha descubierto en la 
Casa de Campo una batería enemiga que disparaba contra la infan¬ 
tería republicana. Al instante, por teléfono, el fuego de la artillería 
madrileña ha sido dirigido contra dicha batería; un cañón ha sido 
destrozado en seguida; el otro ha enmudecido. Los milicianos, apro¬ 
vechando este éxito, se han lanzado adelante y han ocupado un nue¬ 
vo sector del parque. 

También en el día de hoy los artilleros han descubierto una gran 
columna de facciosos, unos mil quinientos hombres, que se estaba 
secando al sol entre chaparrón y chaparrón. De nuevo el oportuno 
fuego de artillería ha caído en el centro mismo de la columna causán¬ 
dole grave quebranto. 

Al anochecer, cuando el tiroteo cede un poco, cuando después del 
combate los hombres, envueltos en sus húmedas mantas, descansan 
junto a las mezquinas hogueras, se animan los invisibles espacios de 
las radios españolas. 

«Con céfiro nocturno fluye el éter.» Por el éter, desde las orillas del 
Guadalquivir, desde Sevilla, a las nueve y media de la noche, corren 
las soeces agudezas de cuartel y las amenazadoras blasfemias del ge¬ 
neral Queipo de Llano, borrachín y narcómano, sadista y obsceno. 

A las diez menos cuarto, radio Salamanca comienza la transmi¬ 
sión cifrada para la clandestinidad fascista de Madrid. Las emisoras 
de la capital ahogan esta transmisión, las milicias y los comités de las 
casas pasan la ronda por las viviendas, hacen registros procurando 
hallar con las manos en la masa a los radioyentes, mejor dicho, a los 
escuchas de la «quinta columna». 

A las diez de la noche, la «Unión-Radio» transmite los partes de 
guerra y las novedades políticas. Por lo general a esa misma hora al¬ 
gún comisario o algún diputado pronuncia un discurso. 

Después de las diez, empiezan a competir entre sí los transmiso¬ 
res de Tetuán, de Tenerife y del «Radio-Club» de Lisboa. 

Tetuán transmite aullidos y danzas con redoble de tambores. En 
lengua árabe se explica con mucha grandilocuencia que Goering-pa- 
chá ha entregado a Franco-pachá selam aleikum del cheik Hitler, que 
el coronel Mahomet ibn Ornar fue invitado, ayer, a la mesa de Valera- 
pachá y que todos los fieles deben tener en mucha estima este gran 
honor. 

Tenerife sirve a sus oyentes un baturrillo de las más delirantes no¬ 
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tic ias. Hasta los fascistas consideran que esa estación no tiene des- 

pSr por Tenerife es posible enterarse de que Roosevelt ha fracasado 
pn las elecciones presidenciales. Que el embajador británico ha sido 
despedazado por la milicia republicana en las calles de Cartagena, 
y hasta que la Falange Española, al entrar en Madrid, ha organizado 
la distribución de leche a los niños, a quienes los republicanos mata¬ 
ban de hambre. 

El «Radio-Club» portugués, por lo común intenta hacer un aná¬ 
lisis profundo y emotivo de la situación militar, política e interna¬ 
cional. 

Por ejemplo: 

«La demora en la operación de Madrid no es ni mucho menos una 
demora, sino una pausa que permite a las tropas nacionales preparar 
todos los recursos efectivos para el ataque, y al enemigo, reorganizar 
sus recursos de defensa.» 

O bien: 

«Los líderes marxistas no desisten de su propósito y porfían en su 

intento de defender a Madrid en Madrid.» 

El comentarista militar del «Radio-Club» no está de acuerdo en lo 
más mínimo con esta táctica. A su juicio, los defensores de Madrid 
deberían abandonar la ciudad y pelear con el ejército fascista en al¬ 
gún otro punto, según acuerdo previo. 

Después de lamentar semejante terquedad de los «líderes madri¬ 
leños», el informante llega al reconocimiento de la inevitabilidad de 
un hecho: 

«Es perfectamente lógico que defiendan la capital. A fin de cuen¬ 
tas, éste es su deber.» 

Lo mejor es la conclusión final del teórico lisboeta. 

«Madrid todavía no se rinde. El arte militar es un arte muy peligro¬ 
so y difícil. De ello nos convencemos ahora con especial claridad y 
precisión.» 

La emisora de Burgos empieza a trabajar más tarde que las de¬ 
más. Es el órgano del regente supremo y por esto se reviste de grave¬ 
dad y seriedad: 

«El Japón y Alemania ya han abandonado la Sociedad de Nacio¬ 
nes. Italia mantiene con ella las relaciones más superficiales. Éstas 
son las tres potencias fascistas que han comenzado la sacrosanta lu¬ 
cha contra el comunismo. No hay duda alguna: el primer país que 
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más sufrirá a causa de ello será Gran Bretaña. ¡Qué va a quedar de este 
inmenso Estado colonial si el Japón afirma su superioridad en Asia, e 
Italia en el mar Mediterráneo!» 

El representante de Franco en el éter propone a Inglaterra no ha¬ 
cerse rogar y unirse, mientras no sea tarde, al cohesionado bloque 
Berlín-Tokio-Roma-Burgos. ¡Pobre Inglaterra, hasta dónde has llega¬ 
do, y quién te amenaza! 

En esta emisión, desde el cuatro de noviembre se ha introducido 
una sección especial: «Últimas horas de Madrid.» Se ha comunicado 
cuál será el orden con que se efectuará el desfile fascista ante el Mi¬ 
nisterio de la Guerra, se han citado los nombres de los directores de 
las bandas militares que participarán en el desfile, se han delimitado 
los distritos en que actuarán los destacamentos de castigo de la «Fa¬ 
lange Española», se ha expuesto el plan para el traslado de las institu¬ 
ciones de Burgos a los edificios de Madrid. 

Después de quince días, la sección ha cambiado de nombre. Ahora 
ya no se llama «Últimas horas», sino «Últimos días de Madrid». El locu¬ 
tor declara: «El Jefe del Estado, excelentísimo señor general Franco, ha 
indicado que la inminente torna de El Escorial y de su monasterio de 
San Lorenzo, principal centro histórico y religioso de España, equival 
drá a la conquista de la capital. Por lo que respecta a Madrid, el gene¬ 
ral Franco no considera justo apoderarse de la ciudad a sangre y fuego 
y evitará en esta operación el innecesario derramamiento de sangre.» 

Es agradable escuchar los buenos discursos. Sobre todo cuando 
al mismo tiempo los trimotores del orador arrojan bombas explosi¬ 
vas e incendiarias sobre las casas y los hospitales de la capital. 


2j de noviembre 

Por la mañana ha muerto el capitán Antonio. 

Ha estado delirando hasta las últimas horas de su vida: subía al 
caza, atacaba los aparatos de bombardeo fascistas, daba órdenes. Un 
cuarto de hora antes de la muerte, de súbito, ha recobrado el conoci¬ 
miento. 

Ha preguntado qué hora era y cómo luchaba su escuadrilla. Reci¬ 
bida la contestación, ha sonreído. 


—Qué feliz soy de haber conducido, por lo menos antes de la 
muerte, a mis muchachos al combate... ¡Son mis discípulos, mi semi¬ 
lla, mi sangre! 

Ahora ya no combate. Grande, tranquilo, yace sin movimiento, 
con una flor en la almohada. 

Primero lo han llevado abajo, al garaje convertido en deposito de 
cadáveres, donde también estuvo el tanquista Simón. Luego le hemos 
trasladado a un cementerio, en la parte oriental de la ciudad. Hermo¬ 
so cementerio. Aquí traen gente sin cesar. Ahora es poco menos que 
el único. El cementerio donde enterrábamos antes a los aviadores de 
la escuadrilla internacional, en el extremo de Carabanchel, ya está en 
manos de los fascistas. 

Sólo cinco personas acompañan el ataúd de Antonio, entre ellas 
el médico y la hermana de la caridad que lo han estado cuidando. Los 
«chatos» no han podido acudir a despedirse de su jefe. El día es claro, 
combaten. Precisamente estando nosotros en el cementerio han vo¬ 
lado por encima de él altos, muy altos; la audaz bandada se lanza una 
y otra vez a nuevos combates. 

En este cementerio no entierran los ataúdes, los colocan en ni¬ 
chos de cemento, dispuestos en dos pisos. 

Hemos mirado una vez más a Antonio. 

El celador del camposanto ha comprobado el documento del hos¬ 
pital, ha colocado la tapa del féretro y lo ha cerrado. Extraña costum¬ 
bre la de España: cierran el ataúd con llave. 

—¿Quién es, aquí, el pariente más próximo? —pregunta el ce¬ 
lador. 

—Yo soy el pariente más próximo —contesto. 

Me ha tendido una llavecita de hierro atada a una cinta negra. He¬ 
mos levantado el ataúd hasta el nivel de los hombros y lo hemos colo¬ 
cado en la hilera superior de nichos. Nos hemos quedado mirando 
cómo un albañil, manejando hábilmente la llana, tapiaba el hueco. 

—¿Qué inscripción se ha de poner? —pregunta el celador. 

—Ninguna —he respondido—. Por de pronto, yacerá aquí sin ins¬ 
cripción. De él escribirán donde hace falta. 
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24 de noviembre 

A eso de las dos de la madrugada, la silenciosa oscuridad ha sido rota 
por un tiroteo furioso, por el tronar de los cañones, por serpientes de 
fuego en el cielo —huellas de las balas trazadoras— como si todo se 
produjera en el mismísimo centro de la ciudad. Al comprobarse lo 
que sucedía, se ha visto que, en efecto, se trataba de un ataque y de un 
intento nocturno de abrir brecha, pero por ahora seguimos en las lí¬ 
neas anteriores. 

De noche, el combate parece que se está librando al pie de laven- 
tana; de día, el tiroteo, de todos modos queda ahogado por el ruido de 
Madrid. 

Los fascistas han emprendido un ataque desde la parte meridio¬ 
nal de la ciudad y otro desde la parte suroeste. El golpe ha sido cuida¬ 
dosamente preparado. La infantería, precedida de los tanques, se ha 
lanzado al ataque con granadas de mano, con bengalas luminosas. 

El ataque ha sido rechazado después de dos horas de lucha. Los 
atacantes han sufrido grandes pérdidas. 

En las ropas de los cadáveres marroquíes se han encontrado bille¬ 
tes de banco alemanes de cien mil marcos, impresos en el año 1923. 
El valor real de tales billetes de «cien mil» era, en aquel entonces, el de 
una caja de cerillas. ¡Qué gente más ahorrativa, los alemanes! ¡Han 
conservado en algún depósito montañas de esta basura de papel para 
utilizarlo cínicamente treinta años más tarde y pagar con él a los ase¬ 
sinos mercenarios, a los desgraciados, ignorantes y engañados moros! 

Durante el contraataque ha sido capturado un tanque fascista. 
Otros tres tanques fascistas han quedado inmovilizados entre las lí¬ 
neas de combate. 

El tercer golpe lo ha dirigido el enemigo contra la Ciudad Univer¬ 
sitaria. Por la estrecha franja con que cruza, aquí, el dispositivo repu¬ 
blicano, ha acercado sus unidades y ha intentado abrirse paso hacia 
la parte central de la ciudad. Este ataque lo ha rechazado por comple¬ 
to la XII (II) Brigada Internacional. 

El combate ha sido muy encarnizado durante todo el día. En la 
Ciudad Universitaria se lucha por cada decena de metros. Los inter¬ 
nacionales derrochan sus fuerzas, pero las pérdidas de los fascistas 


son muchísimo más elevadas. Ahora Franco ha adoptado una nueva 
táctica: en vez de lanzar a la carnicería a sus diezmadas unidades de 
choque, a los moros y a la legión extranjera, mezcla con estos comba¬ 
tientes, los mejores, soldados de filas y movilizados. Esto le da venta¬ 
ja en cuanto a la masa. 

Después de cambiar impresiones con sus ayudantes en Leganes, 
Franco ha declarado por radio que mañana, 25, entrará definitiva¬ 
mente en Madrid, 

Para el mando de la II (al mismo tiempo XII) Brigada Internacio¬ 
nal, ha sido designado Mate Zalka, quien ha aceptado el difícil pues¬ 
to con decisión y optimismo. En unos cuantos días se ha granjeado la 
simpatía de los combatientes de dieciocho nacionalidades, unidos 
en la brigada. No es un hombre duro ni singularmente autoritario, 
pero su influencia en la unidad es muy grande; Zalka es, más bien, el 
tipo de jefe-padre, jefe-hermano, valiente, cordial, alegre y animoso. 
Para todos encuentra unas palabras, aveces en un dialecto, muy inde¬ 
finido, hispano-francoalemán-húngaro-ruso. Pero nadie se queja de 
no entenderle: después de oírle, hasta la gente díscola, aunque rezon¬ 
gue, hace precisamente lo que quiere Zalka, que es, al mismo tiempo, 
el general Pavel Lukács. Después de semejantes explicaciones se vuel¬ 
ve hacia mí y me hace un guiño con uno de sus ojos grandes, azules y 
bondadosos. 

—¡La cosa marchará! ¡La cosa marchará, querido Mijaíl Efimo- 
vich! 

Las bajas le estremecen. Ante los demás aún se mantiene animo¬ 
so, pero encerrado conmigo, deja caer la cabeza en las manos, se le 
sacuden los hombros, de sus labios salen maldiciones y lamentos, 
maldiciones y lamentos. 


25 de noviembre 

Tampoco hoy ha entrado Franco en la capital, como había prometi¬ 
do. A los madrileños les ha costado esto muy caro. Ha sido necesario 
batirse en todos los sectores. A primera hora de la mañana han sido 
sobre todo furiosos los ataques desde el sur. Aquí han resistido heroi¬ 
camente las unidades de Lístery de Prada. El segundo ataque ha ido 
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dirigido contra la cárcel Modelo. Lo apoyaban el fuego concentrado 
de la artillería y nueve tanques. Los republicanos han rechazado este 
ataque con gran maestría y valor. Han avanzado hasta las mismas po¬ 
siciones de artillería, han destruido los cañones con granadas de 
mano y han vuelto. Aquí han perecido hoy dos alemanes antifascis¬ 
tas: Willi Wille, teniente del batallón Táhlmann, y Gustav Kern. Éstos 
son días en que se han perdido numerosos jefes excelentes, socialis¬ 
tas, comunistas, anarquistas y republicanos. Caen en el combate al 
atacar al frente de sus unidades. Desde el punto de vista táctico, esto 
es una locura. Pero la situación exige tales actos de autosacrificio y 
heroísmo. ¡Se está formando una nueva moral combativa, la moral de 
los defensores de Madrid! 

Por la noche he intentado sintonizar mi receptor con Moscú, no 
lo he conseguido de ningún modo. 

«El 13 de noviembre, en la ciudad de Uja, en el Palacio de Cultura, 
se ha abierto el Congreso extraordinario de la República Autónoma 
Soviética de Bashkiria. El Congreso ha discutido el informe del presi¬ 
dente de la Junta de Bashkiria sobre el proyecto de la nueva constitu¬ 
ción y lo ha aprobado por unanimidad. El Congreso ha mandado un 
saludo a la heroica República democrática de España.» 

Esto se escribe en el periódico madrileño El Liberal , en su hoja 
única, pálidamente impresa, hoja única porque el bloqueo fascista 
ha dejado a Madrid sin papel para periódicos y los aviadores alema¬ 
nes han arrojado sobre la imprenta de El Liberal una bomba de cien¬ 
to veinte kilogramos. 

No todo es formalmente exacto en el telegrama. Pero en Uja reco¬ 
nocí sin dificultad Ufa, y en la Junta de Bashkiria, el Comité Central 
Ejecutivo de Bashkiria. Además, ¿desde qué otro lugar del extran¬ 
jero, si no es desde Ufa, desde Nalchik, desde Moscú, un poder esta¬ 
tal puede mandar ahora un saludo a la República democrática de Es¬ 
paña? 

Los liberales de Madrid lo saben muy bien. La información ex¬ 
tranjera de su periódico casi no rebasa el marco de los telegramas re¬ 
cibidos de la URSS. Hubo Europa, hubo un Lloyd George en Londres 
y un Delbos en París, viajaban las delegaciones, resonaban los discur¬ 
sos en los banquetes interparlamentarios, tintineaban las copas en 
señal de amistad y fidelidad, pero cuando el general Franco, con 
otros amigos, berlineses y romanos, ha puesto en marcha, en España, 
batallones para instalar su comandancia en el Parlamento, en segui- 
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da se han esfumado todos los amigos ilustres, han desaparecido e 
las mesas las copas, han cesado las conversaciones acerca del reci- 
nroco apoyo de los países democráticos. En cambio, los liberales ma 
drileños se han enterado de que existe la República Autónoma c 
Rashkiria y de que ésta simpatiza activamente con la República de¬ 
mocrática española, se han enterado de lo que antes que ellos sabían, 

hacía mucho, los obreros españoles. 

El Congreso se ha celebrado en la época en que en el mundo capi¬ 
talista se pisotean hasta las más raquíticas libertades democráticas, 
conquistadas por siglo y medio de revoluciones burguesas y lucha 

PaI En unSpoca en que se han abolido hasta los derechos que sobre 
el papel se asignaba a los ciudadanos del estamento proletario y cam- 

P En la época en que en varios países se ha convertido plenamente 
en realidad la teoría de Benjamín Constant sobre la diferencia éntre¬ 
los habitantes y los miembros de un Estado: sólo se consideran 
miembros con plenos derechos del Estado las personas que poseen 
determinado grado de instrucción y ocio para su cultivo intelectual, 
así como la propiedad, el capital que les permite gozar de dicho ocio. 

En la época en que los estados capitalistas han retrocedido del re¬ 
gimen democrático al régimen de los patricios romanos, de caballe¬ 
ros, de clientes y esclavos. 

La democracia burguesa ha sido puesta boca arriba por el fascis¬ 
mo en varios países. Tenía que acabar suicidándose, como en Alema¬ 
nia, o empezar una auténtica lucha armada buscando sus aliados en 

los proletarios y campesinos, como hoy en España. 

Pero la clase obrera, en semejante alianza, no es el pariente pobre 
y sin cobijo. Tiene fuerzas y valentía, tiene unidad, tiene su ideal de 
régimen democrático^ este ideal se ha hecho ya una realidad, se pre¬ 
senta hoy como un hecho en Moscú, en el gran palacio del Kremlin, 
en el perfil de la nueva constitución soviética. 

En un brillante círculo, al pie del faro soviético, todo es luz y calor, 
pero ¡cuánto más fuerte y cegadora es la luz, cuánta mayor es la ale¬ 
gría que despiden sus rayos, cuando se mira desde lejos, desde la pro¬ 
fundidad de la oscura noche! 

Es difícil imaginarse una noche más oscura que la de hoy, aquí. 
En la calle, hasta las patrullas de guardia cubren con la mano sus pe¬ 
queñas linternas, fuman escondiendo el pitillo en la bocamanga. Es- 
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tán cerrados los postigos de las ventanas, están bien bajadas las cor¬ 
tinas. Al otro lado del tabique de mi habitación, gimen los heridos. 
Los cañones destruyen Madrid. Son cañones de Krupp, el viejo arme¬ 
ro del kaiser Wilhelm y —ahora— de su heredero Adolf Hitler. Los 
aviones de bombardeo zumban sobre nuestros tejados, son aparatos 
de bombardeo Junkers, pájaros rapaces del imperialismo alemán. 
Los tanques se esfuerzan por atravesar los puentes y llegar al corazón 
de Madrid, son los tanques del negro soberano de Italia, Mussolini. 
Todas las fuerzas de la reacción mundial se han abocado sobre esta 
ciudad y la ahogan con un anillo de hierro y de fuego, ¿por qué lo han 
hecho? Únicamente porque Madrid, lo mismo que todo el país, desea 
vivir libremente, sin violencias contra la personalidad humana y sus 
derechos, sin arrastrarse ante quienes oprimen a sus propios países y 
a países ajenos. 

Ante esta apasionada noche de bacanales, ante el feroz torbellino 
de las oscuras fuerzas, Europa ha agachado la cabeza, asustada. Los 
gobiernos, los líderes de los estados y de los partidos, aquellos a 
quienes mañana les espera el mismo huracán fascista, no luchan, no 
discuten, no se oponen, se tapan medrosamente las cabezas con la 
ingenua esperanza de poderse librar del fascismo haciendo conce¬ 
siones, comprándose la libertad, ofreciendo regalos. Únicamente los 
proletarios del mundo han acudido a la oscura y fría noche madrile¬ 
ña, velan y tiritan de frío en las barricadas, aprietan incansables los 
mojados fusiles e incansables fijan sus miradas en las impenetrables 
tinieblas. Ellos ven claro lo que no pueden o no quieren ver los famo¬ 
sos políticos y ministros de su país. Defendiendo Madrid, defienden 
París, Londres, Copenhague, Ginebra, porque si se vence hoy a la de¬ 
mocracia española, al pueblo español, los bandidos fascistas inten¬ 
tarán mañana agarrar por la garganta a los pueblos francés, inglés, 
checoslovaco y a otros pueblos de Europa y del mundo, como ayer 
torturaron a los pueblos abisinio y de la China. 

Desde la lejanía, a través de la bruma, nos alumbra aquí el gran 
faro, Moscú, con su collar de luces diamantinas, y el alto Kremlin, 
bajo las estrellas de rubíes de sus torres, y la blanca sala del palacio y 
la gente que en ella se encuentra. Sólo allí, en ese palacio, en esa ciu¬ 
dad, en ese país, no se han asustado del vendaval fascista. Sólo allí se 
preparan, con sangre fría y confianza en sí mismos, para enfrentarse 
con él, las armas en la mano. Y allí, hoy, será desplegada la Carta de 
las libertades y de los derechos de los trabajadores. 


Este documento es el único de cuantos existen hoy en la tierra que 
puede infundir ánimos y tranquilizar a las personas fatigadas y que se 
desesperan en su lucha contra el imperialismo. Y no sólo porque este 
documento muestra con una claridad meridiana los resultados a que 
lleva la lucha consecuente por la libertad, por la felicidad del hombre, 
contra la opresión y la explotación. Sino, además, porque no se limi¬ 
ta a ser una bandera y un programa de lo que se ha de lograr: es, al 
mismo tiempo, una firme lista de todo lo que ya se ha hecho, de lo 
que ya existe. Se ha hecho todo, existe todo lo que figura en la nueva 
constitución soviética. Antes de declarar que se conceden los dere¬ 
chos del ciudadano soviético, el pueblo los ha conquistado y los ha 
consolidado. Antes de proclamar la democracia soviética en todo su 
alcance, el pueblo la ha creado, la ha cultivado y la ha educado con la 
conciencia de su derecho y de su fuerza, la ha armado contra los ata¬ 
ques del enemigo. 

«Así, pues, es posible vencer —se dice el obrero, el campesino, el 
intelectual, sorprendido cara a cara con el monstruo del fascismo. 
Así, pues, todo esto existe. Así, pues, esto no es sólo un sueño.» 

Sí, es posible vencer. Sí, todo esto existe, y existe sin permiso de 
Hitler y Mussolini, sin haber preguntado cuál era su opinión. Todo 
cuanto se describe en la nueva constitución soviética vive y respira. 
Vive y florece una fuerza invencible: la democracia soviética. Está a la 
vista de todos —es posible acudir, mirar, oír, estudiar, tocar con las 
manos—. Esta democracia no sólo piensa en sí misma. Los bashki- 
rios en su Congreso no sólo han hablado de sus problemas, han ha¬ 
blado, además, de las cuestiones españolas. Han mandado un saludo 
a Madrid —y no sólo un saludo—. Las madres y los niños madrileños 
se nutren con pan, con carne y con leche mandados por el pueblo de 
Bashkiria y por todos los pueblos de la Unión Soviética. Cuando los 
mineros asturianos, vencidos hace dos años por la reaccionaria casta 
militar, se vieron obligados a abandonar su patria, encontraron una 
nueva patria, pan y trabajo al amparo de la democracia soviética. Di¬ 
cen que esto no es del agrado de los hitlerianos y de los generales de 
Franco. Es posible... 

El obrero español, alemán y chino tienen una sola alegría, pero es 
una gran alegría. Existe el País Soviético, existe la democracia soviéti¬ 
ca, y a ella nada le asusta, con ella nada es espantoso, a esa democra¬ 
cia nada es capaz de destruirla... Así, pues, se puede combatir y vale la 
pena combatir, en cierto lugar la victoria existe y existen también sus 
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frutos. Una sola luz atraviesa con sus rayos la noche madrileña, cerra¬ 
da, peligrosa y mortal. Pero esta luz no se debilita, nadie ni nada po¬ 
drá apagarla nunca. 


26 de noviembre 

Hoy ha sido un día de calma total. Por lo visto, el día de ayer dejó muy 
rendidos a los fascistas. Tienen muchas pérdidas. 

También la aviación nos deja hoy completamente tranquilos. Ello 
se debe, sin duda, a que ayer los aviadores republicanos atacaron el 
aeródromo de Talavera y lo destrozaron. 

Las agencias telegráficas fascistas y las que con ellas simpatizan, 
difunden desgarradoras noticias acerca de una pretendida toma de la 
embajada alemana, efectuada, dicen, por anarquistas de la milicia 
popular. 

En realidad se ha producido algo completamente distinto. 

Después de que el gobierno alemán reconoció de manera oficial 
la junta facciosa de Burgos, los republicanos dieron a la embaja¬ 
da alemana de Madrid un determinado plazo para su marcha y eva¬ 
cuación. 

Cuando dicho plazo hubo vencido, representantes del ministerio 
se lo recordaron a la embajada. En pleno día, los funcionarios de la 
embajada partieron de Madrid formando una caravana entera de 
automóviles y camiones. Al salir de la ciudad no fueron registrados, 
no los hicieron objeto de ninguna inspección, solamente les exami¬ 
naron los documentos. 

Cuando el personal de la embajada se hubo marchado, se presen¬ 
taron en el edificio funcionarios del Ministerio de la Gobernación y 
policía para sellar las puertas de entrada. Se quedaron asombrados al 
ver que la embajada aún se hallaba habitada y en no poca medida. 

A las llamadas de la policía, salió de la casa una muchedumbre de 
personas con las manos en alto en señal de rendición. Resultó que 
había allí treinta fascistas de mucha nota y muy conocidos, a los que 
o bien se buscaba o se creía que habían huido hacía tiempo al campo 
de los facciosos. Hoy se publican sus nombres. 

Antes de evacuar, la embajada, en sus automóviles, bajo bandera 


diplomática, se apresuró a meter en todas partes, por las otras misio¬ 
nes diplomáticas, a algunos de sus inquilinos de más relieve, entre 
ellos el teniente coronel Avia, el marqués de Urquijo, la condesa de 
Los Moriles y otras personalidades de alto copete. Los demás aquí 
quedaron atascados. 

Al entrar, siguiendo a los fascistas, en el edificio de la embajada, 
los madrileños han visto una auténtica fortaleza. Puertas, pasillos, es¬ 
caleras, todo está defendido con sacos terreros, con obra de cemento, 
con troneras y parapetos para fusiles y ametralladoras. 

La embajada se ha llevado consigo la mayor parte de las armas, 
pero algo ha quedado: veintiún revólveres, tres ametralladoras portá¬ 
tiles y siete culatas de otras ametralladoras de la misma clase, pisto¬ 
las automáticas, siete fusiles, doce escopetas de caza, un fusil antiaé¬ 
reo, un mortero, tres cajas de granadas de mano, caretas antigás, 
cuatro puñales, una bandera monárquica española y un montón de 
emblemas fascistas españoles de todas clases. Miguel Martínez, que 
recorrió las estancias del edificio junto con la policía, pedirá para sus 
comisarios las pistolas y las ametralladoras portátiles. 

En el patio de la embajada habían quedado siete automóviles y un 
camión. La policía, por toda una serie de indicios, ha reconocido en 
esos automóviles los «autos fantasma» que por las noches tiroteaban 
a los viandantes y a las patrullas de la milicia sembrando el pánico 
por la ciudad. 

¡La embajada alemana era el refugio de los bandidos nocturnos 
motorizados! 

Los detenidos han declarado que los funcionarios de la embajada 
Meyer y Alies, oficiales de reserva, habían formado con ellos una 
auténtica unidad de combate. Cada uno tenía su propia arma, a cada 
uno se le habían asignado funciones militares y un determinado 
puesto. ¡Oficiales alemanes se dedicaban aquí a instruir y a provocar 
alarmas! 

Para constituir en todos sentidos una copia del «tercer imperio», 
la embajada alemana había organizado aquí, además, un pequeño 
campo de concentración. Muy pequeño, para una persona. Metieron 
en él a un judío. Jakob Voos suministraba carne para la mesa de la 
embajada. Un día dijo en la cocina que simpatizaba con la República 
española. Al día siguiente le detuvieron en la embajada, le encerraron 
en la trasteray le tuvieron allí cuarenta y tres días, hasta la misma eva¬ 
cuación, vigilado por dos fascistas españoles, sin interrogarle, pero 
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sometiéndole a burlas y golpes. ¡Por qué no había de ser en Dachau! 
Ahora Voos está en libertad, loco de alegría. Miguel se ha quedado lar¬ 
go rato contemplándolo con sentimientos encontrados, viendo a ese 
hombre sencillo, de rala barbita pelirroja y gris, escuálido, a ese po¬ 
bre viejo del Dvina-Moguilov-Madrid, con quien no puede vivir en ar¬ 
monía, en un mismo planeta, el Reichkanzlery Führer Adolf Hitler. 


27 de noviembre 

La conversación que sostuve con Rafael Alberti y María Teresa León el 
7 de noviembre se ha repetido sobre una base más amplia. En la casa 
del Quinto Regimiento se han reunido los hombres de ciencia más 
destacados de la capital española. Ahí se encontraban el doctor Río 
Ortega, el profesor de la Universidad de Madrid Enrique Moles, el es¬ 
critor Antonio Machado, el doctor Sánchez Coviza, don Antonio Ma- 
dinaveitia, el doctor Sacristán, Arturo Duperier y muchos otros. Las 
blancas cabezas estaban rodeadas de los jóvenes rostros de comunis¬ 
tas, milicianos y jefes de la milicia popular. La reunión ha sido orga¬ 
nizada por el Comité Central del Partido Comunista. El Partido pro¬ 
cura convencer a la intelectualidad madrileña en la figura de sus 
representantes más destacados —sabios famosos, escritores, artis¬ 
tas— de que abandonen temporalmente Madrid para poder prose¬ 
guir su labor en la retaguardia, en una situación más tranquila. 

La proposición ha conmovido muy hondamente a los invitados. 
Ha comenzado un debate acerca de lo que es más justo e importante: 
permanecer ahora en Madrid o evacuar mientras no cesen los horro¬ 
res del bombardeo y de los incendios. 

Han discutido largo rato. Antonio Machado ha dicho: 

—Yo no quería irme. Soy viejo y estoy enfermo. Pero quiero luchar 
a vuestro lado, quiero acabar mi vida con honor, deseo morir con dig¬ 
nidad, prosiguiendo mi trabajo. Esto es, precisamente, lo que me con¬ 
vence de que he de estar de acuerdo con vosotros. Saldré de Madrid, 
lucharé a vuestro lado por la obra común que estáis llevando a cabo. 

El Quinto Regimiento se ha encargado de todos los trabajos de 
evacuación de los sabios, facilitará automóviles para sus familias, ca¬ 
miones para bibliotecas y laboratorios. 


La conversación terminó muy tarde, todos estaban emocionados; 
los académicos, con lágrimas en los ojos, abrazaban a los obreros y da¬ 
ban las gracias a la clase obrera por su defensa de la cultura española. 

Desde allí, fuimos con Rafael Alberti y María Teresa León a su 
casa, a la Alianza. El guarda se negó a abrir durante mucho rato. 

—¡¿Quién es?! —gritaba. 

En respuesta nos pusimos a cantarlos alegres muchachos . l6 

—¡No abriré! —juraba el guarda tras la puerta. El camarada Alber¬ 
ti me ha dicho que no dejará entrar a ningún extraño, y mucho menos 
a los fascistas. 

—¡Mientes, nos dejarás entrar! ¡Quien va por el mundo cantando, 
nunca ni en ninguna parte se pierde! 

Por fin nos reconoció y nos abrió. En el frío comedor, María Tere¬ 
sa sacó la vajilla de plata y el cristal del marqués del Duero. Puso en 
los platos de los marqueses garbanzos, aliñados con aceite de oliva 
rancio, frío. Añadimos pan y naranjas, que habíamos conseguido en 
el Quinto Regimiento. Resultó estupendo. 

Ahora en la Alianza reina otra atmósfera. A los viejos, enfermos y 
llorones los han mandado a Valencia y a Barcelona. Han quedado los 
jóvenes; de día van a los sectores de combate, hablan a los comba¬ 
tientes; al anochecer se reúnen aquí, a leer versos y a soñar juntos. 

El guarda se unió a nuestra frugal pero aristocrática cena, bajo los 
retratos de los grandes de la más alta alcurnia. Dijo que unos parien¬ 
tes de los marqueses preguntan en secreto si está entera la vajilla de 
plata, si no se la han llevado los escritores, si no se la llevarán antes de 
la vuelta del marqués. 

—Tardará en volver —dijo displicentemente Rafael, echando vi¬ 
nagre y sal a cada garbanzo por separado. ¡Tardará! 

Y yo también pensé: ¡El marqués tardará, maldita sea su estampa! 


28 de noviembre 


El frente dibuja un entrante muy profundo hacia el suroeste, casi has¬ 
ta la misma Talavera. Ésos son los lugares donde en septiembre se 
perdió y por poco cae prisionero de los blancos, Miguel Martínez. Ha¬ 
cia allí se han dirigido las columnas de Burillo y de Uríbarri, con arti- 
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lleríay coches blindados. La intención era cruzar por sorpresa el Tajo, 
cortar las comunicaciones del enemigo y, a ser posible, apoderarse de 
Talavera. 

Las columnas se han puesto en marcha bien, pero el mando no ha 
tenido paciencia para esperar a que llegara la noche y efectuar enton¬ 
ces su avance. De día, casi al final de su recorrido han sido descubier¬ 
tas por la aviación de reconocimiento fascista y luego bombardeadas 
durante siete u ocho horas seguidas. Esto ha perjudicado mucho al 
grupo, pero no ha detenido la maniobra. Los republicanos se han 
acercado a la mismísima orilla del río, han batido con fuego de artille¬ 
ría el aeródromo, el cementerio y la propia ciudad de Talavera. El pá¬ 
nico de los facciosos ha sido extraordinario; a toda prisa han retirado 
tropas de las líneas de Madrid, unos ocho batallones, y los han lanza¬ 
do a la defensa de Talavera. ¡De haber tenido los republicanos un poco 
más de decisión y de experiencia, habrían podido adueñarse de la ciu¬ 
dad, sin ninguna duda! Pero incluso tal como ha sido hecha, la manio¬ 
bra ha resultado de gran utilidad: ha alejado de Madrid a una parte de 
las fuerzas enemigas, ha debilitado la presión sobre la capital. 

¡Qué doloroso, de todos modos, que sean los propios madrileños 
quienes deban emprender maniobras de diversión! Leemos algunos 
partes de guerra y se nos cierran los puños de ira. El mando de uno de 
los frentes no siente escrúpulos para escribir en su parte que «ayer se 
procedió a la revista de nuestras tropas y a la limpieza de las armas». 
¡Esto, ahora, en los días de grandiosa tensión a las puertas de la capi¬ 
tal! Los mismos jefes que escriben semejantes partes, obstruyen sin 
cesar el telégrafo de Madrid con saludos y declaraciones de que «ven 
entusiasmados la desigual y heroica defensa d^ Madrid». 

Hoy se cumplen los veinte días de esta defensa. Veinte días desde 
el momento en que el fascismo armado llegó al corazón mismo de Es¬ 
paña y comenzó el asalto a la capital. Veinte días de resistencia del 
Madrid republicano, popular. ¡Veinte días! Difícilmente creía nadie 
que Madrid iba a defenderse de este modo. Lo digo con toda honra¬ 
dez: tampoco yo lo creía mucho. 

Veinte días y noches de combates furiosos, de fuego de artillería, 
de bombardeos aéreos, de encuentros en las barricadas, de ataques y 
contraataques de tanques, de incendios, de lucha a la bayoneta y 
cuerpo a cuerpo. 

Millares de hombres han caído en las puertas de Madrid como 
mueren los valientes. Han muerto magníficos jefes y comisarios, ex¬ 


perimentados dirigentes de las masas y héroes de filas. Han muerto 
Durruti, Heredia, Willi Wille, el aviador Antonio, el tanquista Simón, 
el antitanquista Coll y otros, y otros... Pero Madrid ha resistido, se de¬ 
fiende e incluso ya asesta golpes. 

En el momento de la rápida ofensiva de las tropas fascistas, 
cuando aparecieron éstas ante los muros de la capital, al mando fac¬ 
cioso y también, si se quiere, al mando republicano, la toma de Ma¬ 
drid les parecía inevitable. La tendencia era a considerarla más bien 
como un hecho político que militar: ¡cómo podía librarse la batalla 
aquí, ante una indefensa ciudad, sin fortificaciones! Ambas partes 
consideraban que el duelo decisivo de los dos ejércitos se produciría 
ya más allá de la capital. Los aficionados a los paralelos históricos re¬ 
cordaban Borodino. Los pseudo Kutúzov españoles se olvidaban de 
que el capitán ruso poseía aquello por lo que valía la pena sacrificar 
temporalmente la capital. Al abandonar Moscú, Kutúzov conservaba 
para la maniobra un ejército numeroso, bien organizado, unido por 
el impulso patriótico. En cambio aquí, con la pérdida de Madrid, se 
perdía todo cuanto poseía el ejército republicano de más o menos 
combativo y moralmente firme; quedaban retazos heterogéneos de 
unidades más cinco o seis brigadas nuevas, formadas a toda prisa, 
sin foguear. 

Pero el pueblo, la clase obrera con los comunistas en cabeza, in¬ 
tervino por sí mismo en la lucha; con su decisión y con su voluntad 
claramente expresada rectificó los errores dictados por el pánico del 
mando. La defensa de Madrid, en primer lugar, se ha efectuado. Difí¬ 
cilmente se encontrará hoy quien se atreva a negarlo. En segundo lu¬ 
gar, esta defensa se ha convertido en un combate general y, quizá, de¬ 
cisivo de la guerra civil. Y el combate se libra, por ahora, con buenos 
resultados para los republicanos. 

En los veinte días que precedieron al 7 de noviembre, los fascistas 
recorrieron en el camino de Madrid unos ciento veinte kilómetros, 
con una media de seis kilómetros al día. En los subsiguientes veinte 
días, Franco ha avanzado dos kilómetros, es decir, no ha avanzado 
nada. Madrid ha detenido al ejército fascista. Y no sólo lo ha deteni¬ 
do. Al defender su ciudad, las unidades madrileñas han ido atrayen¬ 
do gradualmente hacia sí toda la masa fundamental de las fuerzas 
militares del enemigo. Franco se encuentra aquí casi con todo su 
ejército. La lógica de la lucha le ha obligado a desplazar también ha¬ 
cia aquí nuevas reservas, una y otra vez, y hasta unidades de nueva for- 
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marión. Los defensores de Madrid, al encajar los golpes de las fuer¬ 
zas sitiadoras, asestan además grandes golpes al enemigo. 

En ninguna parte ha sufrido Franco pérdidas tan grandes y tan 
sensibles como ante Madrid. La Casa de Campo es un verdadero mo¬ 
lino, millares y millares de fascistas han sido aquí triturados por el 
fuego de las tropas republicanas. Los facciosos se ven obligados a 
cambiar incesantemente las tropas mandadas al parque, ninguna re¬ 
siste aquí más de tres días. 

Después de haber atraído hacia sí las fuerzas básicas del enemi¬ 
go, manteniéndolas en constante tensión, Madrid las encadena, las 
priva de su anterior movilidad, las arranca de otros sectores y frentes, 
con lo cual ayuda a los demás frentes y sectores republicanos. Por 
esto resulta tan doloroso que en algún lugar estén descansando, se 
ocupen de revistas de tropas, en vez de pelear, ¡en vez de ayudar a Ma¬ 
drid y ayudarse a sí mismos! 

Aquí, en el fuego, en la lucha, se regeneran las propias tropas re¬ 
publicanas. Ahora ya se puede decir con fundamento de causa que és¬ 
tas son unidades valientes, firmes, fogueadas. Visita uno las colum¬ 
nas conocidas y no sale de su asombro al ver de qué modo han 
cambiado los soldados y los oficiales. Un batallón de anarquistas lu¬ 
cha magníficamente en Villaverde. En cuatro días ha tenido veinte 
muertos y cincuenta heridos —¡es el mismo batallón que tanto albo¬ 
rotaba y desertaba en Aranjuez, el que procuró apoderarse del tren 
para huir del frente!—. En los combatientes han aparecido la sangre 
fría, el aguante bajo el fuego, el espíritu de iniciativa y la pericia. Has¬ 
ta por la noche —de lo que antes ni siquiera se hablaba— se busca al 
enemigo, se hacen servicios de descubierta y, como regla general, al 
regresar, los combatientes traen consigo no sólo impresiones, sino, 
además, algo de peso: una ametralladora enemiga, fusiles, algún pri¬ 
sionero. 

Ante Madrid, los republicanos han aprendido a manejar tipos de 
armas nuevos para ellos, desde los cazas y tanques hasta los simples 
morteros y pozos de lobo. Aquí mismo han aprendido a defenderse 
con los mismos tipos de armas que las del enemigo. En el telegrama 
del 25 de noviembre, en cinco líneas hablé de los ataques fascistas 
contra la cárcel Modelo, iy aquello fue un gran asalto, con intensa 
preparación artillera, con diez tanques, ametralladoras y granadas de 
mano! Lo rechazó con arrojo y pericia, sin recabar refuerzos, una bri¬ 
gada de las Juventudes Socialistas. Antes, un combate así habría 


constituido un enorme acontecimiento. Ahora se considera como 
algo muy natural. 

La resistencia de Madrid ya ha hecho que a alguien se le suban los 
humos a la cabeza, y ello no entre los mismos madrileños, que sien¬ 
ten a cada instante el contacto de la espada enemiga contra su pecho, 
sino entre gentes que observan la lucha desde lejos. Algunos periódi¬ 
cos declaran que Madrid está fuera de peligro. Esto es una estupidez. 
Aunque la ciudad se defienda dos años, aunque disponga de un ejér¬ 
cito de medio millón de hombres, no será posible afirmar, de ningún 
modo, que no corre el peligro de ser conquistada; esto no se podrá 
afirmar mientras el enemigo no sea rechazado a cien o ciento cin¬ 
cuenta kilómetros de distancia. 

Los comentaristas militares elaboran hipótesis muy hermosas, 
pero por completo gratuitas. Uno de ellos representa a Franco como 
un alocado jugador que se lo juega todo en una baza. «La cuña que 
deja de moverse hacia adelante —escribe el comentarista— siempre 
se corta fácilmente por un golpe de flanco en cualquier dirección.» 

¡No siempre ni con tanta facilidad! El autor del artículo está abso¬ 
lutamente convencido de que «la correlación de fuerzas permite que 
las mejores unidades de Franco, en los suburbios de Madrid y en sus 
arrabales occidentales, puedan ser encerradas como en una ratone¬ 
ra». Tiene, empero, una idea muy vaga de dicha correlación de fuer¬ 
zas. Cree, como muchos otros, que las fuerzas de los fascistas junto a 
Madrid son numéricamente insignificantes en comparación con las 
de los republicanos. Esto no es verdad. Las fuerzas de infantería son 
casi iguales en ambas partes. En artillería y aviación, los fascistas po¬ 
seen una gran superioridad cuantitativa. Franco no se pone en peli¬ 
gro, ni mucho menos en un «inmenso» peligro. Ni es forzoso, ni mu¬ 
cho menos, para él, caer en una ratonera. Desde luego, los casos de 
cerco inesperado con aniquilamiento absoluto del ejército atacante, 
no son raros en la historia de las guerras. Pero, al procurar compren¬ 
der una situación militar, no hay que tomar a ciegas los ejemplos his¬ 
tóricos, sino que se ha de buscar y hallar en cada situación lo nuevo y 
aleccionador. En el presente caso, Franco y sus consejeros alemanes, 
que también conocen la historia militar, observan vigilantes, yo diría 
hasta nerviosos, sus flancos, han reforzado esos flancos y sus comu¬ 
nicaciones con artillería, ametralladoras y barreras de alambre espi¬ 
noso. Procuran no arriesgarse, no precipitarse, y precisamente es 
esto, el miedo a quedar cercados, lo que frena a la tropa que ataca a 


316 


3i7 



Madrid. Ello es, en parte, lo que ha dilatado la batalla de Madrid. Los 
republicanos algo preparan para los golpes de flanco, pero es inge¬ 
nuo creer que Franco va a esperar sumisamente veinte días la ratone¬ 
ra que le asigna un manual de historia militar. 

Con todo, la defensa de Madrid ya se ha convertido en una gran 
victoria en la lucha contra el fascismo. Es muy difícil juzgar acerca de 
todas las resonancias de la lucha. Algunas de ellas, después de exten¬ 
derse por el mundo, vuelven hasta nosotros como eco repetido. Los 
amigos que ya lloraban a Madrid, se alegran de su resistencia. Los 
enemigos que ya veían la entrada triunfal del dictador fascista en la 
capital sometida, están desilusionados y desconcertados. 

¿Se ha debilitado la amenaza sobre la capital? No, no se ha debili¬ 
tado. No se ha debilitado en lo más mínimo. Mas, por otra parte, se 
puede afirmar con razón que ahora tomar Madrid, para los fascistas, 
no es más fácil, sino mucho más difícil. E incluso si en algún lugar el 
enemigo lograra moverse hacia adelante, se rompería los dientes, se 
los trituraría, de manera mucho más espantosa contra cada manzana 
de casas, contra cada calle, contra cada edificio. 

Veinte días sangrientos, torturadores, tensos y gozosos. ¡Nunca se 
podrán olvidar! 


2g de noviembre 

Hay calma en la ciudad. Se oyen tan sólo disparos de artillería 
—junto a las barricadas y trincheras, el tiroteo casi ha cesado—. Los 
aparatos de bombardeo también comienzan a aparecer con bastante 
menos frecuencia: los «chatos» —cazas republicanos— desplazan 
cada vez más a los fascistas del cielo de Madrid. 

Esto, al principio, ha parecido un descanso, un respiro. Pero a úl¬ 
tima hora de la tarde, el secreto de la calma se ha descubierto. Gran¬ 
des fuerzas de los rebeldes, acompañadas de artillería y tanques, se 
han lanzado en dirección noroeste de un suburbio de Madrid, han 
roto los puestos débiles, poco compactos, de la columna Barceló y 
atacan la zona del parque real de El Pardo. 

El golpe es claro: ante el fracaso de sus asaltos frontales, el enemi¬ 
go ha decidido envolver a Madrid por los flancos y, ante todo, cortar¬ 


lo del Guadarrama, estrangular a los destacamentos de la montaña, 
obligarlos a rendirse, arrebatar los depósitos de agua potable y las 
principales fuentes de energía eléctrica de la capital. 

Por otra parte, quieren hacer salir a los madrileños de los muros 
de la ciudad y obligarlos a luchar en campo abierto, donde hasta aho¬ 
ra ellos, los fascistas, han sido más experimentados y más fuertes. 

La lucha adquiere una nueva forma, son necesarias nuevas fuer¬ 
zas, un nuevo aguante, nueva sangre, nuevas reservas. 


2 de diciembre 

¡Esto sí es combatir! ¡Esto es un verdadero combate, no se puede ne¬ 
gar! Incluso defendiéndose cabe luchar de tal modo que el enemigo 
pierda la respiración. 

La III Brigada, al principio se ha desconcertado y ha corrido. Ocu¬ 
paba la parte más extrema por la derecha, estaba muy orgullosa de 
haber avanzado tres kilómetros ahí, dos semanas atrás, pero no se ha¬ 
bía preocupado de fortificarse bien durante estas dos semanas. Los 
fascistas se han lanzado contra ella de golpe, como quien da un ma¬ 
zazo en la cabeza. Treinta Junkers, acompañados de aviones de asal¬ 
to, han puesto de punta todo el sector, han reducido a escombros las 
casitas de veraneo, han destrozado la carretera, los puentecitosy, des¬ 
de luego, las trincheritas endebles, construidas con desgana. Luego 
han avanzado los tanques, apoyados por la artillería. La III Brigada ha 
echado a correr. Su jefe, Francisco Galán, se arrancaba los pelos de su 
fina barbita, que acaba en forma oval su largo rostro, su cara rojo co¬ 
briza de caballero castellano medieval. Francisco y José Galán son 
hermanos del capitán Fermín Galán, fusilado en 193° P or haberse su¬ 
blevado contra la monarquía de los Borbones. Los dos son comunis¬ 
tas, los dos han mandado secciones del Quinto Regimiento desde la 
formación del mismo. 

En veinticuatro horas, la III Brigada ha perdido todos los frutos de 
su ataque del 13 de noviembre. En los extremos de los poblados de ve¬ 
raneo de Humera y Pozuelo de Alarcón, tras las paredes del cemente¬ 
rio, Galán, rabioso, ha detenido a sus hombres. Y allí, sus hombres 
han comenzado a luchar como granaderos de Napoleón. 
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Los fascistas no pensaban detenerse ahí. Han interpretado la re¬ 
sistencia como una detención temporal. Entusiasmados con la ma¬ 
niobra, han lanzado contra esta parte más tanques, más infantería, 
más aviación. Y han sufrido, con esto, grandes pérdidas. A la aviación 
le han salido al encuentro los «chatos», que persiguen, derriban e in¬ 
cendian a los Junkers, los asustan, los obligan a huir sin haber arroja¬ 
do las bombas o arrojándolas al azar, sin dirigirlas a ningún objetivo. 

Frente a los tanques alemanes con ametralladoras, se han presen¬ 
tado los republicanos con cañones. Además, actúan los coches blin¬ 
dados y actúan bien. Miguel Martínez corre, entusiasmado, en un 
auto blindado, nunca había creído que esta máquina pudiera dar tan 
buenos resultados. Creía que el coche blindado había envejecido de 
manera definitiva y quedaba desplazado por el tanque. iDe ningún 
modo! Escondido tras una elevación del terreno o entre unos árboles 
o tras una casa, acecha al tanque, se lanza a su encuentro a gran velo¬ 
cidad y en una dirección angular respecto al movimiento del tanque, 
dispara con tiro directo y escapa a toda marcha. Claro está, los carros 
blindados no pueden actuar, aquí, en unidades, en formación; nece¬ 
sitan caminos o, por lo menos, campos a propósito, secos, con leves 
ondulaciones. Pero esta clase de lucha antitanque, medio guerrillera, 
ha resultado en estos lugares muy oportuna. 

Miguel ha perdido ya la sensibilidad en la nariz y en los pómulos, 
apretados contra la rendija del visor. Pero no es posible apartarse, es 
una lástima no experimentar una y otra vez la punzante y absorbente 
sensación que provoca acercarse al enemigo. Dos disparos casi si¬ 
multáneos, el propio y el del tanque fascista. Luego, cerca de un se¬ 
gundo de espera. Es la espera del resultado: ¿quién ha hecho blanco? 
Espera artificiosa, prolongada por el ruido y por el zumbar de los oí¬ 
dos. Espera equívoca —el resultado ya existe, ya está dado—. Si no 
fuera a favor nuestro, lo percibiríamos tumbándonos hacia un lado o 
cayendo de espaldas con los intestinos desgarrados. La máquina, la 
técnica, se adelanta a los sentidos humanos. Esto es sorprendente so¬ 
bre todo en la técnica militar. Los instrumentos creados por el hombre, 
incluso los más sencillos, a veces sobreviven a sus dueños. Hace unos 
días, en la muñeca rota y deformada de un aviador que había sido de¬ 
rribado y muerto, vi intacto su reloj de pulsera. El piloto había caído 
de una altura de mil quinientos metros. El reloj sonaba. Vivía. 

Después de cada doble disparo y de la espera, Miguel mira en si¬ 
lencio a los otros dos hombres que están con él en la apretada caja; 


éstos también le miran y en sus miradas se refleja una recíproca apro¬ 
bación, una osada sonrisa: «¡Vivimos, seguiremos disparando!» Y otra 
vez el coche de hierro, dando golpes con su duro techo al occipucio, 
s e hunde en la hondonada, se abre paso entre los terrones. 

La infantería —los combatientes de la III Brigada saludan ale¬ 
gremente con la mano al carro blindado, cada vez que aparece éste 
corriendo por detrás de una curva. No sólo le hacen signos con la 
mano, sino que ellos mismos combaten, corren a trechos, eligen re¬ 
fugios para los nidos de ametralladora, cubren con denso fuego los 
lugares de paso del enemigo, hasta cuyos tanques se arrastran y ha¬ 
cen saltar las transmisiones de las orugas con manojos de cinco o 
seis bombas de mano. En los reglamentos esto se llama defensa rígi¬ 
da, pero en esta rigidez hay también su elasticidad, su flexibilidad, la 
tendencia a atacar por parte de quien se defiende, las sacudidas, 
como provocadas por un resorte, de los contraataques. 

En toda la zona de las dos aldeas, se oye sin cesar el chasquido de 
las ametralladoras, el ruido de las roncas explosiones de obuses y gra¬ 
nadas, el suave zumbido de las balas; los fascistas siguen echando 
más carne al asador, su fuego es cada vez más fuerte, pero la situación 
es clara: la III Brigada ahora no retrocederá; se ha obstinado, se han 
hecho tercos el jefe y cada combatiente de por sí; se han obstinado y 
eso es todo; haciéndose obstinado, el combatiente adquiere un doble 
oído, una doble vista, empieza a disparar con mayor precisión, a cui¬ 
dar más de su vecino; las secciones han comenzado a ayudarse mu¬ 
tuamente, las compañías y los batallones han empezado a actuar con 
acierto de manera conjunta; los heridos han dejado de gritar como lo¬ 
cos y de arrancar del tiroteo a los ilesos; los ilesos han dejado de for¬ 
mar grupos de cinco para llevar a un herido a la retaguardia, como 
suele ocurrir cuando se está nervioso; vendan al camarada y le dejan 
ahí echado, hasta que acuden los sanitarios; los sanitarios no se es¬ 
conden, sino que se acercan con calma hasta la primera línea; los en¬ 
laces no desaparecen en el transcurso de medio día, cuando se los 
manda con algún despacho por veinte minutos; los suboficiales se 
aproximan a los jefes de compañía o de batallón con pequeñas pro¬ 
posiciones hechas con mucha iniciativa: avanzar hasta esa casita, 
unir esas cuatro ametralladoras en una batería; todo junto, expresa¬ 
do en diferentes tipos de obstinación, de resistencia, de calma y de 
seriedad, se funde en un todo complejo que puede ser calificado de 
«tenaz combate de defensa». 
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Hoy, al final del tercer día, Galán, animado, da un gran tirón. Des¬ 
pués de pedir unos pequeños refuerzos, quiere reconquistar el ce¬ 
menterio de Pozuelo, que él mismo ha abandonado. El cementerio 
está rodeado de una pared de piedra, está ahí enfrente, al otro lado de 
un solar desnudo, a unos quinientos pasos. «Se me irán a hacer sus 
faenas más allá —dice Galán—. ¡Hala, muchachos!» Seis tanques 
irrumpirán por la izquierda, desde la línea de ferrocarril; la infante¬ 
ría, tras ellos; los coches blindados dispararán a través del solar. El 
ataque comienza según todas las reglas, pero no sale bien. Resulta 
que el cementerio está atiborrado de ametralladoras y de cañones an¬ 
titanque, responde con fuego huracanado, pavoroso. Ahora ya es el 
cementerio el que se obstina. Así lo perciben en un instante los com¬ 
batientes de la III Brigada y su ánimo desciende verticalmente, como 
el mercurio de un termómetro que se introduce en agua helada. En 
seguida se han sentido fatigados, se quejan de que llevan cuatro días 
sin comer (no es cierto, durante esos días de combate siempre han 
comido bien), de que las pérdidas son demasiado grandes (no es cier¬ 
to, las pérdidas son pequeñas), de que los pueden envolver y cortar 
por el flanco (esto es una tontería, es materialmente imposible), de 
que sin apoyo de la propia aviación no tiene sentido atacar (nuestra 
aviación ya ha volado dos veces), de que hasta el anochecer queda 
sólo hora y media, de que no tiene sentido empezar para pelearse lue¬ 
go en la oscuridad. 

Galán interrumpe el ataque. ¡Hasta qué punto, a pesar de todo, 
son aún frágiles las tropas, cuán variables en su estado de ánimo! Si 
los facciosos hubieran tenido en ese momento la idea de avanzar, 
otra vez habrían arrojado lejos a la III Brigada, como lo hicieron el 
29 de noviembre... Al anochecer, orden de Rojo: abrir trincheras en el 
sector y mantener firmemente Pozuelo y Humera, sin pasar al con¬ 
traataque. A la III Brigada la sacan a la reserva. Miguel tiene la cabeza 
llena de chichones y la frente con cardenales, pero se despide con 
pena del auto blindado. El conductor le dice: «Cuando vuelvas a tu 
país, cómprate uno como éste. En él, puedes sacar a pasear a las mu¬ 
chachas, puedes disparar con el cañón si alguien no te gusta.» 


j de diciembre 

El mando, desde luego, habría podido ayudar a Galán con reservas 
más importantes. Pero al ver que la III Brigada se mantenía por sí 
misma, prefirió no anular su contraataque de más amplios vuelos a 
través de la Casa de Campo, hacia el monte de Garabitas, con el pro¬ 
pósito de cercar a los facciosos en la Ciudad Universitaria. Para esta 
operación han reunido todas las fuerzas libres, todos los tanques, to¬ 
dos los aviones. 

Este ataque tampoco ha tenido éxito. Acaso lo único que se ha lo¬ 
grado ha sido alarmar a los fascistas, que han reunido sus reservas y, 
por esto, han dejado en paz a Galán. 

Todo se efectuó, en líneas generales, como es debido: primero la 
aviación bombardeó el monte Garabitas, luego preparación artillera, 
después avanzaron los tanques y tras ellos avanzó la infantería, las 
unidades catalanas que han quedado aquí después de la muerte de 
Durruti. Pero la altura, según lo que se ve, ha sido convertida por los 
fascistas en un auténtico fortín, con cemento armado, al estilo ale¬ 
mán, con una poderosa artillería y una rica defensa contra los tan¬ 
ques. Sólo ahora empezamos a ver cuán sensible resulta el pequeño 
cañón antitanque. De todos modos, las máquinas llegaron muy lejos. 
Pero la infantería catalana no siguió, sólo hizo un simulacro de ata¬ 
que abriendo un tiroteo increíble desde las posiciones de partida. Sa¬ 
bemos ya defendemos, pero todavía no sabemos atacar. 

Zalka-Lukács está fatigado y atormentado. Las brigadas XI y XII 
han soportado muchos días de duro combate en la Ciudad Universi¬ 
taria, han sufrido graves pérdidas. Anteayer pereció el miembro del 
Comité Central del Partido Comunista de Alemania Hans Beimler. 
«¡Qué hombres, qué hombres!», exclama Lukács. No puede habituar¬ 
se a la muerte de su gente, pese a que él mismo los conduce al com¬ 
bate. En las memorias de Amundsen hay una simple frase que vale 
tanto como todo el libro. Amundsen dice: «El hombre no puede habi¬ 
tuarse al frío.» Lo dice Amundsen, él lo sabe. Él pasó gran parte de su 
vida en el Ártico, entre los hielos, en los polos Norte y Sur. Allí acabó 
su vida, esforzándose por salvar a un hombre que le era extraño y an¬ 
tipático. En el norte, en Spitzberg, en Groenlandia, por debajo de los 
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hielos eternos, los hombres extraen carbón de piedra. Los hombres 
se hielan para obtener calor. Pasan hambre para que la gente pueda 
comer. Permanecen años enteros en la cárcel en aras de la libertad. 
Luchan, aniquilan, mueren en pro de la vida, de la felicidad. El géne¬ 
ro humano es revolucionario. Lukács siente un ávido y entrañable ca¬ 
riño por las personas. Para él no hay mayor satisfacción que tratar a la 
gente, hallarse entre ella, bromear con ella, decirle cosas agradables 
y rebosantes de simpatía, sentir el calor de su espíritu y hacer sentir 
el suyo. No es amigo de reñir ni de quedarse solo en la habitación. En 
Moscú, le disgustaban y le pesaban las discusiones literarias, era un 
entusiasta de las fiestas, de las conmemoraciones y de los homena¬ 
jes, de los banquetes y de las veladas amistosas. En Hungría ha sido 
condenado en rébeldía a la pena de muerte como implacable enemi¬ 
go del régimen. Fue a dar en la desconocida Rusia, luchó como volun¬ 
tario contra Kolchak en Siberia, contra Wrangel en Crimea. En Espa¬ 
ña lucha contra sus enemigos con un pueblo que le es desconocido. 
Se hiela para obtener calor. 

En torno de él se ha constituido ya, como bien unido grupo, el Es¬ 
tado Mayor y la Sección política. El italiano Nicoletti, el alemán Gus- 
tav Regler, los búlgaros Bielovy Petrov, el francés Dumont son tipos 
diferentes, caracteres distintos, temperamentos diversos. Han coin¬ 
cidido procedentes de diferentes países, se han encontrado y han en¬ 
contrado un lenguaje común. 

Sueñan con sacar su brigada aunque sólo sea por diez días a la re¬ 
serva, para descansar, dormir, lavar, vestir de nuevo a los combatien¬ 
tes. «Dadnos dos semanas —dice el general Lukács—, recibiréis no 
una brigada, sino una muñeca. iUn caramelo!» 


4 de diciembre 

Las embajadas extranjeras siguen campando por sus respetos en Ma¬ 
drid. La población, los defensores de la ciudad, las autoridades, están 
indignados y muchas veces han querido cortar las alas a los desenfre¬ 
nados espías. Lo dificulta el gobierno de Valencia. La situación in¬ 
ternacional de España es muy penosa, cada nuevo conflicto puede 
empeorarla. 


Hoy, la paciencia de los madrileños ha tocado a su fin. A pesar de 
todo, han entrado éstos en una de las casas defendidas por banderas 
extranjeras. Han atentado contra la bandera finlandesa. 

¿Cuántos finlandeses viven en Madrid? Esta pregunta se la han 
formulado muchas personas. Finlandia nunca ha tenido relaciones 
de ninguna clase con España. No comerciaba con ella, no tenía esta¬ 
blecida con España relaciones culturales, no había personas con las 
que se intercambiara correspondencia. 

Y, de súbito, la misión finlandesa se ha puesto de moda en Ma¬ 
drid. De ella se habla, se discute, sobre ella se hacen conjeturas. 

El interés se concentra, sobre todo, en un tema. Resulta que han 
aparecido en Madrid, como de la misión finlandesa y bajo su bande¬ 
ra y protección, nada menos que seis casas de numerosos pisos, lle¬ 
nas de inquilinos a más no poder. Y esos inquilinos son muy extra¬ 
ños. Se distinguen por la morbosa pasión al estilo de vida sedentario, 
casero, hasta el punto de que ninguno de ellos, en tres meses, ha sa¬ 
lido a la calle ni una sola vez. 

Durante los últimos tres días, por lo visto obedeciendo a indica¬ 
ciones recibidas por radio o simplemente animados por el cañoneo 
en los suburbios de la ciudad, los inquilinos de las casas finlandesas 
han comenzado a pasar al ataque. Desde la casa sita en la calle de Fer¬ 
nando el Santo, por la noche tirotearon a una patrulla de la milicia. Al 
día siguiente, de la misma casa arrojaron una pequeña bomba e hi¬ 
rieron gravemente a un niño. Esto ha sido lo que ha acabado con la 
prolongada paciencia de los madrileños y de sus autoridades. 

Ayer por la tarde, la dirección de orden público envió a todas las 
embajadas y misiones una nota dando cuenta de la concentración de 
facciosos y terroristas al amparo de la bandera finlandesa y advirtien¬ 
do que, para evitar un estallido de la indignación pública, se vería 
obligada a tomar medidas para liquidar los nidos fascistas. 

La casa situada en Fernando el Santo se encuentra, precisamente, 
delante mismo de la embajada británica. Los agentes de la policía ad¬ 
virtieron a los ingleses que tenían la intención de penetrar en la casa 
finlandesa y que no estaba excluido que encontraran resistencia. Los 
ingleses respondieron flemáticamente que nada tenían en contra. 

El director general de Seguridad llamó a la pesada puerta y exigió 
que le dejaran entrar. Desde el interior respondieron que sin orden 
escrita del director general de Seguridad no abrirían a nadie. El direc¬ 
tor se hizo un guiño a sí mismo, enseguida sacó del bolsillo su propia 
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orden, preparada y firmada de antemano, y la hizo pasar por debajo 
de la puerta. 

En el interior de la casa, por lo visto, quedaron asombrados ante 
la extraordinaria rapidez de la operación a los pisos superiores, vol¬ 
vieron y declararon que no abrirían y que no se sometían a orden al¬ 
guna. 

El director se pellizcó con dos dedos su minúsculo bigote y orde¬ 
nó a la policía derribar la puerta. 

Desde la casa abrieron fuego de ametralladora y de fusil. 

Uno de los policías cayó bañado en sangre. 

Esto enfureció a la policía a más no poder. Un mozo de la guardia 
republicana, después de pedir a los demás que se apartaran un poco, 
lanzó una granada de mano contra la pesada puerta. La explosión no 
causó en ella grandes destrozos, pero los disparos del interior para¬ 
ron en seguida. La policía acabó de romper la puerta. Entró en el pa¬ 
tio de la casa, junto con los agentes, Miguel Martínez. El edificio ha 
bía sido transformado en un auténtico cuartel fortificado. 

En la planta baja había muchas mujeres. Los intrépidos maridos 
las habían dejado como objeto de clemencia y como primera protec¬ 
ción en caso de contratiempos. 

Los milicianos dejaron a las mujeres en las mismas viviendas de 
la primera planta y subieron. Ahí los recibieron con nuevos disparos. 
Cae gravemente herido otro de los combatientes. Sus compañeros, 
apretando los puños, no disparan. Observan la orden: no recurrir a 
ninguna violencia para no causar ningún daño, involuntariamente, al 
valioso organismo de algún ciudadano finlandés. Jugándose la vida, 
rompen las puertas de las tres plantas superiores. ¿Con qué se en¬ 
cuentran? 

iCon mil cien hombres, mil cien fascistas! ¡Mil cien fascistas es¬ 
pañoles! 

En vano dicen en alta voz cinco o seis veces: «El que aquí sea fin¬ 
landés o extranjero que dé unos pasos adelante.» La muchedumbre 
calla, bajas las cabezas. Aquí no hay finlandeses, no hay extranjeros. 
Hay, simplemente fascistas españoles. 

La casa era un verdadero cuartel militar. Las viviendas particula¬ 
res habían sido transformadas en dormitorios de soldados, en cada 
uno de los elegantes tocadores de las damas se habían colocado de 
treinta a cuarenta colchonetas. El comedor era colectivo; había un 
gran depósito de provisiones y unas normas de racionamiento colga¬ 


das de la pared, así como una lista para la entrega de tabaco, y una bi¬ 
blioteca de libros fascistas. 

y lo más importante: un montón de armas además de una pro¬ 
ducción especial de bombas de mano con potes nuevecitos de leche 
condensada, aún no soldados. 

Conducen a los fascistas en interminable fila por la escalera, los 
hacen subir en autobuses, los trasladan a la cárcel. ¡Mil cien hombres, 
inil cien terroristas armados, sólo en una de las seis casas encubiertas 
bajo la bandera finlandesa! (no se incluyen en este número los edifi¬ 
cios de la misión misma y de la embajada). Si uno recuerda que en Ma¬ 
drid a cada paso se encuentran casas adornadas con banderas extran¬ 
jeras y con documentos de garantía pegados en la pared, si uno 
empieza a hacer cálculos y a sumar, se vienen abajo todas las cifras so¬ 
bre el alcance numérico de la «quinta columna» fascista clandestina. 
Ha de servarías veces mayor de lo que hasta ahora se había creído. 

Todos esperaban desde luego, que la misión finlandesa presenta¬ 
ra una protesta categórica contra la incursión en una casa que se en¬ 
contraba bajo su protectorado. No se ha presentado ninguna protes¬ 
ta. El ministro finlandés, al enterarse de lo ocurrido en la calle de 
Fernando el Santo número 17, ha llamado por teléfono a la Dirección 
General de Seguridad, se ha interesado por los resultados del regis¬ 
tro, ha manifestado su más extrema sorpresa por la composición de 
los moradores de la casa y por la conducta de los mismos, ha insisti¬ 
do en que estaba totalmente de acuerdo con las medidas tomadas 
por la policía e incluso ha ofrecido su colaboración para instruir la co¬ 
rrespondiente causa. ¡Hasta qué punto se han conservado todavía 
amables los diplomáticos! 


6 de diciembre 


Hay una calma casi absoluta. En días como hoy, nos sentimos como 
si nos encontráramos en algún lugar de invernada: por la tarde no hay 
adonde ir, si no es al Estado Mayor o al comisariado; sólo es posible 
trabajar, leer o escuchar la radio. Soria se ha agenciado incluso un 
violín de mala muerte y ha empezado a hacerlo rechinar. Hemos de¬ 
clarado que esto sobrepasa todos los horrores del asedio de Madrid y 
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que le echamos del piso si no deja de tocar. Soria se ha ofendido, ha 
dicho que ha estudiado en el Conservatorio y que de todo tiene la cul¬ 
pa la calidad del violín. 

El larguirucho Frank Pitkern, corresponsal del Daily Worker in¬ 
glés, viene avernos. Es un hombre original y muy ingenioso. Vive en 
el edificio del monopolio de sangre canadiense. Sí, existe también se¬ 
mejante monopolio. La sociedad canadiense para transfusión de 
sangre ha enviado a España una expedición especial, con médicos, 
con instrumental, con vasijas. Los canadienses han declarado que se 
comprometían a organizar la transfusión de sangre para todos los he¬ 
ridos en todos los frentes si se les concedía para ello derecho mono¬ 
polista. El gobierno ha aceptado la proposición. 

La expedición ocupa un gran palacete ya viejo. Las habitaciones 
no brillan por su pulcritud. En cómodas de viejo estilo, en chimeneas 
sin encender, se amontonan grandes tarros metálicos con sangre, pa¬ 
recidos a latas de conserva. Aquí la recogen de los donantes y la dis¬ 
tribuyen por hospitales y enfermerías de campaña. 

Frank nos habla de los cómicos usos que se observan en la em¬ 
bajada británica. Allí se han reunido numerosos refugiados con pa¬ 
saporte inglés, para quienes se ha organizado una residencia y un 
comedor. No todos esos moradores, ni mucho menos, poseen el as¬ 
pecto externo y las maneras correspondientes al prototipo de los súb¬ 
ditos del Imperio Británico. En su mayor parte, son españoles de Gi- 
braltar, ruidosos y no muy aseados. Ni todos los ingleses natos están 
a la altura del aristocratismo de gran mundo que ha hecho célebre 
desde hace mucho tiempo a la embajada británica de Madrid. El em¬ 
bajador ha ordenado que se rezara antes de la comida; esto provoca 
bromas e irreverentes observaciones. Fue a parar a la residencia un 
tal Jack Robinson, ex mecánico de automóviles, actualmente juer- 
guistay amigo de bromas no muy refinadas. El régimen propio de un 
asilo de ancianos establecido en la residencia le resultaba pesado. A 
la mesa, divirtiéndose a sí mismo, este hombre de poco peso echó al 
aire un trozo de pan con el propósito de hacerlo caer en su plato de 
sopa. El pan cayó exactamente en la sopa, pero salpicó a sus vecinos 
de mesa. Robinson fue solemnemente despedido de la residencia 
«por haber arrojado pan a la sopa desde una altura inadmisible», se¬ 
gún se declaró en la correspondiente orden. Frank se alegró en gran 
manera, escribió un atronador artículo acusatorio contra la embaja¬ 
da británica de Madrid y el artículo se publicó bajo unos enormes ti¬ 


tulares: «Jack Robinson, hombre sin patria. Ha arrojado pan a la sopa 
desde una altura inadmisible...» El propio embajador, mister Ogilyv 
Forbs envejece y se consume a causa de todos estos sobresaltos. Sólo 
encuentra consuelo en su ocupación predilecta: tocar la cornamusa 
escocesa. Desde detrás de la puerta del embajador, llegan melancóli¬ 
cos sones; los moradores del consulado suspiran y se alejan de pun¬ 
tillas. 

En Madrid han quedado no más de una decena de corresponsales 
extranjeros, incluidos los comunistas. Hasta los periódicos de mayor 
difusión del mundo, sacrificando los intereses de la información sen- 
sacionalista desde el Madrid asediado, poco a poco y con distintos 
pretextos, retiran de aquí a sus representantes. No están muy satisfe¬ 
chos del carácter de la información: los periodistas, incluso los más 
moderados y de derechas al hablar del Madrid de hoy, se ven obliga¬ 
dos a exaltar el heroísmo y la decisión de los obreros, el papel de van- 
guardiay organizador de los comunistas, se ven obligados a condenar 
las bestialidades de los invasores, la perfidia y el cinismo de las em¬ 
bajadas extranjeras que esconden en sus edificios a los elementos 
fascistas. 

No hace mucho ha estado en Madrid Pierre Herbart, secretario y 
pariente de André Gide. Le recibimos amistosamente. Herbart había 
acompañado al viejo en su visita a la Unión Soviética y había compar¬ 
tido con él sus entusiasmos y su simpatía por el comunismo. No obs¬ 
tante, Herbart mantenía una actitud bastante extraña. Dos días des¬ 
pués, de sus conversaciones circunspectas y evasivas se pusieron en 
claro cosas más que inesperadas. Resulta que André Gide ha escrito 
un libro acerca de la Unión Soviética el cual, en esencia, como dice 
Herbart, se aparta de las declaraciones hechas por el autor durante su 
viaje. Herbart no explica las causas de este cambio repentino, mejor 
dicho, las califica de puramente psicológicas: el viejo, según expre¬ 
sión de Herbart, ante todas las cosas reacciona dos veces y su segun¬ 
da reacción a menudo contradice la primera; cuál de las dos reaccio¬ 
nes es la auténtica, es cosa que se deja al juicio de los demás. Pero 
este cambio repentino ha alarmado en gran manera a Herbart, quien 
administra el «izquierdismo» de André Gide, y ha pensado «volver a 
cubrir» el libro con un viaje de su patrón a España; había venido pre¬ 
cisamente para preparar el terreno. Pero el terreno ha resultado poco 
a propósito. Los españoles, sobre todo en Madrid, han declarado 
abiertamente que si André Gide ha escrito en verdad un libro hostil a 
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la Unión Soviética, lo mejor que puede hacer es no presentarse por 
aquí: será objeto del desprecio y del boicot tanto por parte de la inte¬ 
lectualidad como por parte del pueblo. Se ha alarmado, sobre todo, 
otro amigo de Gide, cuya casa frecuentaba con asiduidad, el holandés 
Jef Last, quien trabaja aquí en las Brigadas Internacionales. Ha veni¬ 
do a verme desesperado, exclamando que André Gide se ha cubierto 
de oprobio para siempre al manifestarse contra la Unión Soviética 
sobre todo ahora, en plena lucha contra el fascismo. Me ha dejado el 
texto del telegrama que ha mandado al viejo: 

«Estimo el momento absolutamente inoportuno para la publica¬ 
ción de tu libro. Te pido ardientemente frenar la edición hasta con¬ 
versar en Madrid. Sigue carta. Jef Last.» 


Herbart regresó con urgencia a París a fin de «hacer todo lo posi¬ 
ble para salvar a André Gide de su locura». Hoy me he enterado de 
que, pese a todo, el libro ha visto la luz. En esto no veo yo ninguna «lo¬ 
cura», lo que se ven son causas completamente distintas. 


Ha venido a despedirse de Soria Delaprée, un francés joven y ele¬ 
gante enviado especial de Paris-Soir. Ha dicho que se iba porque el pe¬ 
riódico había dejado de publicarle los artículos por considerarlos de¬ 
masiado comunistas. Delaprée nunca se ha tenido por comunista ni 
por afín al comunismo. Simplemente, se ha comportado como perio¬ 
dista honesto, todos los días transmitía datos acerca de cómo los 
aviadores fascistas asesinan a mujeres y a niños indefensos. Al fin y al 
cabo, le habían enviado para que informara, ¡no para otra cosa! Sus 
crónicas no se publican y él ha decidido dirigirse a París, cambiar im¬ 
presiones con la redacción, explicar que, ahora, toda otra informa¬ 
ción de Madrid sería una falsedad. 


7 de diciembre 


Ea ciudad ha cambiado firmemente de aspecto. Ante todo, ha dejado 
de ser capital. Para esto ha bastado que de Madrid partieran unos tres 
mil individuos. El millón restante ha empezado a vivir de otro modo. 
Madrid nunca ha sido una ciudad industrial. Su vida fastuosa y alegre 
siempre ha girado en torno al centro del Estado; durante la Repúbli¬ 
ca, en torno al gobierno. El burocratismo, el parlamento y los grupos 


políticos, la intelectualidad, los círculos académicos, periodísticos y 
literarios, los bancos, los comerciantes, los pensionistas, los que acu¬ 
dían de provincias, todo ello ha vivido administrando el país, mango¬ 
neando, aleccionando y adoctrinando las provincias. Los obreros de 
Madrid son, en su mayor parte, de la construcción, de los servicios co¬ 
munales e impresores. 

Doce ministerios se han trasladado a Valencia. Han llevado consi¬ 
go, en general, a poca gentey pocos papeles. Pero todo cuanto han de¬ 
jado aquí ha comenzado a trabajar en el vacío o se ha parado por com¬ 
pleto. Los inmensos edificios gubernamentales están cerrados o han 
sido ocupados —en una décima parte de su superficie— por las insti¬ 
tuciones y oficinas provinciales, por los Estados Mayores. Junto a los 
inmensos archivos han quedado vigilantes viejos y ciegos. Han apare¬ 
cido en la ciudad millares de viviendas desocupadas, cuidadas por los 
parientes pobres de los dueños que han huido o por los criados, que 
poco a poco van vendiendo los objetos de sus amos. En las puertas se 
han pegado documentos en los que se describen con todo detalle los 
méritos contraídos ante la patria por parte de los dueños ausentes de 
las casas. 

La calle de Madrid ha adquirido un carácter democrático, popu¬ 
lar. Las aceras han sido ocupadas por el miliciano y su amiga del arra¬ 
bal. Los soldados se pasean en hileras de cuatro y cinco, abrazados, 
cantando. Contemplan los escaparates de los almacenes donde, en¬ 
tre escasas mercancías, se coloca un letrerito impreso en un cartón: 
«Esta empresa ha sido incautada»... Pasan largos ratos revolviendo 
montones de libros en los carritos de los libreros de lance; ahí se api¬ 
lan Lope de Vega y Alejandro Dumas, Antonio Chéjovy Valle Inclán, 
Decamerón y Tarás Bulba, Descubrimiento de las Indias Occidentales, 
Cálculos para las construcciones de cemento armado, Magia blanca y ne¬ 
gra. Aquí está, con chillona cubierta, el libro de Ramón SenderMa- 
drid-Moscú. El libro se abre en la página sesenta y una, allí se lee: «El 
espectáculo del Gran Teatro asombra por su monumentalidad. Deco¬ 
raciones, interpretación de los artistas, música y política. Sí, ¡en la be¬ 
lleza de los colores y de ios matices de Petrushka hay política!... La re¬ 
presentación termina a eso de las once de la noche. Cerca del teatro, 
esperan una docena de enormes y confortables autobuses, como los 
que en Madrid sirven para los turistas ricos. Varios centenares de 
obreros salen del teatro, toman asiento, alegremente, en los autobu¬ 
ses y regresan a sus barrios. Subo a un tranvía, que por diez kopeks 
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me lleva calle arriba, casi hasta la plaza donde se eleva la estatua de 
Pushkin, cerca de la cual vivo. La ciudad está muy animada y no se cal¬ 
ma casi en toda la noche. Moscú no duerme, trabaja y vive durante las 
veinticuatro horas del día...» 

Los milicianos revuelven los libros de los vendedores ambulan¬ 
tes, no saben cuál llevarse consigo a las trincheras. Hay mucha lite¬ 
ratura erótica, que en España siempre ha proliferado. Comprende 
minúsculos folletos de bolsillo con dibujitos obscenos y gruesos to¬ 
mos de profesores sospechosos: Descripción completa de todos los 
procedimientos conocidos por la cienciayla sociedad, antiguos y moder¬ 
nos, para conquistar el alma femenina, ensayados y comprobados por 
los caballeros más distinguidos de todos los siglos y pueblos. Un joven 
castellano, con una cantimplora en el cinto, fruncido el ceño, hojea 
el tentador libro. El libro cuesta diez pesetas. iPor diez pesetas, toda 
la experiencia milenaria del amor! Una doncella repintada le sisea 
con insistencia. Apoyada contra la pared, cruza las piernas; tiene 
abultadas pantorrillas enfundadas en seda negra y cara de vieja; 
muestra con la mano enguantada: «¡Cinco!» El soldadito vacila, lue¬ 
go deja silenciosamente el trabajo científico sobre el amor y se va 
con la mujer. 

Ante las puertas de los cines se forman largas colas. La Junta de 
Defensa ha establecido precios muy reducidos; cines y teatros están 
llenos a rebosar, trabajan desde las tres de la tarde hasta las nueve de 
la noche. Proyectan en su mayor parte films viejos —¡de dónde van a 
sacar otros, nuevos, en este Madrid asediado y abandonado!—. Han 
aparecido unos carteles. «¡En los próximos días, vean el nuevo film 
ruso, auténticamente antifascista, La juventud de Maxim'.» Ayer por la 
tarde, durante la sesión de cine en el local Goya, se presentaron los 
aparatos de bombardeo. Se interrumpió la proyección. La sala estaba 
a oscuras, ardían sólo las bombillas rojas ad hoc. El director del cine 
gritó a todo el público que bajara al sótano. La sala entera le respon¬ 
dió con un rugido y pataleando: «¡Que siga la película!» Se proyectaba 
el film de gangsters y aventuras Terror en Chicago. Los bandidos y la 
policía se perseguían en automóviles, disparaban a los escaparates 
de los almacenes y escondían unos de otros el cadáver de un multimi¬ 
llonario. La sala estaba hecha una furia, los soldados amenazaban 
con matar al director si no daba orden de que la sesión continuara. Se 
reanudó la proyección del film. Los gangsters encerraron a una bel¬ 
dad, a la novia del detective, en un sótano, junto con el ataúd; lajoven 


estaba sentada en un barril de cerveza, con vestido de baile, bañada 
en lágrimas; de súbito, la tapa del ataúd empezó a levantarse muy len¬ 
tamente —en efecto aquello era horripilante—. Una explosión ensor¬ 
decedora se produjo muy cerca. Las paredes del cine temblaron, se 
oyó ruido de cristales rotos, la pantalla de nuevo se apagó. Durante un 
minuto todos permanecimos en silencio, aguzando el oído. Ense¬ 
guida el público se irritó contra el director del cine. «Venga la película 
—gritaban los soldados— venga, ¡si no, te hacemos papilla, fascista, 
cornudo, gusano!» Se reanudó la proyección, los cuadros oscilaban, 
saltaban'en la pantalla, por lo visto el mecánico en su cabina también 
se sentía nervioso, pero lo fundamental estaba claro: el muerto del 
ataúd no era otro que el propio joven detective. Éste abrazó a su novia 
y empezó a forcejear en la puerta para salir al exterior, pero los gangs 
ters comenzaron a echar al sótano gases asfixiantes; la novia se des¬ 
mayaba ya haciendo bellos movimientos cuando, al fin, llegó la poli¬ 
cía. El público, estirándose indolentemente, sale a la calle. 

Ahí mismo, en el cruce, en la negra oscuridad, los viandantes ro¬ 
dean a un músico ciego, le arrojan unas monedas de cobre al sombre¬ 
ro, le piden que toque la Internacional. El músico toca y la muche¬ 
dumbre canta a su alrededor. No se trata de una organización, de una 
unidad militar o de alguna sociedad; sencillamente, la muchedum¬ 
bre, en una oscura calle de Madrid, canta a coro la Internacional y la 
Joven Guardia. 

En Madrid se pasa hambre. Los mercados están casi vacíos, pero 
no se nota que haya singular especulación. Los tenderos, sobre todo 
los de pocos vuelos, procuran demostrar que comprenden cuál es su 
deber civil, venden sus cortas reservas sin elevar los precios al mayor 
número posible de manos. En los cafés, la primera taza (esto ya no es 
café, pero se llama así) se sirve con azúcar (esto ya no es azúcar, sino 
un pellizco de polvo pardo en un minúsculo paquetito de papel), la 
segunda taza —con perdón sea dicho , sin azúcar; la tercera sea 
dicho aún con mayor perdón— ya no la sirven. El mozo considera que 
es una cuestión de honor servir, aunque sea en porciones más peque¬ 
ñas, al mayor número posible de clientes. Lo que está peor es el sumi 
nistro de tabaco. 

Me he hecho con un nuevo amigo y ayudante. Se llama Saver. Es 
español, pálido, carirredondo, con enormes ojos y con círculos azules 
aún mayores debajo de los ojos. Tiene nueve años, pero, bromas apar¬ 
te, es un buen ayudante. Para las seis de la tarde, cuando yo regreso a 


332 


333 



la ciudad, cada día pasa por todas las redacciones de los periódicos 
de la noche y me trae los primeros ejemplares, directamente salidos 
de las rotativas. Me da los periódicos que ya han salido y me informa 
con toda claridad, con inteligencia y en pocas palabras por qué los de¬ 
más se han retrasado. A Claridad, la censura le ha tachado tres titula¬ 
res, y los están cortando del estereotipo. Informaciones aún no ha 
vuelto a su propia imprenta después de la explosión de una bomba y 
en la tipografía ajena demoran la salida del periódico. En el Heraldo 
de Madrid esperan el fluido eléctrico; allí, en la imprenta, no se ve ab¬ 
solutamente nada... 

Pero éstas no son más que ocupaciones secundarias de Saver. Al 
minuto sus gritos resuenan en todos los pisos y pasillos del enorme 
hotel-hospital. Entra como una centella en las habitaciones del hotel 
convertidas en salas y vende periódicos. Ni siquiera la puerta de la 
sala de operaciones está cerrada para él —el orden establecido en los 
hospitales es, aquí, pasmoso—; echando una mirada de reojo sobre 
la mesa de operaciones y los doctores con gorros blancos, Saver colo¬ 
ca los periódicos en el alféizar de la ventana, sin decir nada. Si pasa 
por alto alguna sala, los heridos le llaman gimiendo; Saver se discul¬ 
pa presuroso, coloca del periódico en la mesita de noche y rebaña las 
monedas de cobre el monedero de cuero. Los periódicos que le que¬ 
dan, los vende en la calle, mirando al cielo, atento el oído por si resue¬ 
nan los motores de los Junkers. 

Saver entrega lo que gana a su padre, un zapatero de Santa Olalla, 
hombre de mal genio, hambriento y, a veces, borracho. El padre bebe 
de pena. Tuvo que evacuar a Madrid con una familia muy numerosa, 
huyendo de los fascistas; ahora las autoridades quieren también eva¬ 
cuar de Madrid a la familia. No hay trabajo, en el comedor para refu¬ 
giados dan mal de comer, no se ve el fin de la guerra... 

Después de haber discutido con el padre, Saver considera que sus 
ocupaciones del día han terminado; vuelve a mi habitación. El orgu¬ 
lloso muchacho casi nunca toma comida —ni pan, ni conservas, ni 
una manzana—. Pero está muy a gusto sentado en un sillón ante la es¬ 
tufa eléctrica. Un invierno tan frío, y en ninguna parte calientan. Con 
el rostro apoyado en su pequeñoy moreno puño, el niño se queda pri¬ 
mero largo rato inmóvil, sentado en el sillón, cerrados los ojos, como 
una ama de casa fatigada después de todo un día de ajetreo en el mer¬ 
cado, en la cocina y con los pequeñuelos. Luego se reanima un poco 
y entonces saca del bolsillo de su rota cazadora su propio periódico. 


Es una publicación minúscula, de impresión infame en ocho pagim- 
editada en Barcelona. Se titula ija-ja! 

'saver se sume en los versos y en los dibujos. Alegres mariquitas 
viaian en coche, se ofrecen flores, se desafían a espada; unos ratones 
saltan ya a un tarro de harina, ya a un saco de hollín, y salen de allí pa¬ 
recidos a pequeños negritos con cola. Saver se ríe suavemente. Luego 
nresunta acerca de los niños soviéticos y recibe la correspondiente 
oorción de palabras rusas. Según hemos convenido, estoy obligado a 
comunicarle ocho palabras al día, y los domingos, cuando no hay pe¬ 
riódicos de la tarde, doce. Saver se empapa, como una esponja; es de 
una curiosidad ávida en extremo; por ahora, la guerra le priva de es- 
Renantieado en el sillón, repasa, soñador, en voz alta, la nque- 
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Hoy se cumple un mes de la defensa de Madrid. Ahora miro con 
otros ojos todo el decurso de la lucha. La guerra, por lo visto, todavía 
será larga, dilatada, muy difícil. Se están acumulando fuerzas por am¬ 
bas partes. El país prepara nuevas —y no pequeñas— reservas. Fran¬ 
co posee mucho material de guerra, pocos hombres. Recurre a los ita¬ 
lianos y a los alemanes, «moros arios», como los han apodado los 

milicianos. 


q de diciembre 


Ayer los cazas fascistas atacaron a un avión de pasajeros francés, de la 
sociedad Air-France, y lo derribó. A bordo del avión iban Delapree y 
Chateaux. Ambos están heridos y han sido llevados a Guadalajara. 
Hoy he ido a visitarlos, junto con Georges Soria. 

Guadalajara ha sufrido mucho a consecuencia de los bombar¬ 
deos de los últimos días. Humean las ruinas del magnífico palacio 
del Infantado. Varias bombas han caído en el hospital, han muerto y 
mutilado a cuarenta heridos. Otras bombas han caído en un asilo in¬ 
fantil, han hecho una montaña de pequeños cadáveres. En dos días, 
la ciudad ha perdido, en total, ciento cuarenta personas, en su mayor 
parte pacíficos e indefensos habitantes. 

Una muchedumbre enfurecida de guadalajareños se ha presenta- 
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d° en el Ld'fido de la cárcel local, ha desarmado a la guardia, ha sa¬ 
cado de las celdas a cien fascistas y los ha fusilado. El mismo día des¬ 
tacamentos de la milicia local han detenido a elementos sospechosos 
y enemigos y han metido en la cárcel a otros cien individuos como 
rehenes. «Por si hay un nuevo bombardeo», dicen sombríamente e n 
Guadalajara. 

Los periodistas heridos yacen en una habitación del hospital mi¬ 
litar en dos camas contiguas. Su estado es muy grave. A Cháteaux, una 
bala explosiva le ha roto y deshecho la tibia. Ayer se habló de ampu¬ 
tar e la pierna; hoy parece que su estado ha mejorado un poco A De- 
lapree una bala le penetró por la ingle y le salió por atrás después de 
haberle roto los órganos internos. Sólo se le puede operar en Madrid. 

dolor le deforma el pálido y hermoso rostro. 

-Probablemente de ésta no me levanto. Tengo esta impresión 

Ha agradecido la visita, el haber llamado a su mujer de París y 
otros cuidados. y 

—Aun no habíamos tenido tiempo de tomar altura para volar so¬ 
bre los montes que rodean Madrid. No llevábamos en el aire más de 
iez minutos. De repente, sobre nosotros apareció, por un lado un 
caza. Dio una vuelta; por lo visto, nos estuvo contemplando a su mis¬ 
to. Es imposible que noviera las señales distintivas... Esto queda por 
completo excluido. Desapareció por unos minutos y luego de golpe 
por abajo, a través del piso y de la cabina, empezaron a penetrar las 
a as. Caímos heridos por los primeros disparos. El piloto quedó ile¬ 
so. Se dirigió bruscamente al aterrizaje. Abajo se veían unas colinas 
El avión dio un golpe muy fuerte contra el suelo, se puso vertical so¬ 
bre la proa. Gravemente heridos, desangrándonos, caímos uno enci¬ 
ma del otro. Me parece que se inició un incendio, ya no comprendía 
nada. Unos minutos después aparecieron unos campesinos, rompie¬ 
ron la portezuela y nos sacaron con todo cuidado... 

Pregunta qué nuevos pasos ha dado el gobierno de su país en res¬ 
puesta al ataque pirata contra un avión civil de Francia. Alguien le ha¬ 
la dicho que desde París se había mandado un ultimátum a los fac¬ 
ciosos. Esto le alegra. Pero no se ha mandado ultimátum alguno El 
gobierno francés no ha hecho nada, oficialmente ni siquiera se da 
por enterado de lo que ha ocurrido. No quiero desilusionar a Dela- 
pree gravemente herido, quizá en trance de muerte. Manifiesto la es¬ 
peranza de que lo que es ahora el gobierno francés va a cantarle a 
Franco las cuarenta. El herido abriga la misma esperanza: 
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—¡Si por lo menos esta vez hicieran algo! Si no es así, a mí hasta 
me va a dar vergüenza llevar esta infame bala en la ingle. 


11 de diciembre 

Desde las afueras de la ciudad ya se divisa la brillante y azulina nieve 
del Guadarrama. Las montañas están adornadas por la nieve y por el 
sol. Se han hecho más claras y más próximas. Por los desfiladeros, su¬ 
biendo y bajando, serpentea, la línea del frente, retumban escasos 
disparos. Los hombres avanzan cautelosamente en esquíes, en ca¬ 
rros, en mulos. 

Antes eso parecía endiabladamente cercano y, en efecto, hallarse 
a treinta o cuarenta kilómetros ¿no es hallarse ante las mismas nari¬ 
ces de la capital? Ahora, cuando el frente pasa entre las facultades de 
medicina y de filosofía de la Universidad de Madrid, ahora, el sector 
montañoso se ha convertido en algo apartado, tranquilo y secunda¬ 
rio. Pero, desde luego, esto es una ilusión. La calma en el Guadarra¬ 
ma es una formalidad. Es un equilibrio inestable. Puede desplomar¬ 
se el día menos pensado. 

En el campo del fascismo español, asignan un valor singular, mís¬ 
tico, a la toma de El Escorial, al dominio del famoso monasterio de 
San Lorenzo. Dando vueltas y más vueltas a sus explicaciones por su 
larga inmovilización ante Madrid, Franco ha declarado, entre otras 
cosas, que la toma de El Escorial, el centro histórico religioso más im¬ 
portante de España, equivaldría políticamente a la toma de Madrid, e 
incluso sería más importante. Ahora, en señal de su acendrado amor 
por el Escorial, Franco lo ha bombardeado desde el aire. 

Me aproximo a El Escorial confuso, como un escolar se acerca a la 
mesa de exámenes. ¡Cuántas sentencias y fórmulas sabihondas no se 
han pronunciado aquí, en el transcurso de siglos, por parte de litera¬ 
tos viajeros, cuántos reproches dirigidos a Felipe II, cuántas burlas 
sobre su edificio, cuántas definiciones debeladoras de este pesado 
cajón de piedra! ¿Qué puede añadirse a ello, aún? 

Pero cuando, tras un recodo del camino, majestuosamente, en 
medio de una poderosa y de ningún modo sombría solemnidad, se 
descubre el gigantesco anfiteatro granítico rodeado por un muro de 
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rocas aceradas, y en su falda, tallado de estas mismas rocas, se ve el 
dórico cuadrilátero granítico de impecable sencillez con sus dos mil 
seiscientas ventanas, en seguida se desvanece y se olvida toda la mon¬ 
da estética de las casuales generalizaciones psicológicas. El Escorial 
es, en verdad, hermoso y veraz por su idea y por su ejecución; es un 
monasterio-fortaleza, un palacio-oficina del fuerte y católico imperio 
colonial del siglo xvi, correspondiente al apogeo y comienzo de la de¬ 
cadencia de dicho imperio. El edificio encarna en sí, armónicamen¬ 
te, la época, el espíritu de los vencedores, el infinito trabajo del pue¬ 
blo y el espléndido arte —por lo que tiene de limpio y noble— de sus 
maestros. 

El viejo celador de El Escorial está desagradablemente sorprendi¬ 
do por el repentino visitante. Rezonga, tarda, de modo sospechoso, 
en encontrar las llaves, pero al fin se resigna, y entramos con él en la 
desierta y embrujada ciudad de El Escorial, en el laberinto geométri¬ 
co de los patios, en los corredores abovedados, en las grises galerías 
de granito, en los pasos secretos, vemos las oscuras y resquebrajadas 
telas. Desde luego, al general fascista le resultaría agradable pasearse 
aquí con sus cortas piernas, junto con algún mayor alemán, señalar 
con la fusta, como anfitrión, los cuadros, ordenar que se abran los 
postigos de las habitaciones inferiores de Felipe, sentirse también al¬ 
guna cosa... 

Pregunto si no han caído aquí bombas. Aquí no. Han estallado a 
un centenar de metros, en las dependencias de servicio que circun¬ 
dan al propio monasterio; allí se ha montado un hospital. Hirieron 
gravemente a un niño. 

—Pero aunque estallaran aquí —el celador agita negligentemen¬ 
te el manojo de llaves— no podrían hacer ningún daño: estos muros 
y bóvedas son más fuertes que las mismas rocas. 

Es evidente que el viejo tiene poca fe en la potencia y en las posi¬ 
bilidades de la industria militar alemana. Que no tenga que hacer 
luego una amplia crítica de sus errores... 

En la grandiosa catedral, rumoroso silencio. En el fondo de un al¬ 
tar lateral, en un rincón oscuro, en el extremo del último de los ban¬ 
cos comunes, el sitio de Felipe. Esto es una demostración de la mo¬ 
destia del rey católico quien, ante Dios, era el más humilde de los 
pecadores. Pero no sólo esto. Detrás del banco, hay una puerta disi¬ 
mulada en la pared y hasta una ventanilla del tipo de las ventanillas 
de oficina —por ella, durante los largos oficios divinos, pasaban al rey 


partes de guerra, papeles que requerían una resolución escrita . Ahí 
mismo, desde luego, se encontraba la escolta. 

Este espíritu de utilitarismo, de sentido práctico, escondido bajo 
el velo de la humildad cristiana y de la virtud, impera en El Escorial 
como en ningún otro edificio religioso. El combinado gubernamental 
monárquico fue brillantemente organizado ya al ser construido y no 
ha necesitado casi ninguna modernización. Las celdas de los monjes 
son espaciosos y cómodos apartamentos para vivir y trabajar: enorme 
despacho, pequeña alcoba, reclinatorio y cuarto de aseo. Además, 
conservan toda la severidad de la época de la Inquisición: suelo de 
piedra (con muelles esteras en él), brasero de hierro (con estufa eléc¬ 
trica Siemens adaptada a él), una simple campanilla de bronce (al 
lado del teléfono automático). Sobre las mesas, montones de libros, 
nuevas revistas, textos políticos de hoy, en muchos idiomas. Los pací¬ 
ficos eremitas escurialenses, los más allegados a los círculos fascis¬ 
tas, efectuaban desde aquí una inmensa propaganda contra la repú¬ 
blica, contra el Frente Popular. Hasta ellos llegaron —y los echaron— 
poco menos que un mes después de haberse iniciado el levantamien¬ 
to faccioso. Varias docenas de escurialenses trabajan en el Estado Ma¬ 
yor de Burgos y, como es natural, son ellos mismos quienes presionan 
para que se tome cuanto antes el monasterio de San Lorenzo. 

Una escalera de mármol conduce hacia abajo, hacia una estancia 
a cubierto de los ataques aéreos: la tumba de los reyes. Es poliédrica; 
aquí, en cuatro pisos, en los distintos lados del poliedro, se hallan los 
ataúdes de mármol de reyes y reinas, desde Carlos V hasta María Cris¬ 
tina y Alfonso XII inclusive. Veintitrés están ocupados y llevan sus co¬ 
rrespondientes inscripciones; el vigésimo cuarto está libre y sin ins¬ 
cripción. 

Éste lo prepararon para Alfonso XIII. El candidato, si bien de edad 
avanzada, fue destronado y se dedica a jugar a la Bolsa en el extran¬ 
jero. 

Permanezco en este lugar largo rato, pienso qué se puede hacer, 
pero no se me ocurre nada. Tampoco es cuestión de utilizar este pues¬ 
to libre para otra persona. Y así se perderá un buen ataúd de mármol. 

Fuera, el helado viento de las montañas inclina los arbustos hacia 
el suelo. Unos milicianos procuran calentarse ante una pequeña ho¬ 
guera. Estos milicianos guardan honradamente El Escorial. Guardan 
un monumento histórico, una pieza de museo, una curiosidad pétrea 
de un lejano tiempo pasado y terrible. Saben que el enemigo quiere 
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abrirse paso hasta aquí, pero es difícil que se imaginen todo el alcan¬ 
ce de este propósito. En el siglo XX, en el año 36, los degenerados se¬ 
guidores de los olvidados verdugos de España quieren convertir de 
nuevo El Escorial en un centro rector y símbolo del país. Quieren 
arrojar al pie de esta montaña al pueblo encadenado, ensangrentado, 
desfallecido a causa de las torturas fascistas. 

... Hoy ha muerto en Madrid, trasladado al hospital francés, Dela- 
prée. 


14 de diciembre 

Por lo visto, el general Lukács no logrará ahora hacer de su brigada 
una muñeca y un caramelo. Con enormes dificultades, el 11 de di¬ 
ciembre consiguió llevar su unidad a la reserva para el descanso y la 
reorganización. La XI Brigada Internacional también ha sido releva¬ 
da. Ambas brigadas han combatido incesantemente durante más de 
un mes, desde su llegada a Madrid. Sus hombres no han dormido ni 
una sola noche bajo tejado. Han perdido casi el cuarenta por ciento 
de sus efectivos. Los que han quedado sanos y salvos, están cubiertos 
de una costra de suciedad, tienen callos en las manos de tanto usar 
los cerrojos de los fusiles. Se les ha gastado el calzado, se les han roto 
los uniformes, se les han afilado los rostros, se les han secado los la¬ 
bios. 

Sólo tres días han permanecido las brigadas en reserva; mañana 
vuelven ya a lanzar al combate a la Undécima; el turno siguiente, por 
lo visto, corresponde a la Duodécima. El enemigo ha emprendido 
nuevos ataques serios desde el sector de Brúñete en dirección a Boa- 
dilla del Monte. 

Hoy ha efectuado varios ataques de tanques apoyados por un 
potente fuego de artillería, mas, por ahora, no ha logrado tomar el 
pueblo. 


¿5 de diciembre 

Duro combate por Boadilla del Monte. Los batallones en cabeza de la 
XI Brigada mantienen los accesos a la aldea. De todos modos, la si¬ 
tuación es crítica. La Duodécima entrará en fuego por la noche. 


16 de diciembre 

A las tres de la tarde, después de un largo intervalo, ha vuelto a irrum¬ 
pir en el cielo de Madrid la aviación fascista: cinco Junkers acompa¬ 
ñados de veintitrés cazas. Los «chatos» se han retrasado un poco, los 
Junkers han logrado arrojar sus bombas. Se ha desarrollado un duro 
combate aéreo, los republicanos han derribado, casi sobre la misma 
ciudad, tres Heinkels. Los aparatos de bombardeo y los demás cazas 
se han visto obligados a salvarse huyendo. Es una pena que hayan te¬ 
nido tiempo de lanzar las bombas. 

Este bombardeo, por su inutilidad militar, por su roma crueldad, 
por la elección del objetivo constituye uno de los más viles entre los 
bombardeos fascistas de Madrid. Han sido arrojadas unas veinte 
bombas grandes, de cien kilogramos, sobre el barrio obrero de Te- 
tuán, cerca de la plaza de toros. Decenas de casas de uno y dos pisos 
han sido convertidas en montones de escombros. 

Hasta ahora hay un centenar de víctimas, entre muertos y heri¬ 
dos. Muchas personas han perecido no a causa de las bombas mis¬ 
mas, sino por haber quedado aplastadas al desplomarse tejados y pa¬ 
redes. 

Una enorme muchedumbre hormiguea en torno a las ruinas. En¬ 
tre el llanto general y los lamentos de dolor, los milicianos, los volun¬ 
tarios y los parientes de las víctimas sacan los cadáveres de las perso¬ 
nas, adultos y niños. 

Esto se efectúa con una lentitud insoportable y torturadora. Colo¬ 
can cinco, diez ladrillos en pequeños capazos y los apartan a un lado. 
Se descubre un pie, un hombro o una manita infantil. Llorando a lá- 
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grima viva, las madres esperan hasta que queda libre todo el cuerpe- 
cito; a veces, empujando a los que tienen a su alrededor, se arrojan 
al montón de cascotes y ellas mismas, como locas, arrancan con las 
uñas los pequeños cadáveres cubiertos de polvo de cal. 

En las casas que se han salvado, si se puede decir que se han sal¬ 
vado, la gente sin salir de su pasmo, permanece de pie o vaga entre las 
paredes resquebrajadas, los cristales rotos, los muebles salpicados 
de sangre, sin saber adonde ir ni qué hacer. Son los indigentes, es la 
pobretería de Madrid, son las míseras familias de los obreros de la 
construcción, los artesanos... 

Una mujer entrada en años, ama de casa, cuenta: a su vieja ma¬ 
dre, muy enferma, le dolía el pecho. La mujer la desnudó y comenzó 
a pintar con yodo el pecho de su madre; en aquel momento cayó la 
bomba. Todo se desplomó, se hundió. La madre ha quedado grave¬ 
mente herida, acaban de trasladarla al hospital. 

Al otro lado de la calle, hay una entrada del metro. Abajo, en el an¬ 
dén, en las vías, un enorme campamento de refugiados, de desgracia¬ 
das personas que se han quedado sin casa. Unos se han situado direc¬ 
tamente sobre el asfalto o hasta entre los raíles, sobre la grava. En la 
penumbra del túnel lloran y juegan los niños. Se duermen ahí mis¬ 
mo, sobre montones de trapos sucios. Cuando llega el metro (ésta es 
una estación terminal) es necesario pasarse largo rato haciendo mar¬ 
char de los rieles a la gente, para no aplastar a nadie. Después de cada 
bombardeo, las estaciones del metro quedan invadidas por una mu¬ 
chedumbre semejante, de gente sin techo. La Junta de Defensa inten¬ 
ta evitarlo, pero no puede hacer nada. Es preciso tener bastantes refu¬ 
gios antiaéreos. Madrid no los tiene. iAy de las ciudades que no 
preparen refugios contra el enemigo del aire! 

En la segunda mitad del día, las tropas del flanco derecho de la 
defensa han abandonado Boadilla del Monte. Los fascistas han in¬ 
tentado proseguir el ataque a lo largo del río Guadarrama, pero han 
sido contenidos por las Brigadas XI y XII. Habiendo recibido unas pe¬ 
queñas reservas de la columna de Perea, los internacionales querían 
echar al enemigo con un contraataque, pero se han demorado excesi¬ 
vamente en la preparación. El enemigo está fatigado y también se ha 
detenido. Los fascistas han comenzado a fortificarse y a abrir trinche¬ 
ras. Poco a poco se ha calmado. 


20 de diciembre 

En ningún periódico madrileño ni del resto de España ha aparecido 
hasta ahora una sola línea dedicada a Vicente Rojo. Los reporteros 
llegan al virtuosismo en las descripciones y en la caracterización de 
jefes y comisarios, de intendentes e inspectores de sanidad, publican 
enormes retratos de las cantantes y bailarinas que actúan en los hos¬ 
pitales, pero del hombre que, de hecho, dirige toda la defensa de Ma¬ 
drid, no dicen ni media palabra. 

Me figuro que no se debe ello a enemistad o antipatía, sino, sim¬ 
plemente, a que «no se les ha ocurrido». Aquí, a veces, no se ocurren 
las cosas más claras. 

Es difícil no darse cuenta de Rojo. Sin exagerar puede afirmarse 
que se le puede ver y es asequible durante las veinticuatro horas del 
día en el Estado Mayor de la Defensa, se pasa las veinticuatro horas 
del día vistiendo su guerrera con dos estrellitasy la insignia republi¬ 
cana sin levantar la espalda ante la mesa con mapas, dibujando cro¬ 
quis y haciendo señales con el lápiz de color, escribiendo notas de 
servicio, hablando con centenares de personas, hablando siempre 
sosegadamente, a media voz, tosiendo por tener resfriada la gargan¬ 
ta, examinando a su interlocutor con ojos atentos, tranquilos. 

Como jefe del Estado Mayor de la Defensa de Madrid, el teniente 
coronel Rojo mantiene en sus manos todos los hilos de la compleja 
telaraña de unidades, grupos, baterías, barricadas aisladas, equipos 
de zapadores y escuadrillas de aviación. Sin descansar, sin dormir, si¬ 
gue atentamente cada movimiento del enemigo en cada uno de los 
centenares de sectores en que está dividida y diseminada la línea de 
combate, y en seguida reacciona, en seguida elabora una solución 
concreta y la propone al mando. 

Es un oficial de carrera, un militar profesional, pero no de los pri¬ 
vilegiados, sino de los hijastros. 

En la última hora de la noche, liando un cigarrillo, de tabaco ca¬ 
nario, sonriendo no sin amargura, Rojo explica: 

—En nuestra familia no ha habido nunca ni oficiales ni tradicio¬ 
nes militares. Sólo mi padre fue sargento. Éramos muy pobres, sobre 
todo después de la muerte de mi padre. A usted le parecerá extraño, 
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pero mi profesión militar la debo a la muerte de mi madre. Gracias a 
esto, sí, gracias a esto, fui incluido en la categoría de huérfanos mili¬ 
tares y entré en un orfelinato militar, de donde, como alumno sobre¬ 
saliente, pasé al cuerpo de cadetes del Alcázar de Toledo... Como to¬ 
dos los oficiales españoles, serví en Marruecos. Primero, en una 
unidad de choque; luego, en una unidad colonial, en Ceuta. Pero a mí 
me atraían las cuestiones teóricas del arte militar. Hice todo cuanto 
de mí dependía para volver al Alcázar como profesor del cuerpo de ca¬ 
detes. Ahí he dado clases durante diez años. He enseñado estrategia, 
táctica, historia del arte militar. Yo mismo he escrito no poco sobre 
estas cuestiones y he creado una revista bibliográfica militar, que se 
ha publicado hasta producirse la sublevación. 

Rojo habla de sus temas predilectos de táctica militar: las campa¬ 
ñas napoleónicas en España y, sobre todo, las guerras del Gran Capi¬ 
tán, Gonzalo de Córdoba, el famoso caudillo del siglo xv, quien creó 
por primera vez algo por el estilo de un ejército regular poco antes del 
Renacimiento. La sublevación fascista sorprendió a Vicente Rojo su¬ 
mido en la preparación de un trabajo histórico acerca de la táctica del 
Gran Capitán. 

Han transcurrido pocos días: los discípulos de Rojo, pertenecien¬ 
tes a la nobleza, se sublevaron con las armas en la mano contra la Re¬ 
pública, uniéndose a la sedición de los generales en Tetuán y Sevilla. 
Su modesto profesor republicano, por el contrario, en seguida se 
puso a disposición del gobierno. 

Conociendo la popularidad de que gozaba Rojo entre los cadetes 
y el respeto que éstos sentían por su profesor, el Ministerio de la Gue¬ 
rra lo mandó al Alcázar como parlamentario. Naturalmente, la tenta¬ 
tiva no condujo a ningún resultado positivo. Los cadetes del Alcázar 
estaban dispuestos a entusiasmarse con el talento del Gran Capitán, 
pero no se disponían ni mucho menos, como él, a atacar junto con los 
franceses, Nápoles, sino que, por el contrario, anhelaban entrar con 
los italianos en su Madrid español. 

Rojo se puso al frente de una columna de milicianos formada por 
sencillos obreros madrileños, sin instrucción militar alguna, más fíeles 
a su patria que los hijitos de los militares. Fue el jefe del sector de Somo- 
sierra y resistió allí la presión del grupo septentrional de los facciosos. 
Mandó una columna cuando la contraofensiva republicana en Seseña. 
Luego fue ayudante del jefe del Estado Mayor Central y al formarse la 
Junta de Defensa de Madrid, se puso al frente de su Estado Mayor. 


—Aquí tenemos nosotros muy pocos especialistas en cuestiones 
militares. Éstos en su mayor parte figuran en el campo de los subleva¬ 
dos. Pero los que están aquí, conmigo, trabajan, cada uno de ellos, por 
cinco. Lo más importante es que nuestra labor cada día se va hacien¬ 
do más fácil. A nuestros ojos crecen y ganan en calificación los Esta¬ 
dos Mayores de las unidades inferiores, se forjan y estudian espléndi¬ 
dos jefes de las unidades militares grandes y pequeñas. Este mes ha 
sido para ellos una escuela extraordinaria. La han cursado de día en 
las posiciones y de noche en esta habitación, a mi lado. Me enorgullez¬ 
co de mis nuevos discípulos. Y, he de reconocerlo, también yo he 
aprendido mucho de ellos. Sobre todo tenacidad, empuje, decisión. 

No es fácil asimilarse tan rápidamente la sabiduría militar. El 
Gran Capitán gastó en ello muchos años, necesitó dos guerras para 
organizar, por primera vez, la acción conjunta de infantería, caballe¬ 
ría y artillería. Nuestros «pequeños capitanes» de milicias han de 
aprender a hacerlo en unas cuantas semanas. Además, han de preo¬ 
cuparse también de la aviación y de los tanques, de los cuales Gonza¬ 
lo de Córdoba estaba libre. Reconozco que el curso de enseñanza es 
pesadito. Pero tengo confianza en su éxito. Confío en que los jefes 
procedentes de las fábricas madrileñas vencerán a los jefes del Alcá¬ 
zar. Por lo que a mí me toca, consagro a ello todos mis esfuerzos. 

—¿Y su trabajo histórico? 

—Mejor es que no lo pregunte. Los fascistas han saqueado con 
saña mi casa. Se ha perdido todo: la rica biblioteca histórico-militar, 
los mapas, los manuscritos, los documentos, todos mis objetos, los 
de mi mujer, los de mis hijos. Este impermeable de percha es todo 
cuanto poseo. Me advirtieron, me propusieron evacuarlo todo, pero 
resultaba violento distraer a los combatientes para trasladar mis 
bienes personales... 

En el Estado Mayor hace frío, pero Rojo con su cazadora y su bu¬ 
fanda hace como si no lo notara. Desde una gran hornacina nos está 
contemplando, severo y orgulloso, un caballero de bronce con lujosa 
armadura. En el pedestal tiene grabada con vieja letra cursiva: El Gran 
Capitán. Al lado, sobre un banco, duermen hombres fatigados con ro¬ 
pas de obrero en las que se han cosido a toda prisa signos distintivos 
de oficiales. 

Se dice de Vicente Rojo que es demasiado reservado, que habla 
poco sobre temas políticos, que guarda silencio acerca de los proble¬ 
mas más candentes, que, quizá, algo calla para sí. Dan ganas de pen- 
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sar que esto no es cierto. Por ahora la defensa de Madrid es, en gran¬ 
dísima parte, mérito suyo. Esto pesa más que las ampulosas y a me¬ 
nudo vacuas declaraciones de los revolucionarios de nuevo cuño pro¬ 
cedentes del generalato cortesano. 

Rojo enseña a la gente, forja oficiales del pueblo. De los pequeños 
capitanes obreros surgen y surgirán grandes capitanes. Se escribirán 
nuevos libros sobre el nuevo arte militar del pueblo español en su lu¬ 
cha por la libertad. Los escribirá Vicente Rojo. También escribirán 
acerca de él. 


21 de diciembre 

Ahora raras veces estoy en la ciudad ni suelo pasar la noche en ella. 
Toda la actividad de combate se ha estabilizado en las afueras, en 
las fortificaciones y trincheras. Miguel Martínez está ocupado 
en probar a la gente en los sectores de lucha, en descubrir cuadros 
firmes de dirección política para redistribuirlos de manera más ra¬ 
cional. 

Las trincheras forman una larga y tortuosa línea; en algunos luga¬ 
res entran en los barrios urbanos y se convierten en una línea de ba¬ 
rricadas, de edificios y calles fortificados; vuelven a salir al exterior y 
así, en varias decenas de kilómetros, forman como una alargada he¬ 
rradura en torno a Madrid, con los extremos apoyados en la barrera 
montañosa septentrional: Guadarrama y Somosierra. 

Las trincheras están ahora bien construidas, con una profundi¬ 
dad de metro ochenta centímetros hasta dos metrosy una anchura de 
metro a metro y medio. En casi todos los sectores cuentan con para¬ 
petos, troneras para los fusiles y nidos de ametralladoras sólidamen¬ 
te cubiertos. 

En algún que otro lugar han puesto en las trincheras algo así 
como un tillado con tablas de caja y con escombros secos. En los de¬ 
más sitios, el fondo de las trincheras es de tierra húmeda, arcillosa. 
Esto hace que en los días lluviosos, debido al ir y venir constantes, se 
forme en ellas mucho lodo. 

A cada ocho o diez pasos, en la pared exterior de la trinchera se 
han abierto cavidades de diferente tamaño. Sirven para conservar las 


municiones, los objetos, la ropa, y, a la vez, son un refugio sólido para 
el descanso y el sueño. 

Se nota que los hombres se han acomodado ya en las trincheras, 
en las que hasta se ven bastantes trastos. El pie pisa ora un trozo de 
pan, ora un gorro roto, ora un libro o, lo que es peor, un cargador 
completamente lleno de cartuchos o, incluso, una redonda granada 
de mano hundida en el barro. La granada no presenta ninguna hue¬ 
lla de desgaste, es completamente nueva, de acero negro pulido, con 
estrías, una «naranja». Estas granadas, dicho sea de paso, son muy 
buenas, sobre todo para la defensa. Son fáciles de arrojar, siempre es¬ 
tallan y poseen gran fuerza destructora. Aquí, granadas de mano del 
tipo de botella con mango de madera, son más útiles para el ataque. 

La cuarta línea de trincheras, la tercera y la segunda están unidas 
a la primera con zanjas de comunicación, de sesenta a ochenta centí¬ 
metros de profundidad. 

La poca profundidad de las zanjas de comunicación hace que los 
combatientes sufran a menudo heridas, y ello no porque dicha pro¬ 
fundidad sea poca, sino porque a los soldados les da pereza (o les re¬ 
sulta violento ante otro) caminar largo rato encorvados o a rastras. Se 
pasean por tales zanjas cubiertos sólo hasta la cintura y no pocas ve¬ 
ces caen bajo la certera bala de un moro. He visto a muchos heridos; 
casi el setenta por ciento de los de estos últimos tiempos lo están en 
la cabeza, en la parte superior del cuerpo. 

Los fascistas se encuentran muy cerca, a unos trescientos metros, 
a doscientos y, en algunos puntos, a cincuenta. Se ven claramente sus 
movimientos en las líneas avanzadas, sus automóviles y hogueras en 
el plano posterior. A veces, en las horas de calma, se oyen las melan¬ 
cólicas canciones de los moros. 

La línea de defensa está batida. ¿Cómo reacciona a ello el solda¬ 
do? Hoy el cielo está cubierto de nubes y, por consiguiente, es un día 
sin aviación. Son las diez de la mañana. En el sector en que me en¬ 
cuentro, procuramos contara grossomodo,junto con los combatien¬ 
tes, la frecuencia de los disparos. En diez minutos, el enemigo nos 
manda cinco obuses de artillería (de los cinco han estallado cuatro), 
cuatro minas de mortero, treinta y dos ráfagas de ametralladora, de 
seis disparos por término medio, quince salvas de fusil (de cuatro o 
cinco fusiles) y, finalmente, unos doscientos ochenta disparos de fu¬ 
sil ora como fuego graneado ora como disparos sueltos. Durante este 
mismo tiempo, ha habido minuto y medio casi de silencio absoluto. 
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¿Qué tipo de fuego es el que más impresiona? 

En general, los combatientes de Madrid están acostumbrados a 
todos los tipos de fuego, están fogueados. A las ametralladoras no las 
temen, ante los obuses de artillería, adoptan una actitud casi filosófi¬ 
ca. Pero una pieza tan simple como el mortero los inquieta mucho. El 
mortero dispara a trescientos metros con tiro por elevación, la mina 
cae verticalmente y si da en plena trinchera, causa de golpe muchos 
destrozos. Naturalmente, es muy raro que llegue a acertar de este 
modo. Pero en la lucha de posiciones hay tiempo suficiente para si¬ 
tuar los morteros y afinar la puntería. 

El fuego de la aviación, sus bombas, ha sido hasta ahora el más 
pavoroso. Pero también en este sentido es mucho lo que ha cambia¬ 
do la psicología del combatiente. Éste ha comprendido no sólo todas 
las posibilidades, sino, además, todas las imposibilidades de la lu¬ 
cha aérea. Deja de correr de un lugar a otro al aparecer la aviación. Al 
contrario, se queda en un sitio, se echa y mira hacia arriba. Ahora 
comprende que sólo si la bomba le cae directamente encima puede 
matarle. Fuera de este caso, estando echado, es posible quedar ileso 
incluso a veinte metros de la explosión, pues los cascotes de metra¬ 
lla vuelan en forma de embudo abierto hacia arriba. Ni uno solo de 
los últimos bombardeos de los Junkers ha desmoralizado y ha des¬ 
compuesto a las unidades republicanas. Tampoco les ha causado 
sensibles pérdidas. 

En la conciencia del combatiente del Ejército Popular que se en¬ 
cuentra bajo el fuego del enemigo, se está produciendo (aún no se ha 
producido de manera definitiva) un cambio radical. De lo que he de¬ 
nominado heroísmo del pánico —la idea fija sobre la muerte y la fati¬ 
gosa disposición a perder la vida— de ese estado de tensión, pasa a la 
mentalidad de soldado, adquiere gran sangre fría y aguante, pericia 
para adaptarse a la situación y al terreno. Este proceso cada vez es 
más intenso; naturalmente, aún no se ha efectuado por completo: es 
demasiado poco el tiempo transcurrido. 


22 de diciembre 

Su propio fuego lo efectúan ahora los republicanos de otro modo. En 
las trincheras frente a Madrid los soldados han comenzado a com¬ 
prender que lo de menos valor en el disparo es su ruido y lo más valio¬ 
so —lo único valioso— es que dé en el blanco. Se diría que ésta es una 
verdad para niños de pocos años. Pero también la guerra pasa por su 
edad infantil. Aún hace dos meses, tanto entre los republicanos como 
entre los facciosos, era muy corriente, como aquí se dice, «el ataque 
de fuego». No con ayuda del fuego, sino precisamente de fuego. Con¬ 
sistía este ataque en que un grupo de tropas se surtía de un millón de 
cartuchos y obuses y comenzaba a disparar sin descanso. Cuando se 
había disparado el último obús y el último cartucho, si el enemigo no 
huía, el ataque se consideraba terminado y fallido. Ahora de esto ya se 
ríen, ¡pero antes se hacía en serio! 

Ahora las unidades republicanas ahorran los cartuchos y procu¬ 
ran no disparar. De la masa general comienzan a destacarse tiradores 
de primera aislados y secciones enteras de tiradores modelo. Las 
ametralladoras no se colocan a la buena de dios, sino teniendo en 
cuenta la situación, o baten con ellas los lugares de paso más cómo¬ 
dos del enemigo. Lo mismo ocurre con la artillería: después de haber 
adquirido experiencia en el tiro desde posiciones cubiertas, ésta ha 
aprendido a disparar también desde las líneas avanzadas, con tiro di¬ 
recto, con fuego de daga contra los objetivos móviles, contra los tan¬ 
ques. Los artilleros se aficionan a su trabajo, cuidan de sus cañones. 
En nuestro sector, durante un ataque, los fascistas descubrieron un 
cañón y lanzaron sobre él granadas de mano. Pero el capitán de arti¬ 
llería, gravemente herido en la cabeza, permaneció en su puesto has¬ 
ta que el cañón estuvo en completa seguridad. 

También los republicanos disparan con mucho enardecimiento 
sus morteros y lanzagranadas. Al principio estos «cañones de trinche¬ 
ra» eran tenidos en poco aprecio, pero ahora actúan en toda la línea 
de defensa de Madrid. 

El combatiente de las tropas republicanas ha adquirido, ahora, 
otro aspecto. Ya no es el guerrillero de facha inverosímil con una plu¬ 
ma de pavo real en el gorro o un sombrero mexicano, con el máuser 
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en un costado y una vieja espada de Toledo en el otro. El invierno y, 
sobre todo, el grave giro que ha tomado la guerra, ha disciplinado a 
soldados y a jefes. Unos y otros visten, si no por completo de unifor¬ 
me, por lo menos de la misma manera: cazadora de paño, pantalones 
también de paño ajustados en las botas y gorro, sea de paño, de cue¬ 
ro o de piel, con orejeras, como los de nuestros esquiadores (los vas¬ 
cos siguen con sus boinas). 

Y, naturalmente, la manta. El soldado español no se separa de su 
manta, la lleva a todas partes consigo. Esto a nosotros puede parecer- 
nos cómico, pero el hecho es que aquí casi desconocen los capotes. 
Los oficiales llevan capa, que es, en realidad, la misma manta con un 
orificio para la cabeza, con cremallera y largos extremos que cuelgan 
libremente. El soldado usa la manta en todos los casos de la vida. 
Duerme y monta la guardia envuelto en ella, con la manta se resguar¬ 
da de la lluvia, en ella envuelve sus bártulos y sus reservas de comida. 
Se tienden sobre ella durante el tiroteo. Al herido o al muerto tam¬ 
bién lo llevan envuelto en la manta o sobre ella. 

Desde luego, cada pueblo y hasta cada individuo tiene sus usos 
y costumbres. Pero, de todos modos, la vida de los soldados en las 
trincheras nivela a las naciones. El soldado español, lo mismo que 
el inglés y el turco, se aburre en la trinchera, a la vez que le toma afec¬ 
to, como a su casa. Después de la humedad y de la lluvia, se tiende a 
calentarse al sol en la elevación, aunque esto puede costarle la vida. 
Está sujeto a cambios de humor, que se reflejan en su capacidad com¬ 
bativa. Los muchachos de la trinchera en que he pasado el día de hoy, 
ayer por la tarde se aproximaron a las posiciones del enemigo y les 
echaron octavillas en una longitud de unos cien metros. Obvia decir 
lo mucho que se arriesgaron. Y por la mañana, estos mismos mozos 
se han puesto muy nerviosos cuando los fascistas han comenzado a 
batir con tiro ajustado la trinchera vecina. Aquí, el soldado, como en 
todas partes, se siente más seguro en las posiciones y más desconcer¬ 
tado en la lucha de maniobra en pleno campo. En el combate de ma¬ 
niobra, al instante, como de un salto, se eleva el papel del jefe experi¬ 
mentado, y, como es natural, la oficialidad preparada al frente de los 
marroquíes y soldados de la legión extranjera, ejercitados en la tácti¬ 
ca de campaña, ha obligado a hacer un gran esfuerzo a las inexperi¬ 
mentadas columnas de obreros de la ciudad mandados por jefes tam¬ 
bién obreros y con poca experiencia. 

No hace falta decir cuán importante es el trabajo de la sección po¬ 


lítica para el ánimo combativo del soldado. En el frente de Madrid, en 
este sentido, se han obtenido grandes éxitos. Cierto, aún no es lo que 
haría falta. En las trincheras hay más instructores políticos y cultura¬ 
les de los necesarios. Pero aún hay pocos auténticos comisarios de 
guerra. Por otra parte, el jefe de la unidad con mucha frecuencia uti¬ 
liza al comisario y al delegado político como procuradores y agentes 
en los distintos organismos de abastecimiento y esto los separa de los 
combatientes. 

Miguel Martínez se ha ocupado muchísimo de los comisarios, in¬ 
troducido la práctica de los informes políticos que proporcionen al 
mando y a la alta dirección política una idea clara de la capacidad 
combativa y del estado político-moral de las unidades, a la vez que 
disciplinen a los propios autores de los partes. Pero ha chocado con 
grandes dificultades. Los informes políticos o bien se convertían en 
relaciones formularias sobre el estado plenamente satisfactorio y la 
alta moral de las tropas, repitiendo el contenido de los partes del 
mando, o, por el contrario, reflejaban sin sentido crítico el pánico y la 
impotencia de las unidades y los jefes. Era muy difícil evitar que los 
autores de los informes políticos incurrieran en exageraciones. 

He aquí el informe político de Virgilio Llanos, comisario de las 
unidades de Brúñete, correspondiente al 26 de octubre: 

«Bajas: heridos, 1; enfermos, 8. Moral de las unidades: excelente, 
con enormes deseos de atacar. Armamento: fusiles, 5 026; ametralla¬ 
doras, 32; ametralladoras portátiles, 4; cañones, 9. Situación: la mis¬ 
ma. Acciones de la jornada: movimiento demostrativo hacia Naval- 
carnero. Al fuego de ametralladora del enemigo, nuestras unidades 
han contestado enérgicamente. Aviación: a las 17 horas nos han ata¬ 
cado los aviones del enemigo. Deserciones: un sargento, 4 cabos y 31 
guardias nacionales, que cubrían el cruce de caminos junto a Chapi¬ 
nería, han desaparecido con armas y municiones.» 

He aquí sus mismas palabras del día 2 de noviembre: 

«Bajas: no hay. Moral de las unidades: muy mala, como regla ge¬ 
neral. Es imposible señalar excepciones. Faltan las unidades que ayer 
huyeron. Las causas de su pánico radican en la falta de municiones, 
prometidas la víspera. Situación: en este momento, en Boadilla del 
Monte. Hoy es posible la retirada hacia Majadahonda.» 

Virgilio Llanos es un comisario muy bueno e inteligente (socialis¬ 
ta). Los dos informes reflejan la inexperiencia y el desconcierto en los 
primeros días de su trabajo, durante la retirada general ante Madrid. 
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Sabemos que Boadilla no fue abandonado ni el 2 de noviembre ni 
el 3, aún se mantuvo dos meses. 

He aquí un informe engañoso del comisario Pedro Alcorcón, co¬ 
rrespondiente al 5 de noviembre: 

«Bajas: 11 enfermos. Moral: excelente, afectada sólo por la fatiga 
de los combatientes, que piden el descanso, prometido desde hace 
mucho tiempo. Situación de las unidades: la misma que ayer. Instruc¬ 
ción cultural: se han dado a conocer los decretos del gobierno y el 
contenido de los periódicos. Acontecimientos: no ha habido.» 

En realidad, la unidad había abandonado las posiciones que ocu¬ 
paba y la mitad se había dispersado. El comisario fue destituido, en¬ 
tregado a los tribunales, pero... desapareció sin dejar huella. 

He aquí un informe político del propio Miguel, desde la carretera 
de Extremadura, correspondiente al 2 de noviembre: 

«El destacamento que contraatacaba ha sido sorprendido por la 
aviación enemiga. Los combatientes se han dispersado rápidamente 
y se han echado al suelo, gracias a lo cual han logrado evitar pérdidas. 
Insuficiencias del contraataque: 1. Lo hemos iniciado con un retraso 
de una hora; 2. El movimiento de las secciones ha sido increíblemen¬ 
te lento, sobre todo teniendo en cuenta que los tanques nos limpia¬ 
ban el camino; 3. Las secciones, en el ataque, se disgregan en exceso. 
Es necesario avanzar en grupos más compactos y muchísimo más 
aprisa. Los jefes no han de perder de vista a sus hombres, sobre todo 
los jefes de las secciones y de las compañías. Es necesario destacar 
pequeños grupos de vanguardia para el primer contacto con el ene¬ 
migo, de otro modo nos detenemos en el campo bajo el fuego enemi¬ 
go sin haber llegado a sus posiciones; así se pierden toda la utilidad 
y todo el sentido del ataque; 4. La unidad ha de dispersarse única¬ 
mente en el momento del bombardeo aéreo, pero en todos los otros 
casos ha de mantenerse más compacta, formando grupos y no indi¬ 
viduos aislados; ha de aprovechar las rugosidades del terreno para el 
avance; 5. Está vergonzosamente organizada la alimentación de los 
combatientes, mejor dicho: no está organizada; el ataque se ha de¬ 
morado en espera del desayuno, que no ha llegado, los combatientes 
han atacado en ayunas. Sólo hacia las dos de la tarde nos han traído 
un poco de pan, tomates y vino. Para los jefes y comisarios había sar¬ 
dinas, pero las hemos desmenuzado en el puchero con pan y cebolla. 
Los jefes pueden contar con una mejora de rancho sólo en caso de 
que la unidad se nutra decentemente; 6. Es necesario examinar y cri¬ 


ticar con mayor audacia los errores, éste es uno de los caminos que 
conducen a la victoria; 7. Los periódicos han llegado tarde, cuando 
ninguno de los combatientes tenía ya deseos ni fuerza para leerlos. 

El coche de la prensa tarda en llegar aquí, desde el centro de la ciu¬ 
dad, quince minutos; ¿quién lo retiene? En el comisariado ha de ha¬ 
ber una persona responsable exclusivamente del envío de la prensa a 
los sectores del frente, ha de entregarla bajo firma con indicación de 
la hora de entrega.» 

En noviembre y diciembre los informes se hacen mucho más se¬ 
rios y prácticos. He aquí el informe de uno de los comisarios, corres¬ 
pondiente al 12 de diciembre: 

«Bajas: 1 muerto, 1 herido. Ayer por la noche nuestra unidad ata¬ 
có y tomó unas trincheras enemigas, de unos 200 metros de longitud. 
Antes del amanecer, el terreno conquistado ha sido fortificado para 
poder rechazar los contraataques; se ha establecido un nido de ame¬ 
tralladoras. El ataque se llevó a cabo sin efectuar un solo disparo has¬ 
ta llegar cerca de las trincheras, ha sido una prueba de entusiasmo y 
valentía. En el combate se ha distinguido el sargento de infantería 
Bartolomé Tur, quien ha sido presentado para el ascenso a teniente. 
Al enemigo se le han cogido municiones, mantas, palas y demás ma¬ 
terial de zapadores. El feliz resultado del golpe de mano de esta no¬ 
che ha mejorado sensiblemente el estado de ánimo de combatientes 
yjefes.» 

En un sector han establecido un gran aparato, han organizado 
cursillos de formación cultural, escuelas para acabar con el analfabe¬ 
tismo, cine. En los reductos hay pupitres escolares, globos, pizarras 
de clase. A mí me parece que esto es excesivo. Estas cosas han de ha¬ 
cerse más lejos, en la retaguardia. La brigada, con toda esta organiza¬ 
ción, ha echado demasiadas raíces en su sector, con todos esos bie¬ 
nes, irá de mala gana al relevo o cederá de mala gana lo que tiene a 
otra unidad. Lo peor es que se le ocurra llevárselo todo consigo. El que 
los combatientes o una unidad militar se recargue de objetos en pe¬ 
ríodo de guerra es un mal bastante sensible. Emilio Jiménez, solda¬ 
do, campesino de Extremadura, tiene aquí, en la trinchera, una guita¬ 
rra, otra guitarra rota, dos almohadas, un retrato de Kropotkin con un 
marco dorado de madera, un hermoso caballo de madera (para su 
hijo), un despertador, un sombrero de paja, dos enormes vasos de 
shrapnels, un saco de semillas y una vieja espada de Toledo con un 
escudo en la empuñadura. La espada me la ha regalado. 
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23 de diciembre 

¿Y qué harás, después de la guerra? 

Esta pregunta hace poner en guardia a quien se formula y luego le 
hace reflexionar profundamente. 

No, son muy pocos, en nuestra trinchera, quienes después de la 
guerra deseen seguir siendo militares. Sólo desean vencer a los fascis¬ 
tas, echar a los alemanes y a los italianos. Después, Juan Fernández 
quiere de nuevo ser empleado de aduanas en San Sebastián, Valenti¬ 
no López, abrir otra vez su quiosco de periódicos en Valencia, y Emi¬ 
lio Jiménez, labrar de nuevo su seca y avara tierra de Extremadura. 
Desde luego, todos hacen una enmienda: esta guerra ha de cambiar 
la vida, si no por completo, por los menos en mucho. Arrojar para 
siempre a los estraperlistas, a los reaccionarios de la administración 
de aduanas; en Valencia no habrá más grandes especuladores y fas¬ 
cistas, y el soberbio hidalgo no volverá a hacer burla de Emilio Jimé¬ 
nez. En cuanto al joven Paco Domingo, en vez de respuesta a mi pre¬ 
gunta, sus amigos le levantan sin ceremonias el gorro de miliciano 
que le cubre la cabeza. Sobre su occipucio, se riza levemente una co¬ 
leta de torero. Paco la lleva algo cortada, para que no asome al exte¬ 
rior, pero no cortada por completo. Si es necesario, en dos semanas 
tendrá ya una auténtica coleta. ¡Si es necesario! Claro que es necesa¬ 
rio. Los facciosos han truncado los éxitos de Paco Domingo en el mo¬ 
mento de mayor empuje. Paco Domingo ha mandado ya al otro mun¬ 
do, de manera muy interesante, cincuenta toros. De él empezaban a 
hablar lisonjeramente los más severos críticos de la tauromaquia, 
Paco conserva aquí mismo, en las trincheras, un cuaderno con recor¬ 
tes de periódico. Se esfuerza para convencerme de que al día siguien¬ 
te de haberse terminado la guerra, es indispensable nacionalizar to¬ 
dos los criaderos españoles de toros de lidia. Y luego, ¿no sería 
posible organizar una gira de toreros en Rusia? En España la tempo¬ 
rada de las corridas termina en octubre; pues bien, en invierno se po¬ 
dría organizar algo en Moscú... Me imagino a Domingo calzando bo¬ 
tas de fieltro y clavando banderillas al mejor toro de raza del trust 
ganadero sobre la pista helada del estadio Dinamo y me horripilo. 


¿Vale la pena desilusionar a un joven tan decidido como Paco, res¬ 
quebrajar sus bien ajustados planes? No, no vale la pena. 

Pero al lado de estos hombres que han empuñado el fusil sólo 
temporalmente para rechazar la invasión fascista, en las trincheras 
de Madrid se forjan también nuevos militares profesionales, núcleo 
del ejército regular republicano. El albañil Ángel Blanco combatió ex¬ 
celentemente en la Ciudad Universitaria. Bajo una lluvia de balas 
sacó del campo de batalla el cuerpo de un alemán antifascista muer¬ 
to por los facciosos, no quiso que el enemigo lo profanara. Ahora aquí 
ya es sargento, conduce a los soldados a todos los golpes de mano y a 
todos los ataques, ha sido herido, pronto le enviarán a la escuela mi¬ 
litar, y lo único a que ahora aspira es a obtener formación militar, ha¬ 
cerse militar profesional. El capitán Ariza tiene un aspecto muy mar¬ 
cial, un rostro enérgico, voluntarioso bajo el casco de acero, posee 
dotes de mando y goza de mucha autoridad entre sus combatientes. 
Sin embargo, ni siquiera olió el viejo ejército español. Hace cinco me¬ 
ses se dedicaba pacíficamente a su profesión de maestro en una al¬ 
dea asturiana; de las guerras se había ocupado sólo por el manual de 
historia. Ahora es un auténtico oficial, sueña con la academia, pero 
no pedagógica, sino militar. 

—Tanto más cuanto que mi carrera de maestro está cortada de 
raíz: tengo a mis órdenes, como miliciano, al director general de Pri¬ 
mera Enseñanza, y nos hemos tirado los trastos a la cabeza. 

El director está presente, zurciéndose con cara hosca unos calce¬ 
tines, y confirma: 

—¡Que caiga en mis manos luego, en el ministerio, me las va a pa¬ 
gar todas! 


2 4 de diciembre 

«Durante tres días seguidos se ha mantenido desencadenada la tem¬ 
pestad. Nos ha sacudido de tal modo, que era imposible escribir. 
Nuestra fragata, El águila del Norte, se encuentra más allá de Gibraltar. 
Sin timón, con las velas en parte desgarradas, es arrastrada por la co¬ 
rriente en dirección suroeste. ¿Contra qué nos lanzará, qué será de 
nosotros? Es de noche. El viento se ha calmado, las olas van menguan- 
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do. Estoy sentado en el camarote y escribo. Lo que tenga tiempo de es¬ 
cribir acerca de lo visto y experimentado, lo meteré en una botella y la 
arrojaré lacrada al mar. Y a vosotros, quienes la encontréis, os suplico 
que la mandéis a la dirección indicada. ¡Dios todopoderoso! ¡Ilumina 
mi memoria y mi entendimiento, alivia al alma doliente, lacerada por 
las dudas! Soy el marino Pavel Evstafevich Kontsov, oficial de la flota 
de Su Majestad la Emperatriz de todas las Rusias, Catalina II; hace 
cinco años, quiso Dios que me hiciera digno de una distinción espe¬ 
cial en el combate del famoso Chesma... Y a mí, tan humilde, me fue 
dado entonces, en la oscuridad, desde los barcos de Yanuari, arrojar 
personalmente al enemigo la primera bomba incendiaria. La bomba, 
que cayó en el pañol de la pólvora, hizo estallar y volar por los aires la 
nave almirante turca, y con los brulotes, que llegaron a toda prisa, se 
incendió toda la flota enemiga...» 

Tengo abierto sobre las rodillas un libro de cubierta azul, de tupi¬ 
das hojas algo amarillentas; es el segundo tomo de las obras de Gri- 
gori Petróvich Danilevski, La princesa Tarakanova, sexta edición, con 
retrato del autor, impresa en San Petersburgo, en la isla de Vasiliev, ti¬ 
pografía de Stasiulevich. Junto al libro, sobre un adoquín de piedra 
arrancado de la calle, una pastilla de chocolate Suchard, un chisque¬ 
ro de cobre con su larga mecha amarilla, como una cola, un racimo 
de uvas envuelto en un trozo de El Sol y una curiosidad de ultramar, 
una cajetilla de cigarrillos Kasbek ; en la tapa de la cajetilla, un monta¬ 
ñés de buena planta galopa montado en un brioso caballo, y ante él 
se perfilan las azulinas sombras de las nevadas cumbres del Cáucaso, 
más altas, más pacíficas que las laderas blancas del Guadarrama que 
tenemos ante los ojos. 

Hoy es fiesta; se trata de la Nochebuena. No, en esto no hay nada 
de eclesiástico. El sentido religioso de la fiesta se ha evaporado. Ha 
quedado la necesidad de descansar, de divertirse, de pasar una noche 
en calma y comiendo bien. Los combatientes desenvuelven los pa¬ 
quetes que han recibido de Cataluña, de Valencia; se reparten entre sí 
tocino, huevos duros, uvas. Y mi cajetilla de Kasbek varias veces ha 
sido visitada ya por los dedos oscuros y endurecidos de los soldados. 

El libro de Grigori Danilevski me lo ha dado su hija, Alexandra 
Grigórievna, esposa del general Rodríguez. El espíritu romántico se 
transmitió a los descendientes del autor de La princesa Tarakanova y 
Mirovich. Alexandra Danilevskaia se puso a recorrer Europa, llegó a 
cruzar los Pirineos y aquí se enamoró de ella, de la hermosa de Járkov, 


un oficial español. Se casó, se quedó para toda la vida aquí, en un país 
extraño, desconocido, pero hizo un voto: educar a sus hijos por lo me¬ 
nos como medio rusos. Con paciencia y cariño inmensos, se ocupó de 
la instrucción de sus dos hijas, les enseñó a leer, a escribir, les ense¬ 
ñó luego literatura; creó en su casa una pequeña biblioteca rusa y re¬ 
citaba a coro con sus hijas poesías rusas, ante la sorpresa y el bonda¬ 
doso entusiasmo del bueno de Rodríguez. Rodríguez era, como suele 
decirse, un hombre de convicciones izquierdistas, adoraba a su fami¬ 
lia, murió hace algunos años después de una larga enfermedad. La 
mamá Rodríguez, hermosa mujer de pelo canoso, se presentó un día 
en el Palace. Sus hijas Julia y Elena, por su aspecto, son verdaderas es¬ 
pañolas. Se ofrecieron, con todas sus fuerzas y su saber, para ponerse 
al servicio de la amistad entre la Unión Soviéticay su nueva patria. Era 
en el momento más crítico, el enemigo se acercaba a Madrid. Les 
hicieron sitio en el coche de los corresponsales de la Komsomolskaia 
Pravda, las evacuaron a Alicante. Después, empezaron a trabajar como 
traductoras en la representación comercial de la Unión Soviética. Su 
biblioteca, con La princesa Tarakanova, con las bilmas, con Tiútev, 
me ha sido una ayuda inestimable durante las largas horas de trin¬ 
chera ante Madrid. 

El mando ha dado a conocer la orden de Navidad. Felicita a los 
soldados, pero recomienda no debilitar la vigilancia durante la No¬ 
chebuena. Los fascistas han trasladado —¡cuántas veces!— la fecha 
de su entrada en la capital para el día del nacimiento de Cristo. F .1 ge¬ 
neral Franco visitó ayer el sector de Boadilla del Monte. Puede espe¬ 
rarse cualquier sorpresa. 

En las posiciones avanzadas se han duplicado los puestos de ob¬ 
servación y de guardia. Ora en un sitio, ora en otro, resuena circuns¬ 
pecto un disparo, una ametralladora suelta una corta ráfaga. De todos 
modos, es agradable estar un poco de fiesta, es agradable permane¬ 
cer sentado, como ahora, en la cavidad de la trinchera, sin hacer 
nada, sobre una manta extendida, fumando y golosineando. Alguien 
ha traído aún una barrita de queso excelente, de la que se cortan sa¬ 
brosas y finas rodajitas, como de ámbar. Cada cinco o diez minutos se 
puede tomar un racimo de uvas o un trozo de queso, o de chocolate o 
echar un pitillo. El libro, sobre todo, resulta muy oportuno: «El bravo 
francés de buena estampa, moreno, jefe de una goleta, no tardó en 
hacer honor al nombre de la gran nación a que pertenece. Al recono¬ 
cer en mí a un marino ruso, me miró, guardó unos momentos de s¡- 
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lencio y me preguntó: “¿No es usted Kontsov?” “¿Por qué se lo figu¬ 
ra?”, le pregunté alarmado. “¡Oh, yo desearía que lo fuera!”, respon¬ 
dió. “Todos hemos sentido pena por el valiente Kontsov y hemos pre¬ 
guntado por él... Me sentiría feliz de poder servirle...”» 

Las sombras de la noche descienden rápidamente sobre las posi¬ 
ciones, como ocurre en invierno, y en seguida cambian la situación. 
Se hunden en las tinieblas el esqueleto de un carro blindado que se 
incendió y cuatro cadáveres a su alrededor. Allí están hace ya quince 
días, entre las líneas, en la «tierra de nadie»; no es posible retirarlos 
de ese lugar, porque ambas partes lo mantienen bajo su fuego. Cuan¬ 
do se calman las ametralladoras, se acentúa la acción de la artillería. 
Las explosiones retumban ya atrás, en las calles de Madrid, ya súma- 
mente próximas. Desde ambas líneas vuelan con frecuencia las ben¬ 
galas luminosas, en prevención de un repentino golpe de mano. De 
pronto observamos en las filas enemigas una lucecita indicadora, in¬ 
termitente, que sustituye a los señalizadores diurnos, con que se co¬ 
rrige el tiro tal como se hacía en tiempos pasados. La artillería repu¬ 
blicana ya utiliza para esto el teléfono. Los soldados disparan contra 
la lucecita y ésta desaparece. 

De súbito se produce un desesperado tiroteo de ametralladora y 
fusilería. No se sabe quién lo ha iniciado. Han traído a un herido que 
grita: «Dadme una nota del capitán para la enfermería; que no me 
corten la pierna, si no, ¡no voy!» 

Poco a poco se restablece la calma. 

Hacia las nueve, nos traen la cena. Ésta es la hora sacrosanta del 
reposo y de la tregua. En España, durante la hora de la comida y de la 
cena, no se combate. ¡Sobre todo en Nochebuena! 

Las unidades republicanas comen mucho mejor que las de los 
facciosos, separadas de su retaguardia. Los milicianos tienen carne, 
arroz, sopa caliente. Los facciosos, día tras otro, judías en frío, toma¬ 
tes picados. Esto sirve de tema constante de conversación en ambos 
campos. Los milicianos, de buen humor por la buena cena, sacan un 
altavoz de hojalata fabricado por ellos mismos y empiezan a invitar a 
sus enemigos a tomar un bocado. Elogian el cordero asado, la sabro¬ 
sa salsa y la mermelada de naranja. Del otro lado responden bastan¬ 
te pacíficamente: «¡Mentira!» La aviación gubernamental ha arrojado 
octavillas por toda la línea del frente invitando al enemigo a que acu¬ 
da a celebrar la Nochebuena en las trincheras republicanas. A quie¬ 
nes se pasen a nuestras filas, se les promete una cena suculenta y cien 


pesetas por el fusil. Cada vez es mayor el número de los que se pasan. 
Pero el alto mando ha advertido por medio de la orden que se man¬ 
tenga una vigilancia especial por Nochebuena: los fascistas pueden 
presentarse a cenar sin invitación. 

En un reducto cerrado, a la luz de un cabo de vela, tocan la guita¬ 
rra. Benito Vargas, joven bracero de Andalucía, baila un fandango. 
Con enormes zapatos, baila un zapateado sobre las tablas de una caja 
de cartuchos, y con los dedos castañetea tan bien como si tuviera cas¬ 
tañuelas. El zapateado de Benito hace oscilar la llama de la vela, pone 
en movimiento negras sombras; me acuerdo de otro fandango, en la 
plazoleta del parque de la Exposición de Sevilla: los blancos trajes de 
los turistas norteamericanos, el cobre sonoro de una banda de músi¬ 
ca, el gobernador militar, general Cabanellas, y su pegajosa mirada 
que no se desprendía de las largas piernas, con medias de seda de las 
bailarinas... Hace unos días, el viejo hipócrita declaró en Burgos que 
España durante doce años ha de consagrarse al ayuno y a la oración 
para lavar los pecados del Frente Popular. El único pecado del Frente 
Popular es no haber vigilado a tiempo a los generales Cabanellas y ha¬ 
berles dado ocasión de encender el fuego en la pacífica morada espa¬ 
ñola. Pero no importa, aún veremos a España entre flores, cantos y 
danzas, con el júbilo impetuoso, apasionado, del pueblo triunfante. 
Conocemos un país que, en la lucha por su libertad, a veces parecía 
un desierto hambriento, y helado. La palabra «marasmo» se oía todos 
los días, se había hecho familiar. ¿Quién la recuerda ahora, en el país 
soviético? 

La artillería no se tranquiliza, pero en las trincheras se echan a 
dormir. La unidad de guardia ocupó los puestos de vigilancia; los de¬ 
más, se envuelven en sus mantas. Aquí puede uno ver con sus propios 
ojos hasta qué punto es capaz de dormir como un tronco un hombre 
cansado. «Aunque dispares con un cañón no lo despiertas.» Uno mis¬ 
mo se convence de ello echándose por un momento en la manta del 
capitán Ariza, que no duerme. Basta cerrar los ojos, y ya todo da lo 
mismo. Que disparen con cañones, con ametralladoras, con lo que se 
quiera y dónde se quiera, lo que importa es dormir y dormir. 
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25 de diciembre 

Me despierta el frío, que pellizca con insistencia los pies, furtivamen¬ 
te y cada vez con más fuerza. El sol todavía no ha salido, pero ya viste 
de blanco el horizonte. Los restos del carro blindado y los cadáveres a 
su alrededor, otra vez aparecen en el primer plano. Ha estallado una 
granada y ha roto dos cajas de cebollas. Alguien mastica los grandes 
y dulces bulbos. Los otros aún duermen, extendidas las piernas, lan¬ 
zando algún pequeño grito o sonriendo en sueños. Un miliciano va a 
buscar periódicos para la compañía, todos le hacen encargos para 
Madrid. 

Pero ¿no estamos, por ventura, en Madrid? Detrás de nosotros, al 
otro lado de un solar, ya se levantan las casas del arrabal urbano, y 
más allá se ven los altos edificios de la Gran Vía. Desde allí, por nues¬ 
tro lado, los raíles de tranvía cruzan la línea del frente y se pierden en 
el parque, en dirección a los facciosos, a Franco, a los marroquíes, a 
Hitler... 

No, todo esto se percibe de otro modo. 

Cuando pasas de la primera línea de trincheras a la segunda línea, 
ya te sientes en la retaguardia. La cuarta línea es un pacífico refugio. 
El puesto de mando, a unos ochocientos pasos, ya es un balneario. 
Y cuando, desde aquí, te plantas en una calle central donde por casua¬ 
lidad no haya casas derruidas, empiezas a dudar de que exista la gue¬ 
rra. Al contrario, los de Valencia, con sólo acercarse al este de Madrid, 
se sienten ya unos héroes y combatientes. Y también tienen razón, a 
su modo: en Madrid puede morirse de una bomba de aviación e inclu¬ 
so de un obús mientras se compran unos pitillos en un estanco. 

El domingo pasado decidí darme el gustazo de vivir a lo grande y 
fui a pasear a la Puerta del Sol. La plaza estaba llena de gente, miles 
de parejas iban y venían tiernamente agarradas del brazo, los vende¬ 
dores ambulantes ponderaban los objetos de más imperiosa necesi¬ 
dad para los defensores de la patria: plantillas, medias suelas, espeji- 
tos, encendedores, mechas y piedrecitas para los mismos, insignias 
de todos los partidos, fundas para pistolas, papel de cartas, insectici¬ 
das, pipas, peines, jabón, gorras de todas las formas y clases. Puse la 
bota sobre la caja de un limpiabotas, el muchacho comenzó a suavi¬ 


zar la reseca piel con untos grasicntos, frotó con un viejo paño de ter¬ 
ciopelo; me dio un leve golpecito en la puntera con el cepillo, invitán¬ 
dome a cambiar de pie, y una atronadora explosión nos ensordeció; 
la muchedumbre echó a correr; yo, hacia un lado; el limpiabotas, ha¬ 
cia otro; unos segundos más tarde se vio el lugar de la explosión: un 
obús de artillería había dado en un estanco y lo había hecho papilla; 
había arrojado al exterior su contenido: destrozados anaqueles va¬ 
cíos, cristales rotos, el cadáver del vendedor; cinco minutos más tar¬ 
de, la plaza se había sosegado, retiraron el cadáver; me puse a buscar 
al limpiabotas, lo encontré; nos miramos uno al otro con alegre re¬ 
probación; faltaba limpiar la segunda bota: el limpiabotas la hume¬ 
deció con un líquido espiritoso, con un trozo de vieja guata quitó las 
capas de polvo; pasó un cepillo duro y con una astillita sacó de un 
pote trocitos de crema que fue poniendo en la bota; luego debía se¬ 
guir el frotamiento con otro cepillo más suave y peludo; en ese mo¬ 
mento estalló el segundo obús; otra vez carreras y empujones; excla¬ 
maciones de «¡no hay muertos!»; el obús cayó en la entrada del metro, 
la que estaba cerrada, por reparaciones, con una tabla; el público em¬ 
pezó a marcharse sin miedo, pero irritado: ¡no dejan pasear en un día 
de domingo! 

Existe, de todos modos, cierta firme lógica interna en el hecho de 
que los combatientes se sienten fuera de Madrid. Ahí donde la bestia 
fascista roe los obstáculos que encuentra en su camino, ahí donde de 
noche y de día hablan los fusiles, ahí donde durante semanas enteras 
están dispersos bajo el fuego cadáveres sin recoger, ese lugar no es 
Madrid. Donde los niños van a la escuela, donde ondean banderas re¬ 
publicanas y obreras, donde los muchachos venden, gritando, perió¬ 
dicos por las calles y los parientes visitan a los heridos, ese lugar es 
Madrid. 

Gastón Doré escucha cómo los combatientes escriben cartitas a 
Madrid. Y pregunta caviloso: 

—¿Es hermosa esta ciudad que estamos defendiendo? 

Gastón no tiene nadie en Madrid, no ha estado nunca allí. Es un 
panadero de París; tiene diecinueve años. Empezó a luchar contra los 
fascistas en los grandes bulevares. Cuando supo que los fascistas 
querían conquistar España, pidió la cuenta a su patrono y vino aquí. 
De la Brigada Internacional ha pasado a una unidad española. Con 
ella, sin entrar en Madrid, se ha metido en estas trincheras. Los fas¬ 
cistas de otra nación, pero del mismo pelaje que los fascistas parisi- 
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nos, pretenden entrar en la capital, exterminar a los trabajadores, a 
sus mujeres e hijos, ahogar todo lo vivo y libre. Gastón Doré no quie¬ 
re permitirlo. Ha venido a defender Madrid, a cubrirlo con su joven 
cuerpo. Esta ciudad, a la que él nunca ha visto, se le ha hecho cara y 
entrañable. Como a todos aquellos para quienes resultan odiosas las 
fúnebres tinieblas fascistas. Como para todos nosotros. 


28 de diciembre 


Los combates en el flanco derecho de la defensa han demostrado que 
no puede diferirse ni un solo día más la reorganización de las tropas. 
El sistema de «columnas» —si esto puede ser denominado sistema— 
hace infructuosa toda operación, hasta la más simple. El ejemplo en 
que mejor puede verse la certeza de esta afirmación nos lo ofrece la 
columna Barceló, muchedumbre heterogénea, floja y pesada de uni¬ 
dades con una confusa dirección. Forman parte de la columna vein¬ 
tiún destacamentos, con un total de 4403 hombres. Dichos destaca¬ 
mentos son: batallón Educación, 120 hombres; guardia de asalto, 110 
hombres; guardia republicana, 201 hombres; caballería a pie, 84; ba¬ 
tallón Dimítrov, 419; compañía Madrid, 213; batallón Pestaña 617; 
batallón Castus, 300; columna de vascos, 320; compañía de aviación, 
90; compañía del primer regimiento, 130; segunda compañía del pri¬ 
mer regimiento, 94; batallón España, 350; batallón de acero, 280; sec¬ 
ción de la juventud campesina, 40; destacamento Plumas 60; desta¬ 
camento campesino, 180; segundo destacamento de la juventud 
campesina, 300; batallón de guerrilleros, 200; Águilas de la libertad, 
120; compañía de acero, 100; Estado Mayory servicios, 75. 

La columna de Escobar cuenta con 25 destacamentos cuyos efec¬ 
tivos oscilan entre 11 y 548 hombres. La columna de Mena, 51 desta¬ 
camentos, con efectivos que van desde los 34 hombres (batallón Co¬ 
lonia Popular) hasta los 1 185 (batallón Córdoba). También aquí hay 
águilas y halcones y leones rojos y caballería a pie e infantería moto¬ 
rizada. A mi pregunta de en qué viaja la infantería motorizada, me 
han contestado seriamente que en caballos. Y los hombres de caba¬ 
llería van andando. 

Ahora las columnas se han reorganizado definitivamente en bri¬ 


gadas de efectivos iguales, aproximadamente según la plantilla que 
fue adoptada ya a finales de octubre por el Ministerio de la Guerra a 
base del proyecto del Quinto Regimiento. 

El propio Quinto Regimiento se ha disuelto, tal ha sido la resolu¬ 
ción del Comité Central del Partido Comunista. En su parte funda¬ 
mental, pasa a la I Brigada mixta del ejército regular de la República. 
Con su resolución, el Partido Comunista desea ofrecer un ejemplo a 
otras organizaciones políticas que han creado y conservan sus forma¬ 
ciones de milicias. 

En un bosquecillo, muy maltrecho por los obuses, cerca de Villa- 
verde, a trescientos metros de la línea de fuego, se ha celebrado una 
pequeña ceremonia. El comisario del Quinto Regimiento, Carlos 
Contreras, ha pasado la bandera regimental a su nuevo dueño, a la 
Primera Brigada mixta del ejército. Ha contado la historia de la ban¬ 
dera. Hubo un tiempo en que ésta ondeó sobre las barricadas antifas¬ 
cistas de Roma y de Milán. El Partido Comunista italiano la conservó 
durante muchos años en la clandestinidad y no hace mucho la entre¬ 
gó a los combatientes españoles. Sesenta mil hombres se han unido 
de nuevo bajo esta bandera, que sirve otra vez de estímulo para la lu¬ 
cha contra la reacción y la opresión. 

El ex jefe del Quinto Regimiento, ahora jefe de la I Brigada mixta, 
Enrique Líster, toma la bandera y la entrega a sus unidades. 

—Muy pronto —dice—, desde las trincheras de la defensa de Ma¬ 
drid, esta bandera avanzará hacia adelante y tras ella irá nuestra bri¬ 
gada mixta. El Partido Comunista de España que ha creado el Quinto 
Regimiento, tendrá ahora como uno de sus méritos el haber partici¬ 
pado como elemento rector en la creación del Ejército Popular de la 
República española. 

Ha bastado sacar la cuestión de su punto muerto, ha bastado ven¬ 
cer la rutina, la resistencia a la innovación, y ahora todos con avidez y 
entusiasmo se preocupan de la reforma. Cada brigada se esfuerza por 
hacerse con su oficialidad permanente, lleva la cuenta de su arma¬ 
mento, se procura su intendencia y su transporte. Los jefes más expe¬ 
rimentados y hábiles ponen de manifiesto en este caso su ingenio y 
su iniciativa. El primer puesto lo ocupa, desde luego, el astuto gene¬ 
ral Lukács. Ya se orienta a las mil maravillas en este ambiente que le 
era desconocido, se ha procurado activos agentes para los suminis¬ 
tros, ha desplegado una actividad extraordinaria. La Brigada casi no 
sale de los combates, pero Lukács ha encontrado tiempo para organi- 
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zar un taller de reparación de armamento, una magnífica enfermería, 
una sastrería, una lavandería, una biblioteca y un parque automóvil 
de cuyas dimensiones se cuentan ya leyendas. De tiempo en tiempo, 
Rojo le llama; después de largas explicaciones, Lukács sale del despa¬ 
cho del jefe de Estado Mayor ligeramente agitado y protesta en voz 
alta, si bien con no mucha decisión: 

—¡Nos desnudan, querido Mijaíl Efimovich! ¡Nos dejan sin un 
hilo! ¡Otra vez nos han retirado quince camiones y tres automóviles! 
Nos los toman para otras brigadas, para las que no se preocupan de sí 
mismas. Y a nosotros por preocuparnos de nosotros mismos, nos 
castigan. Qué le vamos a hacer, Lukács es un soldado español honra¬ 
do, se subordina al mando único. 

—Bueno, pero a vosotros alguna cosa os habrá quedado aún. 

—Algo sí, pero no más, querido Mijail Efimovich. ¡Si supiera, que¬ 
rido amigo, lo que cuesta todo esto, cada camión, cada hornillo de pe¬ 
tróleo, cuánto sudor, sangre, trabajo,... enchufe! 

Los ojos le brillan, maliciosos, a lo picaro. 

—Querido Mijaíl Efimovich, en el comisariado hay una barbari¬ 
dad de coches, y mis delegados políticos no tienen en qué ir de una 
parte a otra. Hay un viejo Packard y un pequeño Ford, que allí no sir¬ 
ven para nada... 


30 de diciembre 

Ayer y hoy, los madrileños han intentado efectuar una operación 
ofensiva, tomar Brúñete y Villanueva de la Cañada. Han actuado uni¬ 
dades de la ex columna Barceló y dos batallones de la Undécima In¬ 
ternacional. Se había decidido sorprender a los fascistas por la no¬ 
che. Pero las unidades estuvieron errando por el bosque durante la 
noche entera, perdieron la orientación y sólo entraron en combate 
hacia las nueve de la mañana, bastante fatigadas. A pesar de todo, 
irrumpieron en Villanueva de la Cañada y se apoderaron casi de toda 
la aldea. Continuando el combate, habrían podido adueñarse tam¬ 
bién de Brúñete. Pero no se sabe por qué motivo hoy se ha dado la or¬ 
den de interrumpir la operación. Todas las unidades libres se trasla¬ 
dan en una dirección por completo distinta: a Guadalajara. Estoy 
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absolutamente convencido de que si la operación se hubiera prolon¬ 
gado un día o dos más, se habría podido tomar Brúñete, sin muchas 
dificultades. Esta confusión se debe a una dualidad de poderes El 
mando del frente central y el mando del frente de Madrid no pueden 
coordinar con precisión sus planes. De hecho el mando del frente 
central se ha convertido en una superestructura superflua sobre el 
del frente de Madrid. En los momentos difíciles y críticos, se queda al 
margen y deja que los madrileños salgan del apuro como puedan; en 
los períodos más tranquilos, el Estado Mayor del general Pozas hace 
sentir su autoridad. Lo más acertado sería, desde luego, refundir los 
dos Estados Mayores y de los dos generales dejar aquí uno solo. No 
faltaría trabajo para el otro, el mundo no se acaba en Madrid. Pero 
aquí aún toman en mucha consideración el humor y los resentimien¬ 
tos de los generales. 

En realidad, ahora es posible atacar por Guadalajara. En esa par¬ 
te los fascistas tienen completamente abierto el flanco izquierdo. 
Con una presión enérgica cabe llegar hasta la misma Sigüenza. Pero 
todo esto es muv poco económico, es necesario combatir en lugares 
apartados, en la montaña, hay el peligro de atascarse, y las unidades 
se necesitan junto a Madrid: según datos del servicio de exploración, 
Franco prepara una nueva operación ofensiva. 


1 de enero de 1937 

Festejamos la llegada del nuevo año con los «chatos». En torno a lar¬ 
gas mesas se habían sentado los pilotos de los cazas; sus cabezas ru¬ 
bias al rape, sus caras redondas, sus ojos y dientes alegres, hacían 
irreconocible el sombrío comedor del monasterio franciscano. Lle¬ 
gué junto con Miaja y Rojo -los aviadores los han recibido con un 
atronador «viva», como nunca había resonado entre esas viejas pare¬ 
des—. El general y el teniente coronel estaban visiblemente emocio¬ 
nados, sobre todo Vicente Rojo. ¡Él, siempre tan reservado, tan oficial, 
tan hombre de gabinete! Rojo conocía la aviación como elemento 
componente de sus cálculos, de sus órdenes y de sus planes operati¬ 
vos. Ante la mesa de trabajo, frente al mapa, con el parte en la mano, 
se alegraba de los éxitos de los cazas o se irritaba cuando éstos llega- 
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ban con retraso. En ese comedor, por primera vez se encontró frente 
a frente con los «chatos» vivos, con estos modestísimos héroes, que 
todo los días, tranquila y sencillamente exponen sus jóvenes vidas 
para salvar a los habitantes de Madrid de la negra muerte que llega 
por los aires. Rojo mira ávidamente los rostros juveniles, algo cohibi¬ 
dos, escucha las conversaciones y cantos en torno a la mesa, capta 
otras miradas que le observan interesadas y tranquilas... Al partir, 
dice con una animación poco habitual en él: «Estoy muy agradecido 
por esta velada.» 

En nuevo año anterior, en Barvija, 18 bebimos champán del Don, 
nos paseamos en trineo sobre la nieve por el río Moskova, corrimos 
por el bosque. Del koljós, salieron a la carretera unas komsomoles. 
«Escuchad... la nieve cruje... un caminante; una doncella se le acerca 
volando, de puntillas, y su vocecita resuena más dulce que una tona¬ 
da de caramillo: “¿Cómo se llama?” Él mira y responde: “Agafón”... 
En Pravda publiqué horóscopos burlescos de año nuevo. Prometí que 
el año 36 transcurriría bajo el signo del planeta Marte. Que los italia¬ 
nos, avergonzados por los reproches de la Liga de las Naciones, se re¬ 
tirarían, disculpándose, de Abisinia. Que en Alemania, bajo el signo 
de Escorpión, se retirarían definitivamente del consumo todos los 
productos alimenticios no arios: mantequilla, carne, granos y pata¬ 
tas. QueaManchzhou-Go, Jebéi-Goy Beipin-Go, seguirían Chajar-Go, 
Shangai-Go. Que el Comisariado del Pueblo de Instrucción Pública, 
abandonaría por fin la constelación del Cáncer 19 y se ocuparía de or¬ 
ganizar con acierto la enseñanza en las escuelas. Que serían un éxito 
las carreras: Sujunii-Odesa a caballo, Leningrado-Moscú sin chanclos 
y Orenburg-Poltava de puntillas. Que los camaradas Shmidt y Usha- 
kov recorrerían en canoa la ruta marítima del norte y aprovecharían 
el viaje para acabar con el analfabetismo entre los osos. Señalaba con 
insistencia un nuevo planeta que no figura en los libros de los viejos 
astrólogos, la denominada Estrella Roja; indicaba que es una estrella 
feliz. 

Me faltó imaginación y humor para predecir que la llegada del 
año nuevo siguiente la celebraría con conejo en conserva y cerveza en 
un monasterio franciscano en las montañas de Castilla, con los «cha¬ 
tos» a mano derecha y a mano izquierda y que los italianos iban a 
bombardear la Biblioteca Nacional de Madrid. ¡A ver quién es el gua¬ 
po que elabora hoy un horóscopo para el año 37!... 

Por orden verbal del jefe de la escuadrilla, se han adelantado disi- 
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muladamente las agujas del reloj del comedor en ocho o diex minu¬ 
tos. Se ha hecho para que los -chatos, se acuesten un poco antes. Ma 
ñaña, como siempre, habrá combate aéreo. 


2 de enero 

El cielo del año 1937 se abre con toda su fastuosa y brillante hermo¬ 
sura El cielo de Madrid es famoso; sorprendente por su transparen 
cia por su enorme luminosidad, ofrece una percepción casi corpó¬ 
rea plástica, de su hondura. Se puede mirar este cielo como si fuera 
un tranquilo estanque de cristal, como si fuera una escena de teatro 
iluminada, distinguiendo los primeros y los segundos planos, los 
bastidores de nubes, la fina limpieza de los tonos y su lenta y majes¬ 
tuosa transformación. Loaron este cielo con himnos de colores Ve- 
lázquez y Ribera, lo pintó de negro el enojado Goya, la Inquisición 
elevó hacia él rezos y maldiciones, la fetidez y el humo de la carne hu¬ 
mana puesta en las hogueras. Luego quedó congelado por trescien¬ 
tos años, indiferente, inmóvil, inconmovible. Ahora lo odian. Si, en 
una calle de Madrid, alguien empieza a mirar al cielo, en seguí a 
todo el mundo, en torno, se aprieta en los soportales, y los cho eres 

dan gas al motor. , ,. 

Ahora lo mejor es que el espléndido cielo madrileño este cubier¬ 
to por la sucia lona de las nubes invernales. La turbia capa de micros¬ 
cópicas gotas de lluvia defiende las vidas humanas mejor que todos 
los refugios de hormigón armado y los sótanos, pues cuando llueve 
los fascistas no bombardean. Pero las nubes raras veces cubren este 
cielo, rutilante y mortífero. El hombre que haya pasado el invierno 
de 1936-1937 en Madrid, siempre verá dibujada mentalmente, hasta 
en las viejas telas de Velázquez y Ribera, la aviación de bombardeo y 

de caza. 

Todas estas sensaciones artísticas se desvanecen al instante 
cuando en un raudo avión uno se separa de la tierra y vuela encima y 
en torno de la capital. El viento silba en los oídos, los compactos ma¬ 
cizos de tejados y las agudas cúspides de los rascacielos huyen de ses¬ 
go bajo los planos del avión. Aquí, arriba, esto ya no es el cielo, sino el 
espacio aéreo. Es además un espacio poco tranquilo. El piloto y el ob- 


367 



servador se miran sin cesar, buscan el peligro en las tres dimensio¬ 
nes. El enemigo nos puede perseguir en línea recta, puede acercarse 
en cualquier dirección, puede presentarse de golpe por arriba, por 
abajo, por cualquier ángulo de ataque. 

«La falta de espacio en el aire» se acentúa por el hecho de que la lí¬ 
nea del frente es muy quebrada, las partes contendientes se hallan 
aquí muy próximas una a la otra. A menudo coinciden las zonas bati¬ 
das por la artillería antiaérea de los dos enemigos, y el avión difícil de 
identificar puede ser objeto de un fuego cruzado. Conclusión: Ma¬ 
drid no es el lugar más cómodo para los paseos de los observadores 
aéreos. Tampoco hay quien suelte, aquí, un globo cautivo. 

Es endiabladamente difícil orientarse en la monótona confusión ce¬ 
nicienta de montañas, hoyas, desfiladeros y meseta de la Castilla cen¬ 
tral. Los raros puntos de referencia y de orientación, casas y viejos casti¬ 
llos, todo ello está tallado en piedra salvaje y se funde con las rocas. El 
más pequeño cendal, y todos los puntos de referencia se pierden. 

Con dificultad se reconocen en la depresión montañosa las seña¬ 
les del aeródromo. Al bajar más, se ven aviones dispersos por el cam¬ 
po, como medida de precaución contra los bombardeos. Junto a los 
aviones hay camiones cisterna para repostar, automóviles; van y vie¬ 
nen hombres que visten mono. Pero, si no tenéis una dirección exac¬ 
ta, la última dirección, recibida hoy mismo por la mañana, no se os 
recomienda aterrizar en este aeródromo. La sorpresa podría ser muy 
desagradable. Los aviones nuevecitos, con brillantes franjas republi¬ 
canas, son maquetas, es decir espantajos de aviones hechos de made¬ 
ra. Los camiones y los coches son sólo esqueletos traídos especial¬ 
mente aquí desde el cementerio de los automóviles. La gente sí, la 
gente es de carne y hueso. Pero también ella va y viene por el campo 
no para trabajar, sino como vivo y abnegado cebo para los aviones de 
bombardeo fascistas. Todo en este aeródromo está falsificado, lo úni¬ 
co que posee de auténtico es la batería antiaérea, bien escondida para 
los huéspedes no invitados pero, aquí, muy esperados. Los falsos 
aeródromos poseen su dirección, están hoy en un sitio y mañana en 
otro, son objeto de cuidados especiales. 

Sólo se puede de verdad aterrizar donde están los aviadores espa¬ 
ñoles si va uno provisto de invitación y de un guía. Entonces uno ate¬ 
rriza en el lugar más inesperado y encuentra toda una unidad de avia¬ 
ción con su impedimenta donde no habría esperado encontrar ni un 
conejo. 


Bien escondidos, los aviadores se pasan el día entero con un pe¬ 
riódico o un libro en la mano, cada uno de ellos a dos pasos de su 

avión o sentado en él. 

Su jornada de combate empieza casi al amanecer; antes se levan¬ 
ta sólo el personal técnico y los maestros armeros, quienes comprue¬ 
ban los aviones, los motores, se aseguran del buen funcionamiento 
de las ametralladoras, examinan la suspensión de las bombas. Lo ha¬ 
cen muy cuidadosamente, con toda el alma. De todos modos, el pi¬ 
loto vuelve a examinar por sí mismo el aparato y las armas después de 

ellos. , . . 

La espera de la llamada, según declaran todos los combatientes 

del aire, es probablemente la parte más atormentadora de su vida. 
Cuando el cielo está encapotado, el piloto se dispone a pasar el día 
más tranquilo. Si el cielo está claro, un día sin volar es una auténtica 
tortura A menudo el jefe de la escuadrilla permite a dos o tres de los 
más inquietos elevarse aunque no haya señal de «enemigo a la vista». 
Los arrojados cazadores vagan por el cielo en busca de su presa: aé¬ 
rea, algún que otro «gorrito» de exploración, o terrestre, camiones 
con obuses, alguna sección de caballería mora o el coche de algún ge 

neral. . . 

Los «chatos» han resultado ser maestros en todo. Hacen servicio 

de exploración, arrojan pequeñas bombas sobre las unidades del 
enemigo, compiten con los aparatos de asalto en el rapado y afeitado 
de los objetivos en tierra, desparraman octavillas sobre las ciudades 
ocupadas por los fascistas. Pero todo esto, de paso. La misión funda¬ 
mental de las unidades de caza del frente de Madrid es luchar contra 
los contingentes básicos de la aviación germanoitaliana, obstaculizar 
sus vuelos alevosos sobre la capital, defender a la población pacífica 
e indefensa de Madrid, a sus trabajadores, a sus mujeres e hijos. Aho¬ 
ra esta misión se cumple muy bien. 

El que así sea no se ha logrado de una vez. El general Duglas, de 
pelo negro, de largo rostro, juvenil y reflexivo, pasa revista en su me¬ 
moria a dos meses de lucha desesperada y mortal por el aire, lucha 
con un enemigo experimentado e insolente: 

—Juzgue usted mismo. Nos ha correspondido ser los primeros 
en recibir el golpe del fascismo armado. Armado con toda la técnica 
alemana más avanzada y nueva. El ejército alemán ya se distinguió 
por su aviación durante la guerra mundial. El «general del aire», Go- 
ering, no se cansa de exaltar a derecha e izquierda las esforzadas tra- 
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diciones de la escuadrilla de caza de Richthofen, a la que él mismo 
perteneció. Es precisamente ante los aviadores de Goering, pilotan¬ 
do aparatos alemanes modelo 1936, ante lo que tiemblan los gobier¬ 
nos de París y de Londres. La aviación italiana también es considera¬ 
da como una de las mejores de Europa. En pocas palabras, lo que 
distintos profetas han escrito en sus novelas acerca de la guerra fu¬ 
tura, es aquello con que nos hemos encontrado sobre Madrid. Y no 
está mal, como ve usted estamos cruzando la cara al propio Goe¬ 
ring... 

En los primeros grandes combates aéreos, los republicanos no tu¬ 
vieron pérdidas muy grandes, pero sí sensibles. Se debía ello a que no 
utilizaban todas las posibilidades de los magníficos aviones que ha¬ 
bían recibido y, sobre todo, a que contraponían su arrojo a la acción 
del enemigo, sin tener en cuenta su perfidia. 

Ni uno de los pilotos gubernamentales que han perecido ha caído 
en combate de igual a igual y noble. ¡Qué nobleza puede esperarse de 
los fascistas! Contra el capitán Antonio se lanzaron a la vez seis cazas 
y le cortaron una ala con ráfagas de ametralladora. A José Galarza le 
atrajeron lejos de la línea del frente y le atacaron luego con cinco avio¬ 
nes para arrojar después a Madrid su cuerpo cortado en pedazos. A 
Enrique Lores le estuvieron esperando una docena entera de apara¬ 
tos —ocho Heinkels y cuatro Fíats— y le acosaron, como una jauría, 
hasta que le abatieron con un diluvio de fuego. 

Al ser atacados por los republicanos, los aviadores alemanes se 
valían de una ingeniosa estratagema para salir del combate. Se fin¬ 
gían muertos, caían en barrena como si estuvieran irremisiblemente 
perdidos; se deslizaban con la panza y las ruedas hacia arriba para 
dar a su caída un carácter más definitivo; el republicano se alejaba 
creyendo que había liquidado a su enemigo; en ese momento, cerca 
de la tierra, el alemán nivelaba su aparato y huía en vuelto rasante. 

Pero después de los primeros encuentros, la situación cambió de 
raíz. El carácter y resultado del combate han empezado a depender 
exclusivamente de que los aviadores republicanos se presenten a 
tiempo. Su aparición, a su vez, depende de que se les llame a tiempo 
desde los puestos de observación, de la vigilancia y de la vista de los 
mismos. El despegue y llegada de los aviones son efectuados por los 
aviadores republicanos en tiempos récord por su poca duración. Con¬ 
secuencia: bastan un minuto o dos más de la cuenta para que losjun- 
kers tengan tiempo de arrojar las bombas y huir a toda prisa, con la 


oarticularidad de que su escolta de casas corre delante. S, se ganan 
L, „ dos minutos, los cazas gubernamentales reciben a la banda 
aérea le cortan el camino y entran en combate con los fascistas me 
io r dicho, se lo imponen. Los Heinkels corren; en los Junkers la tri¬ 
pulación se agarra a los gatillos de las ametralladoras, olvidándose de 
L botones de los lanzabombas. El cúmulo de aparatos rueda por el 
cielo apartándose de Madrid, en la tierra se ha salvado un centenar de 
vidas humanas, los madrileños respiran aliviados y agradecidos. 

Cuando se traba combate, a menudo la lucha se sostiene en esca¬ 
lera en varios pisos. En la parte baja, un piloto republicano acosa ha¬ 
cia la tierra a un fascista, ahora no cree en la caída en barrena y solo 
abandona al enemigo cuando ha hecho blanco. Sobre el republicano 
se cierne una troika de Heinkels. Encima de ellos, ya en el cuarto 
niso luchan en tiovivo cuatro aviones fascistas y cuatro gubernamen- 


los choques en los pisos inferiores. 

En breves palabras, tranquilos y con la sonrisa en los labios, los 
«chatos» cuentan los infinitos episodios de su vida de combate. En su 
ímpetu no hay jactancia. Hablan con la confianza y la segundad de 
los combatientes que han medido sus fuerzas con las del enemigo y 
saben ahora cuáles son sus respectivos valores. 

-Hace unos días cinco aparatos se encontraron con nuestro es¬ 
labón. No dimos la vuelta, no nos pusimos a elegir ángulo de ataque, 
nos lanzamos de frente. Quisimos comprobar quién tenía los nervios 
más fuertes. Pues bien, los fascistas no resistieron. A medio camino 
se tiraron hacia abajo y luego se dispersaron. Es sorprendente hasta 
qué punto carecen de solidaridad y cohesión en la pelea. Si alguno de 
los nuestros se duerme, se le echan encima en grupo y le estrangulan. 
Pero si los atacan a ellos, actúan por el principio de «sálvese quien 
pueda». Nosotros, en cambio, cuando nos damos cuenta de que algu¬ 
no de los nuestros se ha metido en un mal paso, lo abandonamos 
todo y no dejamos en paz al enemigo hasta haber recuperado a nues¬ 
tro compañero. Si no nos equivocamos, en esto radica la diferencia 
entre la moral fascista y nuestra moral social, ¿no es así? 


No se equivocan. 

Dos eslabones acompañaban a un Potes republicano que iba a fo¬ 
tografiar las posiciones enemigas. Ocho cazas fascistas se acercaron 
subrepticiamente a los republicanos por atrás y los atacaron de gol¬ 
pe. A los pilotos gubernamentales, dada la enorme velocidad de sus 
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aparatos, no les habría sido difícil acelerary salir en seguida del cam¬ 
po de batalla. Pero acompañaban al Potes, más lento, y no admitieron 
ni siquiera la idea de que pudieran dejarlo solo. Dando al instante 
media vuelta, contraatacaron al enemigo literalmente a unos cuantos 
metros de distancia. Se lanzaron directos hacia las ametralladoras 
enemigas. Las balas incendiarias, con brillantes llamaradas, les sal¬ 
taron por las alas. Fue un verdadero milagro que ninguna diera en los 
depósitos de carburante. Pero el enemigo tembló, reculó e interrum¬ 
pió el ataque que había preparado con tanta suerte. Los siete apara¬ 
tos, incluido el Potes, volvieron sanos y salvos al campo, aunque no 
ilesos, con un par de decenas de brechas. La cohesión y el arrojo del 
conjunto asustó al enemigo. 


3 de enero 


A los aviadores les gusta pitorrearse de Jorge Garmia: 

—Que le explique cómo se equivocó de puerta. 

Jorge cuenta de buen grado la confusión que sufrió: 

—Nos levantamos nueve por una llamada hacia Madrid. No en¬ 
contramos al enemigo debido a la espesa nubosidad, en dos capas. 
Cuando ya dábamos la vueltay cruzábamos la primera capa, me sepa¬ 
ré del grupo. Busco, subo hacia arriba —encima de la segunda capa—, 
y en seguida encuentro la escuadrilla. Me sitúo en la última fila, muy 
contento de haberme colocado tan rápidamente en formación. Sigo 
el vueloy, de súbito, un cálido sudor me invade todo el cuerpo. Resul¬ 
ta que me había situado en la formación de una escuadrilla alemana. 
O sea, dicho con otras palabras, volaba hacia el diablo y mi primer 
aterrizaje seria en el infierno. ¿Qué hacer? Volamos en cuña, en total 
catorce piezas, y yo, en medio de la última fila. Verdad es que ya ano¬ 
checía, la visibilidad era mala. Total, que me dejé caer atrás y hacia 
abajo, y volví en mí cuando estaba ya lejos, bajo las nubes, en un lugar 
desconocido. Resultó que me encontraba sobre el enemigo. A nues¬ 
tro aeródromo llegue solo, cuando ya oscurecía; apenas lo encontré. 

Después de cada combate, el jefe, organiza su examen circunstan¬ 
ciado el mismo día. Los resultados y las circunstancias del combate 
se controlan desde cuatro puntos de vista: los informes de cada pilo¬ 


to por separado, las declaraciones de sus compañeros, los datos pro¬ 
porcionados por los puestos de observación y lo que comunican las 
unidades de tierra, los puestos de guardia y los testigos casuales. La 
crítica es fraternal, pero muy detallada y severa. 

El coronel Julio, jefe de todos los cazas del frente de Madrid, 
ha ideado y elaborado nuevos métodos tácticos para salir del combate 
aéreo. Ha llegado a obtener un método no sé hasta qué punto adecua¬ 
do para la nación española, pero muy conveniente para cualquier na¬ 
ción: salir del combate sólo cuando el enemigo ha dejado limpio el 
aire. Mientras se observe esta regla, el enemigo no tendrá de sí mismo 
una opinión excesivamente alta. Si se huye aunque sea una sola vez del 
campo aéreo de lucha aunque sea por el método más científico-mili¬ 
tar, pero dejando el aire al enemigo, no puede esperarse nada bueno. 
Desde luego, esto no reza para los casos en que el enemigo es en varias 
veces superior por el número de aviones y por su armamento. 

Los cazas republicanos se atienen firmemente a su regla. Ello ha 
obligado a los fascistas a reducir en mucho sus vuelos sobre la capital 
y a cambiar de estilo. Ahora una troikay un grupo de siete Junkers no 
se arriesgan a aparecer sobre Madrid ni siquiera acompañados de es¬ 
colta. Si vienen, son dieciocho o veinte aparatos a la vez, rodeados de 
una horda de Heinkels, una verdadera procesión. Se ponen en mar¬ 
cha bien formados, y con aspecto venerable, pero cuando acude vo¬ 
lando la rauda bandada gris verdosa con franjas rojas, los fascistas 
huyen cada uno por su lado. 

Después de cada procesión sobre Madrid, el general Franco en¬ 
cuentra que falta alguien. Duglas lleva consigo, en el bolsillo superior 
de su sencilla cazadora a rayas, un cuadernito de notas. En él lleva la 
cuenta de sus pérdidas y ganancias. El balance resulta más que posi¬ 
tivo y hasta asombroso. La famosa escuadrilla de Richthofen durante 
año y medio de guerra mundial derribó ciento cuarenta y siete avio¬ 
nes. De ellos, correspondieron al propio Richthofen y a otros cinco 
cazas de los mejores, ciento veinte. Los aviadores republicanos de Es¬ 
paña, en el transcurso de dos meses, han derribado setenta aparatos 
alemanes e italianos únicamente en el sector de Madrid (y abatir un 
caza rápido moderno no es lo mismo que derribar un ataúd volante, 
modelo 1916). No hay aquí ni un piloto cuyo vuelo pase de cuarenta 
horas por avión derribado al enemigo. Para los mejores combatien¬ 
tes, la relación es de siete horas por avión derribado, y para el heroico 
aviador Palancar, jefe de la escuadrilla en que ahora nos encontra- 
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mos, por cada Heinkel derribado le corresponden sólo seis horas y 
media de vuelo. 

—Y el salto al paseo de Madrid, ¿cómo se le cuenta? 

Palancar, pequeño, robusto, de atrevidos ojos, responde sosega¬ 
damente y con cierta malicia: 

—Cuéntelo como quiera. Desde luego, he de responder por un 
aparato perdido. Y respondo. A decir verdad, yo mismo dudaba de si 
debía saltar o no. Para un buen combatiente es un honor muy peque¬ 
ño saltar del avión mientras lo pueda utilizar, por poco que sea. Son 
los italianos, los Fíats, los que tienen ese estilo: no bien te acercas a 
su grupo, no bien disparas, ya es todo un caos, humo y paracaídas a 
granel. Aquí tuvimos una fuerte agarrada y me cortaron los cables. El 
aparato perdió por completo la dirección. Sin embargo, procuré sal¬ 
varlo. Hasta a doscientos cincuenta metros del suelo hice lo imposi¬ 
ble para mantenerme de costado. Pero fue inútil. Entonces, ya a unos 
ochenta metros, decidí abandonarlo. Si vivo, pensé, ya saldaré la 
cuenta. Salto y veo que el viento me lleva sobre los tejados de las ca¬ 
sas. Y aunque tengo la cabeza dura, no lo es más que los edificios de 
Madrid. Menos mal que el viento soplaba hacia nuestra parte: con lo 
cerca que estamos unos de otros, por menos de nada el viento te co¬ 
loca entre los fascistas. Bajaba y me decía: ¿es posible tener tanta 
suerte como para caer, por ejemplo, en la plaza de toros?... Claro, ca¬ 
sos así no suceden. Pero, de súbito, bajo mis pies descubro el paseo 
de la Castellana. El mismo en que tanto me han hecho suspirar las se¬ 
ñoritas... Bueno, salté sobre la acera. Lo más terrible fue lo que ocu¬ 
rrió después. Los madrileños casi me ahogaron de alegría. Me rom¬ 
pieron toda la cazadora. Por el aparato voy saldando la cuenta, hasta 
con intereses: ya he derribado cuatro Heinkels y, con la ayuda de 
Dios, aún derribaremos alguna cosa más. 

—¿Y cómo derribó la famosa Paloma azul ? 

En vez de responderme, Palancar de pronto se echa a correr, apre¬ 
tándose el cinto sobre la marcha. Durante todo el tiempo de la con¬ 
versación estaba pendiente con un oído del teléfono de la tienda, y el 
teléfono se había puesto a sonar. El que está de guardia en el aeródro¬ 
mo da la señal: «Todos a Madrid.» Luego sucede algo con la rapidez 
del rayo. En cuatro minutos doce segundos todo el destacamento 
pone los motores en marcha, despega y ya en el aire se coloca en for¬ 
mación siguiendo al aparato de mando, el de Palancar. El roncar de 
los motores resuena aún en los oídos y los cazas ya han desaparecido. 


Junto con los destacamentos de otros aeródromos, cinco minutos 
después ya luchan contra el enemigo. 

La espera se hace insoportable. Han transcurrido ya cuarenta lar¬ 
gos minutos. El encuentro debe de haber sido grande y serio. 

Por fin llaman desde Madrid, desde el puesto de observación. Una 
gran victoria. Los republicanos han derribado seis cazas alemanes: 
todos han caído en territorio republicano. El final de la información 
se oye mal; sobre el aeródromo, con alegre tronar, regresa completa 
la bandada del teniente Pablo. 

No siempre el regreso es muy alegre. En la tienda se encuentra 
el diario de las acciones militares. En la página que corresponde al 
13 de noviembre se indica: «Objetivo: cubrir de la aviación de bom¬ 
bardeo del enemigo la línea del frente Casa de Campo-Carabanchel 
Bajo. Cómo se ha cumplido: cumplida. Pérdidas del enemigo: cinco 
cazas derribados. Pérdidas propias: el capitán Antonio, jefe de la es¬ 
cuadrilla.» 

Por año nuevo, el periódico de los bolcheviques madrileños escri¬ 
bía: «¡Gloria a vosotros, camaradas aviadores! Vosotros habéis ayuda¬ 
do como nadie a nuestra capital. Poniendo en peligro vuestra vida a 
cada instante, habéis realizado y realizáis inolvidables hazañas, guar¬ 
dando el cielo de Madrid contra los sangrientos bandidos y verdugos. 
El pueblo español os quedará eternamente agradecido.» Pero no sólo 
el pueblo español, todo el mundo de los trabajadores y de las perso¬ 
nas honradas, así como, naturalmente, la Unión Soviética, se inclina 
ante la intrepidez de los heroicos aviadores republicanos, los caídos 
en la lucha y los que gozan de buena salud, de los primeros audaces 
caballeros del pueblo que han osado retar en la lucha a la mortífera 
hueste aérea del militarismo fascista y la han puesto en fuga. 


4 de enero 

Por primera vez hemos visto en gran cantidad prisioneros fascistas. 
Los han cogido en Guadalajara, al tomar las aldeas de Algora y Mira- 
bueno. Son cuatrocientos hombres, viejos soldados del ejército regu¬ 
lar o movilizados. Constituían la guarnición de ambas aldeas, fueron 
sorprendidos por los republicanos y se rindieron. El júbilo que esto ha 


374 


375 



provocado entre los madrileños es enorme. Llaman a esta ofensiva, 
ofensiva de año nuevo y tienen la esperanza de que todo el año trans¬ 
currirá así. A los prisioneros, los fotografían sin cesar y les regalan ci¬ 
garrillos; ellos levantan de buena gana el puño, gritan «salud»y «viva el 
Frente Popular»; los han conducido a Madrid y los han paseado largo 
tiempo por las calles entre las manifestaciones de entusiasmo de la 
muchedumbre. Los fascistas han intentado contraatacar en Algora, 
pero sin resultado, y han retrocedido dejando en las rocosas colinas 
centenar y medio de cadáveres. Los soldados madrileños vagan entre 
los cuerpos muertos, se inclinan, les sacan documentos y octavillas 
fascistas; todo esto es nuevo para ellos; hasta ahora, aunque el enemi¬ 
go ha sufrido pérdidas enormes, no había retrocedido y los republica¬ 
nos sólo habían tenido ocasión de ver sus propios cadáveres. 

Ayer, al atardecer, todo ese sector de defensa de los facciosos ha¬ 
bía sido conquistado por las tropas republicanas. Desarrollando la 
ofensiva, se podría llegar hasta los muros de Sigüenza. Pero las tropas 
ya están fatigadas, quieren descansar, no están acostumbradas a 
combatir en la montaña. Por otra parte, en el flanco derecho de la de¬ 
fensa de Madrid, los facciosos han iniciado una nueva ofensiva, muy 
seria: no hay más remedio que retirar tropas de la parte de Guadala- 
jaray de nuevo reforzar con ellas los sitios más vulnerables. Los fac¬ 
ciosos porfían en su intento de cortar la carretera entre Madrid y El 
Escorial a fin de apoderarse de esta ciudad y aislar Guadarrama. 

La ofensiva de los fascistas es muy inesperada; éstos en seguida 
han roto las líneas republicanas y han pasado el bosque que cubre a 
Majadahonda por el sur. 

El golpe en Guadalajara ha sido un golpe en el vacío. Y el hecho es 
que por esta operación se interrumpió la ofensiva sobre Brúñete. Al¬ 
guna mano hay que trastoca las cartas en los Estados Mayores repu¬ 
blicanos. 


11 de enero 


Una semana entera de combates casi incesantes y durísimos. Los fas¬ 
cistas se han apoderado de Aravaca y de Pozuelo. ¡Pero a qué precio! 
Después de sufrir enormes pérdidas, por completo agotados, los fac¬ 


ciosos se han detenido; su nuevo salto hacia Madrid otra vez ha fraca- 

Nuestras pérdidas también son muy grandes. Las unidades han 
luchado muy bien, excepto la XXXV Brigada. Pero una compañía de 
esta brigada, rodeada de fascistas por todas partes, también ha com¬ 
batido valientemente y ha perecido toda ella menos tres hombres. Un 
batallón de otra brigada cercado ha resistido todo el día y por la no¬ 
che con gran pericia ha roto el cerco y se ha reunido con los suyos. Un 
batallón de la Undécima Brigada Internacional fue sorprendido por 
la noche en un cruce de caminos; se agazapó con mucha cautela, dejó 
que el enemigo se le acercara hasta muy poca distancia y abrió un in¬ 
tenso fuego de ametralladora. Los fascistas se dispersaron dejando 
muchos cadáveres. ¡Por primera vez los republicanos combaten con 
tanta sangre fría y audacia estando cercados! 

En esta batalla los fascistas han utilizado gran cantidad de tanques, 
aunque sin mucho éxito. Un caso curioso: una sección de tanques fac¬ 
ciosos perseguía a la XXXV Brigada, que retrocedía, y creyendo que 
Majadahonda ya estaba tomada, se adelantó hasta la linde del bos¬ 
que. A su encuentro se dirigía un automóvil con un oficial republi¬ 
cano. Al ver el tanque, el madrileño quiso huir. Pero el jefe faccioso, 
saliendo del tanque y tornando al republicano por un fascista, le pre¬ 
guntó cuál era el camino que conducía a Majadahonda. El madrileño, 
sin decir palabra, con un gesto invitó al otro a subir al coche. Entra¬ 
ron juntos en la aldea y los tanques los siguieron confiadamente. 
En Majadahonda, los milicianos les hicieron fuego. Los conductores 
cerraron la tapa y echaron a correr abandonando a su jete. El oficial 
fascista no tuvo más remedio que levantar las manos en alto y ren¬ 
dirse. 

Pese a todo su heroísmo, nuestras unidades sufren cruelmente de 
la confusión y desorden, de la falta de organización y, quizá, de la trai¬ 
ción agazapada en los Estados Mayores. Sólo ahora se ha descubierto 
casualmente que en el bosque de Remisa hay unas fortificaciones muy 
buenas, construidas ya en octubre —trincheras, fortines, nidos de ce¬ 
mento armado para ametralladoras-. Nadie de Madrid se dio el tra¬ 
bajo de comunicarlo; ¡las unidades combatían a doscientos pasos de 
las trincheras preparadas sin sospechar que las había! Sin tiempo para 
fortificarse, los combatientes han abandonado el bosque. 

Para taponar el agujero ha sido necesario lanzar ahí a la brigada 
de Lukács, que no ha descansado aún, ha sido necesario llamar a Lis 
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ter, que se encontraba en Villaverde, ha sido necesario reunir casi 
toda la brigada republicana de tanques. Sólo ha sido posible detener 
a los fascistas el 7 de enero, después de varios contraataques. Nuestra 
contraofensiva está señalada para mañana. 


13 de enero 

Llevamos dos días atacando. Atacamos con riqueza de medios, mas 
los resultados son por ahora pobres. 

Atacamos bien, y no es broma. Las unidades van al combate con 
ganas de pelear, valientemente; los soldados se sacrifican, el entu¬ 
siasmo es mucho, hay un sincero afán de provocar, por fin, un viraje 
y trocar los papeles con el enemigo. 

Los tanques se distinguen por su actuación. En un relieve muy di¬ 
fícil, rocoso y cubierto de colinas, salvando peligrosos fosos y barran¬ 
cos, con cuidado para no caer en los pozos de lobo, bajo el fuego de 
los cañones antitanques, las máquinas irrumpen en el dispositivo de 
los facciosos, apagan y destrozan sus puntos de fuego, aplastan a sus 
hombres, destruyen los cañones. Tres tanques que se encontraron en 
un camino con una unidad entera de ametralladoras fascistas forma¬ 
da por doce camiones, la segaron por completo, sin darle tiempo a 
que empezara a defenderse. 

De Pablo, el general de los tanques, va de un lugar a otro por los 
sectores de lucha, estimula a las compañías y a las secciones, procu¬ 
ra que las máquinas no se retengan al repostar gasolina, que reciban 
a tiempo nuevas dotaciones de munición y, sobre todo, que no pier¬ 
dan el contacto con la infantería. Miguel Martínez —tensos los ner¬ 
vios, con el ánimo algo excitado— le acompaña, conversa con los tan- 
quistas. Están contentos: hoy han salido de sus casillas. 

De Pablo quiere ir hasta la mismísima línea de fuego, para lo cual 
sube con Miguel a un carro blindado. Miguel entra sin dificultad en 
la menguada caja de acero, pero el general con penas y trabajos aco¬ 
moda en ella su poderosa y atlética humanidad. La gorra con galones 
dorados, sin duda alguna, quedaría ahí, maltrecha. El general la da al 
chófer de su Chevrolet, que se la guarde. 

Avanzan en dirección a Majadahonda. El anchuroso valle entre 


montañas está cubierto de nubecitas blancas y negras de la artillería. 
El eco repite las explosiones. En una casita junto a la carretera se cru¬ 
zan los puntos de mira de las baterías fascistas y republicanas. No se 
sabe, pues, en manos de quién se encuentra la casita. Nuestra infan¬ 
tería se desliza por sus costados, los tanques pasan por delante de 
ella corriendo, como si no la vieran. 

De Pablo y Miguel salen del blindado y se sitúan en una elevación. 
Dos soldados que allí estaban descansando intentan convencerlos de 
que se echen: unos cinco minutos antes ahí mismo, a pocos pasos, 
había estallado un obús. De Pablo no está de acuerdo. AI diablo los 
obuses, él ha de ver con sus propios ojos cómo actúan los tanques y 
los tanques han de verle a él. Mira en todas direcciones, el sol le achi¬ 
charra con saña la lisa cabeza afeitada. 

—De todos modos no le van a reconocer —dice Miguel—, va sin la 
gorra. En España no han visto nunca a los generales a menos de cien 
kilómetros del frente. Otra cosa era tenida por incorrección. 

De Pablo se irrita: «No los han visto, ¡pues ahora los verán!'» 

Ordena al conductor del coche blindado que vaya a buscarle la go¬ 
rra. Los dos soldaditos se arrastran algo más lejos; de nuevo, muy cer¬ 
ca, ha estallado una granada rompedora levantando hasta los cielos 
llamas, humo y negras pellas de tierra. 

El coche blindado vuelve corriendo; ahora el general va de un lu¬ 
gar a otro del campo de batalla, empuja a las pequeñas subsecciones 
hacia adelante, sitúa de otro modo los tanques, dirige el fuego de 
ametralladora. Los propios soldados y suboficiales, al ver las palmas 
doradas de la gorra, se sienten más importantes, se esfuerzan más, se 
tranquilizan. En las explosiones de artillería, propias y ajenas, co¬ 
mienzan a ver una lógica y un sistema; en los heridos, una necesidad 
desagradable; en todo el combate, cierta regularidad y un sentido. Un 
miliciano ofrece un poco de vino de un botijo, mira cómo bebe De Pa¬ 
blo, mira su rostro de aspecto joven, totalmente rasurado, de aspecto 
campesino, mira las fuertes manos del general y se ríe: 

—¡Este chaval es de los nuestros! 

El general está contento de que le hayan llamado chaval. Aquí se 
siente más alegre que en el puesto de mando. Y aquí es posible hacer 
más. 

Hasta ahora aquí sólo se pueden dirigir las unidades estando al 
lado de ellas. Los Estados Mayores aún no poseen auténticos medios 
de dirección y enlace. 
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Al comparar la ofensiva de los facciosos del 3 de enero con la 
nuestra de hoy, se ve que la capacidad de combate de las tropas gu¬ 
bernamentales no cede en mucho a la de los franquistas. Sobre todo 
por la calidad del combatiente, por la calidad del infante, y no hable¬ 
mos de los aviadores y tanquistas. 

La ventaja de las tropas de Franco consiste en su mayor organiza¬ 
ción, en la mayor osadía, en el mayor riesgo militar. 

El ejército fascista dispone de todas las ventajas que ofrece un sis¬ 
tema de mando único. Lo que decide el general Franco junto con sus 
consejeros alemanes ha de ser incondicionalmente cumplido por to¬ 
dos los oficiales inferiores. Nadie se atreve a discutir o a modificar las 
órdenes que recibe de la instancia superior. Esto se ha logrado con 
castigos duros y feroces en el frente y en la retaguardia aplicados a los 
jefes incapaces y desobedientes, desplazando sin escrúpulos a quie¬ 
nes piensan de otro modo, con castigos severos y fusilamientos. La ti¬ 
ranía de Franco provoca contra él un enorme descontento. Pero las 
presiones y el terror permiten a la dictadura fascista disponer libre¬ 
mente de los contingentes militares sin discusión, maniobrar con 
ellos, trasladarlos con facilidad de un punto a otro o mantenerlos lar¬ 
go tiempo en reserva. Para esta última ofensiva suya, Franco preparó 
en Cáceres un nuevo y numeroso grupo de tropas. Formó unidades 
mixtas con los soldados del ejército regular alemán y, en parte, con los 
marroquíes y los fascistas españoles. Durante seis semanas, sin inte¬ 
rrupción, instruyeron a los soldados sólo para una cosa: para la ofen¬ 
siva, para el ataque. Los prisioneros cuentan que en ese tiempo ningu¬ 
no de los ejercicios efectuados en Cáceres se dedicó a la defensa. 

Franco ha arrojado todas estas nuevas reservas sobre Majadahon- 
da, sobre Pozuelo, sobre Aravacay Las Rozas, como un poderoso gru¬ 
po de choque, de una vez, por entero, generosamente, como quien 
arroja leña al fuego. Los fascistas atacan en columnas apretadas, con¬ 
centradas, densas, con artillería en las primeras líneas de modo que 
los cañones antitanque se dirigen hacia nuestras máquinas sin espe¬ 
rar a que éstas se les acerquen. A sus propios tanques, los fascistas los 
disponen en dos escalones, y si la infantería, delante del segundo es¬ 
calón, retrocede o incluso si se para, cae bajo el fuego de aquéllos, 
cosa de la que se les advierte sin rodeos. 

Con esta formación, sin ahorrar gente, Franco ha organizado es¬ 
tos días verdaderos «ataques psíquicos»: bajo el fuego graneado de 
los republicanos, las columnas de los facciosos avanzaban sin parar¬ 


se, perdiendo en su marcha a centenares y millares de hombres. Ha 
costado mucho detener a esta falange y ello ha exigido el sacrificio de 
algunas aldeas. 

Nuestra contraofensiva ha sido concebida con acierto, pero se ha 
cumplido sin vigor, despacio, rechinando. Las unidades se han reuni¬ 
do con mucho retraso, perdiendo el tiempo más valioso, el del co¬ 
mienzo de la batalla, y con esto han perdido el factor sorpresa, primer 
tesoro del atacante. 

Durante la propia batalla, dos grupos de tropas que actuaban por 
separado, no tenían verdadero enlace entre sí, carecían de un jefe co¬ 
mún. No ha habido enlace, contacto, comprensión, unidad de crite¬ 
rio. Esta duplicidad se remonta al doble mando: el de Madrid y el del 
frente central. Los oficiales de ambos Estados Mayores se escriben, 
discuten entre sí, no llegan a ponerse de acuerdo para distribuirse las 
tropas. Sus diferencias son objeto de especulación por parte de los 
aventureros y traidores. ¡¿Cuándo se terminará, por fin, este escán¬ 
dalo?! 


16 de enero 

La conspiración del silencio que mantenía la prensa en torno al te¬ 
niente coronel Rojo por fin se ha roto. Ahora escriben acerca de él, le 
citan en segundo lugar al enumerar a los dirigentes y héroes de la de¬ 
fensa de Madrid. No puedo menos que alegrarme de haber contribui¬ 
do a ello hablando de Rojo en la prensa antes que nadie. El socialista 
dice en un artículo de fondo: «Ha sido necesario que el periodista 
ruso Miguel Koltsov nos descubriera la personalidad de Vicente Rojo, 
rectificando nuestra mala tradición: desdeñar a nuestros hombres y 
no parar mientes en ellos. Un extranjero los descubre ante nosotros 
haciéndonos exclamar: “¡Pero si es verdad, y nosotros no nos dába¬ 
mos cuenta!” Desde los cacareados tiempos de la denominada “euro¬ 
peización”, no reparamos en nuestros valores nacionales y cultura¬ 
les, no reparamos en los españoles de talento que hay en nuestras 
propias filas. Estamos agradecidos a Miguel Koltsov por el descubri¬ 
miento que ha hecho, por habernos mostrado a un hombre que, en la 
quietud de su modesto gabinete, entrega todas sus fuerzas a la salva- 
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ción de Madrid. ¡Y cuántos hombres hay aún, sin que nos demos 
cuenta de su existencia, en los Estados Mayores y en las trincheras! El 
caso de Vicente Rojo no es ni mucho menos el único. La lucha ha des¬ 
tacado a numerosas y brillantes figuras a las que no sabemos ver. En 
ello se dejan sentir las supervivencias de nuestras viejas costumbres 
—repetir eternamente unos mismos nombres, ser reacios a encon¬ 
trar otros nuevos y acostumbrarnos a ellos—. Que nos sirva esto de 
lección y de advertencia, tan importante en las condiciones de la pre¬ 
sente lucha.» 


18 de enero 

En un ángulo penden cuatro tablas con nombres de calles. 

Un ingeniero ilumina los rótulos con una linterna de bolsillo. 
Esto es, en verdad, un cruce de calles de Madrid. Pero no nos encon¬ 
tramos en él, sino debajo de él, en un estrecho corte oval, en una al¬ 
cantarilla, a nueve metros por debajo de la superficie del suelo. 

El alto ingeniero se ve obligado a arquear endiabladamente el es¬ 
pinazo, mientras que yo, dada mi talla, necesito sólo inclinar cavilo¬ 
samente la cabeza. 

Así avanzamos durante bastante tiempo. 

Madrid dispone de unos excelentes servicios comunales, de una 
magnífica conducción de aguas y un buen alcantarillado. Todos los 
colectores, galerías, grifos y depósitos se encuentran en perfecto esta¬ 
do. Ahora también este sistema de tuberías y canales subterráneos ha 
sido aprovechado para las operaciones militares. Es utilizado por los 
republicanos como medio de ofensiva. Por poco ocurre lo contrario. 
Durante los primeros días del asalto fascista contra Madrid, los fac¬ 
ciosos se apoderaron de la parte terminal de la red de alcantarillado y 
empezaron a penetrar por ella. Entonces, en noviembre, no les habría 
costado gran trabajo efectuar en el centro de la capital un «desembar¬ 
co subterráneo», que habría podido desempeñar si no un papel deci¬ 
sivo, por lo menos sumamente dramático en la epopeya madrileña. 
Pero Franco, entonces, tenía plena confianza en sí, creía más sencillo 
y fácil tomar la ciudad simplemente por medio de un ataque frontal, 
a través de la Ciudad Universitaria. 


I os defensores de Madrid se dieron cuenta rápidamente del peli¬ 
gro que los amenazaba por debajo de la tierra. Aniquilaron en parte 
con granadas de mano a los destacamentos fascistas subterráneos; a 
otra parte la enterraron viva mediante varias explosiones. Todo este 
sistema de los servicios de Madrid fue puesto bajo control, con guar¬ 
dia permanente, y se ha minado. Nos detenemos casi a cada treinta 
pasos; el ingeniero examina las indicaciones del plano y con enorme 
cuidado sorteamos los cables invisibles de la trampa: una mina eléc¬ 
trica. Ahora los fascistas por aquí no pueden pasar. Los republicanos 
han tomado en sus manos la iniciativa de la lucha subterránea. 

La lisa alcantarilla de cemento se termina. Más allá ya nos move¬ 
mos a rastras por una galería recientemente abierta en la húmeda tie¬ 
rra. El ingeniero apaga la linterna: aquí es imposible desorientarse. 
Arriba, encima de nosotros, se ha terminado la última barricada de la 
defensa de Madrid, nos arrastramos por debajo de la zona que es «tie¬ 
rra de nadie», batida por el fuego de ametralladora y por los lanzagra- 
nadas de ambas partes contendientes. La anchura de la zona es de 
unos cien metros. 

El recorrido se prolonga largo rato y comienza a parecerme infini¬ 
to. Según mis cálculos y la fatiga de mis rodillas, ya nos hemos arras¬ 
trado hasta Sevilla. De súbito, aparece delante una mancha blanca, 
que comienza a hacerse más clara y, poco a poco —no creo a mis pro¬ 
pios ojos— se transforma en el brillo de la luz del día. ¿A lo mejor el 
carcamal de Queipo de Llano extiende ya hacia nosotros sus brazos? 

El ingeniero se vuelve y en voz muy baja me explica muy tran¬ 
quilo: 

-Aquí tenemos un respiradero. Para que penetre aire puro en la 
galería de mina. 

—¡¿Cómo, un respiradero?! ¡Pero si esto se encuentra delante 

mismo de las líneas de los facciosos! 

_N 0i delante no. Ya estamos debajo de la zona fascista. Qué le va¬ 
mos a hacer, de algún modo hay que respirar... 

_Pero desde arriba pueden verlo... Ademas, ¿cómo se las han 

arreglado para salir a la superficie? ¡Esto es una locura! 

El ingeniero no está del todo de acuerdo: 

El agujero lo hemos abierto de noche, mientras llovía. Es muy 
poco probable que desde arriba se note mucho. Y aunque se vea, la 
calle, de todos modos, está por completo cubierta de agujeros y em¬ 
budos de los obuses de día, no van a ponerse a estudiar cada agujero 
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En esta respuesta se refleja una psicología de guerra característi¬ 
ca, aquí, de mucha gente: la comodidad es más importante que la se¬ 
gundad. Es mejor arriesgar la vida que padecer un calor sofocante 
Mejor es esperar días enteros la muerte, que molestarse unas horas y 
tender una manguera con aire puro. 

Continuamos arrastrándonos. Ahora ya nos hallamos a bastante 
profundidad del dispositivo enemigo. Unas cuantas decenas de me¬ 
tros mas bajo tierra y estaremos ya debajo del edificio que ha de ser 
volado. Pero el oído atento capta delante una voz humana. Ahora es el 
ingeniero quien se alarma: 

--¡Quieto! No pueden ser los nuestros. En esta galería el trabajo 
ya se ha terminado hoy, todos nuestros hombres han salido. 

Nos quedamos escuchando otra vez largo rato conteniendo la res¬ 
piración. Solo se oye una voz. ¿Con quién estará hablando? No, por lo 
visto canta. El ingeniero saca el revólver. 

-Procuraremos acercarnos un poco más. Hay que poner en claro 
lo sucedido. 

Seguimos arrastrándonos. 

-¿Qué está cantando? Me parece que La cucaracha. 

A mi también me lo parece. 

Un suspiro de alivio. La cucaracha está categóricamente prohibi¬ 
da en el ejercito fascista, Franco considera revolucionaria esta can¬ 
ción. ¿No sera, a pesar de todo, algün republicano? Pero ¿por qué 
canta? ¿Se ha vuelto loco? También esto sucede a veces. En efecto, 
tras un recodo, a la brillante luz de una lámpara eléctrica de minero’ 
hay un hombre ocupado en algún trabajo. 

—iPedro! ¿Tu aquí? ¡Si yo he ordenado a todo el mundo que salie¬ 
ra arriba! M 

-Si comandante, pero he decidido bajar aquí una vez más para 
nivelar la camara de la mina. Es un poco apretada para la carga. 

Pedro es un viejo picador de las minas de Río Tinto. El rostro le 
brilla de sudor, lo tiene sucio de tierra; mechones de pelo canoso le 
salen por debajo de la boina. 

-¿Por qué estás cantando? Si la vida no te importa, por lo menos 
piensa en la mina. 

-¿Acaso cantaba? No me he dado cuenta. Cuando trabajo suelo 
cantar, por la fuerza de la costumbre. Naturalmente, esto es una ton- 
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tería. El sonido se transmite en la tierra hasta muy lejos. Pero me 
he olvidado de que no estoy en mi mina. ¿Quieren escuchar a los fas¬ 
cistas? 

Ahora nos encontramos debajo de los mismísimos cimientos de 
una gran casa, de muchos pisos, convertida en fortín por los fascistas 
en los arrabales de Madrid. Las voces y risas de los soldados pueden 
oírse sin dificultad. Cuando mejor puede abrirse la galería debajo de 
ellos es cuando disparan con las ametralladoras y quedan ensordeci¬ 
dos por sus propios disparos. El ingeniero por última vez calcula la 
carga. Su volumen se calcula fundamentalmente según la fórmula 
gl / 3 , donde g es el coeficiente de la densidad y composición del sue¬ 
lo y H la longitud de la línea de menor resistencia. La magnitud pue¬ 
de modificarse de manera muy sensible debido a la presencia en el 
suelo de elementos al parecer sin ninguna importancia e inexplosi¬ 
vos. Por ejemplo, la presencia de agua, aunque sea tan sólo hasta el 
grado de la humedad del suelo, aumenta la fuerza de la explosión en 
ocho, nueve o diez veces. La magnitud de H (línea de menor resisten¬ 
cia) suele calcularse por la distancia más corta hasta la superficie de 
la tierra, hasta el aire. No obstante, la longitud de la onda explosiva 
siempre es más larga que el radio de la destrucción. La onda va apa¬ 
gándose paulatinamente en longitud; en su comienzo, en el centro, 
convierte en polvo el granito y el acero; al final, se percibe sólo como 
un sonido. 

El ingeniero sonríe no sin amargura. 

—Yo mismo he construido este edificio. ¡Habría podido creer que 
cuatro años más tarde iba a estar aquí, debajo de él, calculando cómo 
puedo hacerlo volar!... En el sexto piso tengo mi vivienda, con mi es¬ 
tudio, con proyectos, con calcos, con medidas de edificios antiguos... 
¡Qué le vamos a hacer! Cerramos el camino a los bandidos fascistas 
con cuerpos humanos —¿podemos sentir pena por los trabajos he¬ 
chos con nuestras propias manos?—. Cuando hayamos echado al 
enemigo, construiremos edificios diez veces mayores, y no serán los 
feos rascacielos de los bancos. Nosotros, arquitectos, estamos muy 
satisfechos de que precisamente durante el asedio de la capital, el go¬ 
bierno del Frente Popular haya sacado de los archivos y haya aproba¬ 
do un plan para la reconstrucción de Madrid, con prolongación del 
paseo de la Castellana, edificación de viviendas, escuelas, teatros... 

Al volver, somos tres. Aguzamos el oído por si el enemigo constru¬ 
ye una contramina. Esto ocurre a cada paso. Con frecuencia, los tra- 
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bajos subterráneos se efectúan simultánea y paralelamente, con la 
particularidad de que, a veces, ambas partes tienen noticia de lo que 
el enemigo hace. Vence en el sector quien antes hace volar la mina. 
Pero efectuar la voladura antes de tiempo significa perder un golpe, 
destruir una galería vacía y ponerse al descubierto. Y así yacen bajo 
tierra, casi uno al lado del otro, dos jugadores, que aumentan arroja¬ 
dos sus puestas, y las puestas estriban en la vida de varios centenares 
de hombres y una nueva posición en la prolongada lucha. Hemos pre¬ 
senciado varias explosiones. Casi siempre se producen muy entrada 
la noche, al amanecer. Después del trueno y de la llama, una enorme 
nube de negro humo, de hollín, de polvo y arena envuelve el edificio; 
éste es el momento en que las unidades preparadas de antemano se 
lanzan al ataque. Si la mina se ha colocado con mucha exactitud, hace 
volar por los aires los nidos de ametralladora y los compartimentos 
en que, según los datos obtenidos por los servicios de observación y 
de exploración, duermen los soldados fascistas. Quien ha quedado 
ileso casi al instante comienza a disparar, pero sus disparos son inúti¬ 
les mientras no se sedimenta la nube de polvo. Todo el arte de la uni¬ 
dad atacante estriba en aprovechar este momento (la nube se sedi¬ 
menta en el transcurso de ocho a diez minutos) para penetrar en el 
edificio. Si se incurre en el más pequeño retraso, el éxito del ataque 
queda en seguida disminuido o hasta se pierde por entero. En este 
caso, el resultado de la explosión se calcula sólo por las bajas hechas 
al enemigo y por la destrucción de sus fortificaciones. 

Durante todo el tiempo de la defensa de Madrid, los fascistas han 
efectuado seis explosiones de minas. Casi todas ellas han resultado 
infructuosas, se han producido en edificios y trincheras abandona¬ 
dos. Los republicanos han volado varias decenas de minas y con ello 
han hecho retroceder a los facciosos en Carabanchel, en la Ciudad 
Universitaria y junto a la cárcel Modelo. A los republicanos les resul¬ 
ta más fácil la lucha subterránea, ellos tienen obreros muchísimo 
más calificados para ese tipo de lucha y todos los planos de los edifi¬ 
cios de la ciudad. 

Todo esto parece muy pasado de moda. En la época de los apara¬ 
tos de bombardeo de vuelo rápido y de los poderosos tanques, en la 
época de las bombas de gases asfixiantes, ¿qué importancia puede te¬ 
ner abrir galerías durante semanas enteras, ese tráfago ratonil bajo 
tierra, esas decenas de miles de horas de trabajo gastadas para hacer 
saltar a un centenar de soldados y una casa? ¿Vale la pena ocuparse 
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de semejantes cosas y estudiarlas ante la faz de la futura técnica im i¬ 
tar rauda y demoledora? Sí, vale la pena, y mucho. Los caprichos de 
la guerra son incontables. Hay que estar preparado para cada uno de 
ellos. Además, ¿cuándo y dónde se ha dicho que la guerra imaginada 
por los teóricos y descrita en sus elucubraciones estrictamente cien¬ 
tíficas e hipotéticas es la única que se considera auténüca y que «no 
es auténtica» la que se produce en la realidad, en cada momento 
dado? Estoy convencido de que la guerra futura, «según todas las re 
glas», pondrá de manifiesto la vitalidad de muchos tipos de armas y 

formas de operar. 

Un ejército de vanguardia ahora ha de ser, naturalmente, un ejer¬ 
cito de maniobra, móvil, motorizado, alado. Pero no puede prescin¬ 
dir de la trinchera, y la trinchera no será trazada siempre, ni mucho 
menos, por un abrezanjas ni vaciada por un zapador de división. La 
pala modesta y honrada aún salvará no pocas vidas. Es útil que se 
ejercite en su uso hasta el habitante del cielo, el paracaidista. El ene¬ 
migo no se para en barras, lo mismo se aprovecha de las debilidades 
minúsculas e inocentes que de los errores grandes, fundamentales. 
A él le da lo mismo herir en un sitio que en otro. Aquiles no tema que 
haber hecho el tonto, sino, simplemente, debía haber llevado una 
plantilla metálica en su sandalia derecha. 


21 de enero 


La primera habitación estaba completamente vacía, sin muebles. 

En la segunda, había dos mesas de oficina, una pila de mantas en 
un rincón y un cesto. En la pared, bajo un cristal, colocado en un mar¬ 
co desproporcionadamente grande, de otra fotografía, colgaba un re¬ 
trato de Trotski, recortado de un periódico extranjero. Resultaba mas 

que extraño ver esta fotografía en Madrid, hoy. 

Miguel Martínez y José Quesada entraron en la tercera y última 
habitación. Ahí, en un diván muy largo arrimado a la pared, con las 
cabezas dirigidas una a la otra, dormían dos muchachos. 

En realidad, la hora no era muy temprana: la una y media. Pero 
una botella de anís que había en el suelo explicaba por que los dos 
muchachos estaban acostados tan tarde. Después de despertarlos y 
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de disculparse por la molestia, Miguel les preguntó dónde estaba la 
dirección del POUM de Madrid. Vueltos en sí, los muchachos explica¬ 
ron que la dirección estaba en otro lugar. 

—Aquí sólo hay el buró de propaganda. El comité madrileño del 
POUM se halla instalado en la calle de Goya, número 17. 

Bien. Miguel y Quesada, conocido suyo, periodista argentino, se 
dirigieron a la calle de Goya número 17. 

Ahí la situación era completamente distinta. En una rica vivienda 
burguesa, iban de un lado para otro coquetas señoritas, tecleaba una 
máquina de escribir, tocaba la radio. Tras la puerta tintineaban los 
platos, se percibía el sabroso olor de la comida. 

Miguel y Quesada manifestaron su deseo de hablar con alguien 
de la dirección. Una figura como la de un enano salió del comedor; 
dijo que se llamaba Enrique Rodríguez y que era el secretario del co¬ 
mité madrileño del POUM. Dijo que estaba dispuesto a facilitar 
cualquier información a los dos visitantes sudamericanos. Pregun¬ 
tó sobre todo Quesada. Miguel, sombrío, tomaba notas en un cua- 
dernito. Habría sido mejor, desde luego, haber acudido con una ta¬ 
quígrafa o con dos: Enrique era parlanchín como un riachuelo de 
montaña, como un jilguero retozón, como una vieja. Comunicó en 
seguida un montón de novedades. Resulta que en España se está li¬ 
brando una guerra civil. El enemigo es muy fuerte. Madrid se defien¬ 
de heroicamente desde hace ya... Rodríguez se quedó cortado, se 
puso a recordar cuántos días hace que Madrid se defiende heroica¬ 
mente. 

—Setenta y cuatro —dijo Miguel, fruncido el entrecejo. 

—Eso es, setenta y cuatro. 

Comunicó a continuación que los alemanes y los italianos ayudan 
a Franco, pero que el movimiento revolucionario internacional, a su 
vez, ayuda a la clase obrera española. 

Quesada indicó que todo esto, en realidad, ya era conocido. Tan¬ 
to a él como a su colega, les interesan más los datos acerca de la acti¬ 
vidad de la organización política en cuyo edificio se encontraban. 

El locuaz Rodríguez en seguida se hizo reservado. Entonces hubo 
que arrancar con sacacorchos cada una de sus palabras. 

—¿De qué se ocupa el POUM en Madrid y en sus alrededores? 

—Efectuamos trabajos de distinta clase. 

—¿Por ejemplo? 

■—Por ejemplo, sindical, de organización, militar, de propaganda. 


Tenemos un buró especial de propaganda. Lo hemos instalado en 
otro edificio. 

—¿En qué estriba su trabajo militar? 

-Ahora se ha reducido sensiblemente. Antes teníamos nuestras 
propias unidades junto a Sigüenza, en Cataluña y en otros frentes. 
Pero el gobierno ha decidido tomar en sus manos el ejercito y une las 
unidades al margen de los caracteres de partido. En cambio ahora 
hacemos más hincapié en el trabajo cultural y político entre los sol¬ 
dados Editamos el periódico El compañero rojo , mandamos agitado 
res. Esto también a través del buró de propaganda. Lo tenemos mon¬ 
tado con mucha amplitud. 

-¿Y qué consignas presenta el POUM en su propaganda? 

-Revolucionarias, desde luego. Desenmascaramos el verdadero 


cosas. 

Rodríguez tomó un aire de persona importante. 

—¿Qué cosas son las que desenmascaran? 

-¿Cuál es el verdadero sentido del Frente Popular, según uste- 

deS -De esto habría que hablar largo rato. Pero en lo fundamental, el 
Frente Popular significa, desde luego, la entrega por parte del prole¬ 
tariado de todas las posiciones revolucionarias. 

—¿Sí? iQué interesante! 

Rodríguez añade, como quien recita una lección de memoria: 

-Como resultado de la política del Frente Popular, España sera 
dividida entre los imperialistas franceses y soviéticos. 

—¡Esto es terriblemente interesante! Pero si es asi, ¿por que os 
imperialistas franceses no ayudan a la España republicana? Algunos 
de ellos, a mi parecer, hasta están inclinados a ceder España a Fran¬ 
co y a los alemanes. 

-¡Esto es un juego, un juego! ¡Un juego diplomático! Ademas, no 
lo olviden, los franceses tienen mucho miedo a Hitler. Por esto son 
tan neutrales... 

Rodríguez calla torpemente. Se da cuenta de que no ha ido por 
donde debía. Continuar desarrollando esta conversación, tan rica de 
contenido, es superior a sus fuerzas. Por lo visto, se trata de una figu¬ 
ra para cubrir las apariencias. No es él quien mueve los asuntos del 
POUM en Madrid. El infatigable argentino continúa interrogando e: 

—Esto que acaba usted de comunicar, ¿es la opinión de Trotski? 
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—Sí... Pero en general, he de decirles que no en todo estamos de 
acuerdo con él. En vano se nos tiene por trotskistas incondicionales. 
Nosotros tenemos en cuenta su opinión en los problemas internacio¬ 
nales, pero exigimos que él tenga en cuenta la nuestra en las cuestio¬ 
nes españolas. Por esto hemos tenido que mandar de vuelta la misión 
militar que él envió. Hablando sinceramente —pero esto, por favor, 
no lo publiquen— sin el POUM Trotski no tendría ninguna cuarta in¬ 
ternacional. El hecho es que fuera de nosotros no cuenta con nadie. 

—¿Y cuántos miembros del POUM hay ahora en Madrid? 

—En otoño llegábamos al millar y medio. Ahora, naturalmente, 
somos menos. No olvide que se está procediendo a la evacuación. 

Rodríguez se compromete a preparar para la próxima visita de los 
sudamericanos una colección completa de las publicaciones del 
POUM. Sigue mostrándose amable, pero su rostro se ensombrece evi¬ 
dentemente cuando Miguel, después de consultar su libro de notas y 
de citar los nombres de Florencio López, Mariano Salas y Fernando 
Salvadores, pregunta si esos personajes siguen formando parte de la 
dirección del POUM. 

—Sí, forman parte. Mejor dicho, formaban parte. ¿Por qué? 

—Por nada. Para precisar. 

Esta última pregunta recarga pesadamente la atmósfera. Rodrí¬ 
guez se despide con expresión hostil, desconcertado. 

Al salir a la calle, Miguel y Quesada examinan allí mismo periódi¬ 
cos madrileños del 17 de diciembre de 1935, obtenidos de antemano. 
Así es, en efecto. Es un hecho, Florencio López, Mariano Salas y Fer¬ 
nando Salvadores fueron los principales autores del robo con fractu¬ 
ra de millón y medio de pesetas destinadas al pago de salarios para 
los obreros de las empresas comunales madrileñas. En los periódicos 
se insertan las declaraciones que hicieron al ser detenidos y fotogra¬ 
fías tomadas junto a una mesa, ante un gran montón de billetes de 
banco. 

El POUM requisó numerosas viviendas ricas y hotelitos abando¬ 
nados, con preferencia los que tenían buenas cavas, eligió los mejo¬ 
res automóviles, tomó bajo su control político teatros, establecimien¬ 
tos de diversión, empresas gastronómicas y papelerías. En torno a la 
organización, se ha agrupado un buen número de individuos expul¬ 
sados de diferentes partidos por corrupción, estafa y robo. 

Se proveyeron también de tropas propias. En Barcelona y en Léri¬ 
da era muy frecuente encontrar automóviles con jóvenes amenazado¬ 


ramente hoscos y señoritas cubiertas de pies a cabeza con correajes, 
revólveres y distintivos. 

Los poumistas fueron ampliando su economía. En las paginas de 
su periódico comenzaron a aparecer rebuscadas resoluciones firma¬ 
das de manera sospechosa por «Los campesinos marxistas del distri¬ 
to de Barbastro». 

En general se podía vivir. 

Pero luego las cosas tomaron mal cariz. Tres jefes que encabeza¬ 
ban a tres columnas poumistas convirtieron en regla de conducta 
partir del frente con sus unidades en el momento mismo en que era 
necesario pelear. Un destacamento de ochocientos hombres del 
POUM abandonó antes del mismísimo combate una posición clave 
en el frente de Aragón. 

El pequeño destacamento que lleva el nombre de Táhlmann se 
vio obligado a ocupar precipitadamente el lugar abandonado por los 
desertores, y al rechazar el ataque del enemigo, perdió la mitad de sus 
efectivos. 

En otro sector del mismo frente una ofensiva de los republicanos 
recién empezada fracasó también por abandono de las unidades del 

POUM. 

En el frente del centro, en el sector de Sigüenza, los poumistas, 
inesperadamente y a despecho de las protestas de los milicianos, se 
llevaron de allí a sus unidades. En su lugar se colocó un batallón de 
ferroviarios, los cuales, parapetados en la catedral, cubrieron heroi¬ 
camente la retirada en dicho sector. 

En su hojita El compañero rojo (editada no se sabe dónde), el 
POUM asegura que los trotskistas combaten por la república en las fi¬ 
las de la Brigada Internacional. Los jefes de las Brigadas Internacio¬ 
nales XI y XII, Hans y Lukács, niegan categóricamente que en sus uni¬ 
dades haya compañeros de esta clase. 

Tales hechos han infundido en los círculos militares una natural 
desconfianza respecto a todo cuanto sucede bajo signo trotskista. Las 
unidades poumistas se han disgregado. A sus jefes los han echado del 
frente. Ello ha coincidido por cierto, con la llegada a Barcelona, en 
plan conspirativo, de tres sujetos que se denominaban a si mismos 
«misión militar» de Trotski en ayuda del POUM. Después de haber pa¬ 
sado una semana en Barcelona, la «misión» se ha retirado silenciosa¬ 
mente de España. 

Todo esto aún no sería nada. Todo esto aún podría pasar. En el re- 
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vuelto entretejido de los acontecimientos, en la tempestuosa situa¬ 
ción política española, los poumistas aún podrían mantenerse y nu¬ 
trirse durante largo tiempo. Quien los ha metido en un mal paso y los 
ha perdido ha sido su propio jefe al imponerles unas obligaciones 
que son en verdad inauditas y que no pueden cumplirse de ningún 
modo. En el país en que el Frente Popular encabeza la lucha armada 
por la libertad y la independencia, en el país en que el nombre de la 
Unión Soviética está rodeado literalmente de la veneración y cariño 
generales, Trotski ha dado a sus partidarios dos directrices: primera, 
manifestarse contra el Frente Popular, y segunda, manifestarse con¬ 
tra la Unión Soviética. 

Desde ese momento, el POUM se ha organizado, al estilo trotskis- 
ta, en dos filas. En la primera fila, el propio Nin (ex secretario de Trots¬ 
ki, ahora secretario del POUM)y unos cuantos individuos más, inter¬ 
vienen en las reuniones con ataques y provocaciones contra el Frente 
Popular, con calumnias contra el gobierno de la República, oponién¬ 
dose a la transformación de la milicia popular en una fuerza armada 
regular. En un mitin convocado por los trotskistas en Lérida, Nin, que 
entonces aún formaba parte del gobierno de Cataluña, se lanzó con¬ 
tra los decretos de dicho gobierno por los que él mismo había votado. 
Esto acabó mal. Por exigencia de todos los partidos y organizaciones 
de Cataluña, Nin, por su doble juego, fue excluido de la composición 
del nuevo gobierno catalán. 

El periódico del POUM, La Batalla, ha encontrado un objeto úni¬ 
co de su odio y de sus diarios ataques. No se trata del general Franco 
ni del general Mola ni del fascismo italiano o alemán, sino de la 
Union Soviética. Acerca de la Unión Soviética, en La Batalla se publi¬ 
can las mentiras más feroces y venenosas. Cada día comunica dicho 
periódico que en Moscú ha estallado una sublevación, que el Komin- 
tern se ha liquidadoy que Dimitrov ha sido detenidoy desterrado a Si- 
beria, que la prensa soviética se manifiesta contra el Frente Popular, 
que en Leningrado se pasa hambre... No existe un solo periódico de 
los facciosos que no haya publicado extractos de La Batalla. 


2 8 de enero 

Verdadero bosque embrujado. Sobre todo por la noche. Extraviar¬ 
se de noche en la Casa de Campo es lo más fácil del mundo. Desde 
luego, de humanos es el errar. Pero no se recomienda hacerlo en la 
Casa de Campo en la primavera de 1937. Este bosque —en el pasado, 
parque de excursiones para los madrileños— está ahora densamente 
poblado por gentes en alto grado heterogéneas. Caperucita Roja, si se 
equivoca de sendero, puede encontrarse a los cincuenta pasos con el 
lobo gris con casco de acero alemán o con un pomposo marroquí, 
algo remojado, con un hermoso fez y un fusil ametrallador. 

Éste es el motivo de que el jefe del sector se fije repetidamente en 
las siluetas de los árboles y de que una y otra vez compruebe el cami¬ 
no en los recodos. Todas las veredas han perdido su configuración 
debido a la lluvia, los puntos de referencia han desaparecido entre la 
niebla, por los escasos disparos, no hay modo de comprender de dón¬ 
de viene el fuego. Son sobre todo engañosas las balas explosivas de 
los facciosos: chasquean como si procedieran de nuestra parte. Una 
de estas traidoras balas mató ayer por la noche, con muerte instantá¬ 
nea, al valiente y simpático capitán Ariza, joven maestro asturiano. 

Por fin, se ha instalado en una elevación, entre ios árboles, un ca¬ 
mión con un altavoz. Lo han colocado de día. Para el amplificador tra¬ 
baja un motor complementario. La pequeña Gabriela Abad, propa¬ 
gandista del Comisariado de Guerra, es la primera en acercarse al 
micrófono. Exclama, en medio de la oscuridad: 

—¡Soldados que combatís por orden de Franco, Mola y Cabane- 
llas, escuchad, escuchad! 

Gabriela habla rápida, precisa y apasionadamente de las mujeres 
que ayudan a sus maridos a defender Madrid, invita a los soldados 
engañados a abandonar las trincheras y pasarse al campo del gobier¬ 
no legal, republicano, a reintegrarse a sus familias, que los están es¬ 
perando. 

Después de ella habla el jefe del sector, un oficial del antiguo ejér¬ 
cito. Subraya su fidelidad ala patria y al pueblo, su confianza en la vic¬ 
toria. 

Gabriela lee el llamamiento de don Ricardo Belda López, célebre 
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mayor fascista, predilecto de Franco, hecho prisionero en el asalto al 
cerro de los Ángeles. Belda exhorta a los oficiales y soldados a arrojar 
las armas y entregarse a los republicanos. 

Los oyentes están en las trincheras, a trescientos metros de aquí. 
Dos veces han disparado con mortero, pero a un lado: el sonido se 
dispersa mucho. Aguzamos el oído en la oscuridad: ¿no se acercará 
alguien? Por ahora, nadie... Al tercer día, los evadidos se presentaron 
durante la misma emisión. Llegaron a tiempo de acercarse al micró¬ 
fono y decir sus nombres. 

—Nosotros ya estamos aquí, fumamos cigarrillos con los republi¬ 
canos, nos han recibido magníficamente. ¡Venid con nosotros! 

Cada vez hay más prisioneros y evadidos. No puede decirse que se 
pasen en torrente, pero el hecho está ahí: de manera regular, cada 
día, casi en todos los sectores del frente madrileño, los republicanos 
capturan a soldados, clases y oficiales del ejército faccioso. Durante 
el asalto al cerro de los Ángeles, se hizo prisionero casi a todo el bata¬ 
llón, incluido su jefe. Y cada día, cada noche, se levanta ante las trin¬ 
cheras alguien con las manos arriba, con el fusil boca abajo, gritando: 
«¡No disparéis, me paso a vuestro lado!» 

Es espantoso ver cómo se comportan, mejor dicho, como se sien¬ 
ten los prisioneros durante las primeras horas. La espera de la muer¬ 
te cierra sus consciencias y su psique con un espasmo macizo y tardo. 
Los párpados se les ponen azulinos, las piernas se les doblan, les 
tiemblan los brazos y hasta los hombros. Los prisioneros responden 
como en sueños: «Sí, señor...», «No, señor...» Se les enturbia la vista, a 
veces hasta les dan náuseas. No es ridículo ni mucho menos. Sienten 
aún cernida sobre sí la muerte. 

Los facciosos no cogen prisioneros. O matan a bayonetazos a los 
republicanos en las trincheras o los fusilan inmediatamente después 
del combate. El ejército gubernamental trata humanamente a los pri¬ 
sioneros. Pero no hay que olvidar el momento en que éstos son cap¬ 
turados. El soldado ve frente a sí al enemigo, aunque sea cogido por 
sorpresa, con las armas en la mano; es un enemigo que se defiende y 
que aún es peligroso. En pleno combate es más fácil, menos peligro¬ 
so y hasta más agradable disparar contra un soldado enemigo que 
desarmarle y llevarlo consigo. Para esto hace falta una enorme pre¬ 
sencia de ánimo, aguante, sentido de superioridad frente al enemigo. 
Incluso si el soldado o el oficial se entregan, incluso si han dado sus 
armas, son necesarios trabajo y riesgo para sacarlos del combate. Si 
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los prisioneros reciben ayuda a tiempo, pueden cambiar de conducta 
al instante y matar a quienes los escoltan. Está claro que los soldados 
de escolta tampoco van a andarse con distingos ni están obligados a 
hacerlo en tales momentos. Todo ello hace que el proceso de coger 
prisioneros resulte muy impresionante. En el sector de Majadahonda 
vimos a un grupo de jóvenes combatientes republicanos que por pri¬ 
mera vez participaban en el combate, contraatacar y coger a tres fac¬ 
ciosos. Estaban tan excitados como sus propios prisioneros. 

En el Estado Mayor del batallón o de la brigada, se somete a los 
prisioneros a un primer interrogatorio. Esto no se hace aun con toda 
la pericia necesaria. Al soldado enemigo le preguntan largo rato de 
dónde es, cuándo ha sido movilizado, qué estado de animo hay en 
Marruecos o en Galicia, en vez de enterarse en seguida de dónde tie¬ 
nen los nidos de ametralladoras, cuál es el objetivo militar de la ban¬ 
dera fascista y dónde tiene ésta escondido su puesto de mando. Du¬ 
rante los últimos tiempos, el servicio de exploración de las tropas ha 
puesto cierto orden en esta tarea. A las unidades se les ha cursado ins¬ 
trucciones acerca de cómo interrogar a los prisioneros. De todos mo¬ 
dos, el servicio de exploración y la exploración en combate andan aun 
muy cojos en el ejército republicano. 

Los evadidos se presentan en su mayor parte por la noche, apro¬ 
vechando la oscuridad. Se pasan de las unidades mas diversas, según 
sea el lugar en que estén situadas, según sean los puntos y senderos 
por los que pueda huir imperceptiblemente. En un mismo sector se 
han pasado a los republicanos soldados de distintas unidades que se 
han relevado en un determinado lugar. También han acudido solda¬ 
dos de las unidades inmediatas al enterarse de que ahí existe un 
vado. Los últimos soldados que se han pasado cuentan que en algu¬ 
nas posiciones los fascistas han colocado alambre espinoso no con 
vistas a la defensa, sino especialmente para impedir a sus soldados la 
evasión al campo republicano. La noticia es muy consoladora, pero 

necesita confirmación y reiteración. 

De creer a los evadidos, los facciosos han llegado al último grado 
de descomposición y desmoralización, basta empujarlos con el dedo 
y se entregarán todos como un solo hombre. Pero tales declaraciones 
han de ser tomadas con espíritu crítico, aveces más aún que respec¬ 
to a los datos proporcionados por los prisioneros. El que se pasa, lo ve 
todo de un determinado color, habla sólo de los aspectos débiles del 
enemigo, sin darse cuenta de sus posibilidades y grado de segundad 
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o callándolos. A menudo lo hace con la mejor de las intenciones, pero 
sin reportar mucha utilidad. 

Existen, eso sí, excelentes tipos de soldados. En su mayor parte se 
trata de obreros, revolucionarios consecuentes, que han entrado con 
toda conciencia en el ejército faccioso con el fin único de llegar por 
este camino al campo republicano. Así son, por ejemplo, dos que se 
pasaron ayer. Prepararon con mucho cuidado su evasión y no se pre¬ 
sentaron con las manos vacías. Se hicieron con un montón de impor¬ 
tantes informes militares, muy exactos y recientes, y trajeron, ade¬ 
más, un sistema novísimo de ametralladora antiaérea alemana con 
todo su utillaje, incluso el trípode, con cápsulas de recambio y muni¬ 
ción. Desde luego, a estos muchachos los han premiado generosa¬ 
mente, los han mandado a sus casas, que están en la retaguardia re¬ 
publicana, y les han concedido un mes de permiso. 

Los prisioneros, por lo común, dan menos datos, pero en general 
son bastante veraces. Ello depende de su cargo y graduación. Los sar¬ 
gentos y oficiales dan noticias de mayor amplitud, pero son mucho 
más reservados. El mayor Belda López, por ejemplo, en el interroga¬ 
torio se mostró muy parlanchín. La mejor manera de llegar a conclu¬ 
siones exactas acerca del enemigo es comparar las declaraciones de 
varios prisioneros y evadidos interrogados aproximadamente al mis¬ 
mo tiempo, pero por separado. ¿Qué nos dicen tales datos? 

El proyecto operativo inmediato de Franco consiste en un nuevo 
ataque en el frente de Madrid, esta vez en el flanco derecho de los fas¬ 
cistas, para cortarlas comunicaciones entre la ciudad y Valencia, ais¬ 
lar de este modo de manera definitiva la capital y obligarla a rendirse 
por el hambre. El mando de esta nueva operación se confía al tenien¬ 
te coronel Asensio, uno de los ayudantes de más confianza de Franco. 
Oficiales y soldados ven con muy buenos ojos la dirección del nuevo 
golpe considerando que, de otro modo, resulta imposible tomar Ma¬ 
drid; así lo ha demostrado la amarga experiencia de los ataques pre¬ 
cedentes. 

Los facciosos prestan ahora una enorme atención a la defensa an¬ 
titanque y antiaérea. Ahora todo el frente de Madrid está dotado de 
novísima artillería antitanque alemana. Los cañones están situados a 
intervalos de doscientos a trescientos metros. 

El abastecimiento de pertrechos de guerra al ejército —cartuchos, 
obuses— es perfectamente normal. Sin embargo, se toman enérgicas 
medidas para enseñar a los soldados a economizar la munición, les 


prohíben disparar sin haber entrado en contacto combativo con el 
enemigo. 

Para la nueva ofensiva, Franco reúne, aunque a veces con muchas 
dificultades, importantes fuerzas. Además de las unidades alemanas 
y marroquíes totalmente reorganizadas, se efectúan reclutamientos 
complementarios en el territorio conquistado por los fascistas. La ca¬ 
lidad de los nuevos reclutas, desde el punto de vista de la moral fas¬ 
cista, ha empeorado mucho. La aguda crisis de hombres obliga a los 
facciosos a reclutar para el ejército personas a todas luces poco segu¬ 
ís —republicanos, socialistas—. A veces, los sacan directamente de 
la cárcel. A los detenidos se les presenta a elección: o fusilamiento 
en la cárcel o servicio en el ejército fascista. No pocos de los evadidos 
a nuestras filas pertenecen a esta categoría de ex encarcelados. 

Los fascistas compensan la brecha en el estado político-moral del 
ejército intensificando el rigory el régimen de obligatoriedad, a la vez 
que mediante una disciplina de hierro en el frente. Bajo la amenaza 
de severos castigos, a los soldados se les prohíbe sostener conversa¬ 
ciones políticas de toda clase. Cada sector y cada trinchera se hallan 
por completo aislados de los demás. Cuando, hace unos días, en la 
Casa del Campo, un soldado fue a ver a un amigo suyo que estaba en 
la trinchera vecina para charlar, el oficial le golpeó hasta hacerle salir 
sangre, y le quería fusilar; otros oficiales tuvieron que disuadirle de 
que lo hiciera. 

Los soldados comen de manera irregular y pésimamente. En al¬ 
gunos sectores del frente de Madrid empezaron la agitación y las pro¬ 
testas; después de ello, la comida mejoró, pero sólo por algunos días. 
Llevan muy estropeados el calzado y la ropa, pero no les dan prendas 
nuevas. Esto resulta patente por los mismos prisioneros y evadidos: 
son auténticos andrajosos, vestidos con ropa de verano rota, sin man¬ 
ta, calzados con alpargatas. A menudo los combatientes republica¬ 
nos recogen entre todos, para sus prisioneros, tabaco, periódicos, na¬ 
ranjas, calcetines, bufandas. El mando fascista ha permitido a sus 
soldados requisar la ropay el calzado de los campesinos de las aldeas. 

Se prohíbe hacerlo en las ciudades. 

El cansancio, el frío, el hambre, la mala alimentación, los fraca 
sos ante Madrid y la prolongación general de la guerra han provoca¬ 
do un estado de ánimo bastante malo entre las unidades de los fac¬ 
ciosos. La pelea entre la Falange española burguesa y los fanáticos 
kulaks clericales del campo navarro hace vacilar el frente fascista. 
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Pero de todo esto no puede inferirse de ningún modo que ha 
menguado la capacidad combativa del ejército de Franco. 

He preguntado a un soldado, obrero socialista, llevado por los fas¬ 
cistas al frente desde la cárcel y evadido a nuestro campo a las tres se¬ 
manas. 

—¿Y has disparado contra los republicanos? 

—He disparado. 

—¿Mucho? 

—Mucho... 

—Así, pues, ¿habrás matado a los tuyos? 

—Es posible. Tenía que disparar a la fuerza. El sargento vigilaba 
todos nuestros pasos. Por todas partes te encontrabas siempre con al¬ 
gún sargento que empuñaba la pistola. No son muchos estos sargen¬ 
tos, pero parece que no se acaban nunca. Y, a decir verdad, les tene¬ 
mos más miedo a ellos que al mismo Franco. 

Ésta es la pura verdad. Las clases, procedentes del antiguo ejérci¬ 
to, desempeñan un papel enorme en el de los facciosos. Por ahora 
son ellos quienes le dan cohesión, quienes aseguran la capacidad 
combativa de las pequeñas unidades, de compañía abajo. El subofi¬ 
cial fascista es de origen español o extranjero... El rufián del ejército 
colonial, el de palo y tente tieso, el cuero de tambor, mantiene dura¬ 
mente en su mano, como un carcelero, a su sección. Le odian, pero le 
temen y le obedecen. Conduce a los hombres al combate a tortazos, a 
palos y pegando un tiro a los que se rezagan. En cambio, cuando la 
unidad fascista recibe un golpe verdaderamente demoledor, de 
modo que no quepa la menor duda de su carácter ofensivo, cuando 
tal sargento pierde aunque sólo sea por un minuto su influjo sobre 
sus soldados, que no pueden chistar, éstos corren a todo correr, arro¬ 
jando fusiles, cañones, todo lo del mundo, y nada puede entonces de¬ 
tenerlos. Así ocurrió durante los contraataques republicanos en Ma- 
jadahonda y Las Rozas, así sucedió en Guadalajara, así se vio en los 
asaltos al cerro de los Ángeles. 
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2 de febrero 


Todo se ha calmado. Los republicanos preparan ahora una nueva y 
gran ofensiva. Su objetivo es alejar decididamente a los fascistas de 
Madrid. Para ello se concentran y se preparan nuevas e importantes 
reservas, un gran número de brigadas. El propio Largo Caballero ha 
aprobado el plan preparado por el Estado Mayor Central. En Madrid 
aún nadie sabe nada acerca de dicho plan, pese a que las unida es 
madrileñas han de asestar un golpe complementario. 

La preparación de la batalla ha de exigir aún otra semana. He de¬ 
cidido, al fin, salir de Madrid por algunos días. No me he apartado de 
aquí desde el 17 de octubre. Ahora, según me parece, puedo salir. Si 

ocurre algo inesperado, tendré tiempo de regresar. 

Hemos salido con Dorado por la carretera de Valencia, y cerca de 
Tarancón hemos doblado hacia el sur, a La Mancha. 

Madrid ha quedado atrás y sólo en este momento he comprendido 
de verdad el gran peligro que lo amenaza, de qué modo esta, Madn , 
separado del mundo, qué destino más extraño, triste, amargo y glorio¬ 
so se han elegido estos centenares de miles de hombres que viven en¬ 
tre esas paredes, en esas calles, entre esas trincheras y barricadas. 


3 de febrero 

Ya oscurecía cuando por una carretera llena de baches, abandonada 
nos acercábamos al pueblo. Durante todo el camino, el secretario del 
comité del distrito nos ha invitado a probar manzanas de su bolso; 
nos ha hablado con pausada palabra de las semillas selectas, de a 
fuerza de tracción, de la reparación de los aperos, de que las instan¬ 
cias provinciales les habían prometido un tractor y al final no lo han 
mandado, de que los periódicos llegan con un retraso imposible, de 
que va muy coja la preparación premilitar de los que han de ser llama¬ 
dos a quintas y de que ésta es una cuestión que depende de la falta de 
personal preparado. 
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El campo está formado por bancales ondulados, en suaves coli¬ 
nas, a lo lejos se diñaron unas casas blancas. Así, pues será nosible 

—’ dM ” POCO de deSC “ SO al -óLa;. ZX un 

poco, ban por el camino dos campesinas con blusas bordadas con 
panueios en la cabeza; en dirección contraria a la nuestra Iba otra 
también con „„ pañuelo en la cabeza, montada en una caballería' 
Pero iba montada no en un caballo, sino en un borrico. Y esto me re- 
ordo que la muchacha montada en la caballería podía ser Dulcinea 
la autentica Dulcinea del Toboso, la adorada dama del ineeníoso 1 
desdichado hidalgo don Quijote de la Mancha; me recordó que no es¬ 
tábamos junto al Terek en el Kubán, sino en La Mancha que el 

eTd Zr E 7 a El Toboso ' del distrito de Qu, " t “ ar -7™™- 

do de L?M h SeCr " an ° M " ama GreS ° Iio Galle ^ »™ca saló 
do de La Mancha, con gran dificultad se puede Imaginar el Kubán yse 

quedaría mas que asombrado al encontrarse allí con mozas tocadas 
con pañuelos, exactamente como en Quintanar. 

El Toboso nos ha recibido con hosco ceño. Las casas aparecían 

sof En la nes d" |U " S ’ 7° P<!qUeÍ ' aS tortal<!zas de ™° Y dos pi¬ 
sos. En la pesada puerta de la iglesia, colgaba un candado medieval 

Lga c Ma”e am ar 7 : " D ' PÓSÍ “ P ° PU ' ar ^ Bra "° antifasds «-- Una 

semienten- 6 7 Paí Ud ° S “«reía como una 

día^ h , S aeSqUmayentrabaenunatíenda decomestibles Ven- 

hmni! c C ° Para deSleír ’ mCdÍa Hbra P ° r perSOna - La aldea ^ veía 
lirnp.a como p 0r Pascua; todo estaba barrido, todo ordenado y en su 

basura ^ mem ° rÍa C ° m ° Un inmens ° vivac lleno de 

El alcalde nos recibió amable y circunspecto. Se estaba calentan¬ 
do ante un enorme brasero de cobre; el leve humo de los carboncillos 
se elevaba hacia las ennegrecidas vigas del techo; ai extremo de la es¬ 
tanca vaciay baja de techo, sentados en un banco de piedra bajo una 
tabla con viejos decretos amarillentos, había unos campesinos fu 
mando en pipa y escuchando en silencio nuestra conversan 

principio hablamos de cuestiones generales y políticas El al¬ 
calde conto que los tiempos son difíciles, desde luego pero El Tobo- 
o los soporta sin el menor descontento y toda la vil, como un so, 0 

eTaTc Id 'I 31 aCtUa ‘ g0bÍem0 leg, ' tÍm0 ' En P^calar él mismo 

d l h r CUant ° P ° dla para que E1 Toboso fuera un ejemplo 
de lealtad y obediencia a las autoridades. De sí mismo dijo el alcaide 

que, formalmente, era republicano, pero que por sus di “ 
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era comunista, si bien tampoco le desagradaban las ideas anarquis¬ 
tas. A la pregunta de qué opinión le merecía el Partido Socialista, el 
alcalde subrayó que también este partido le había entusiasmado 
siempre. ¡Acaso se puede ser comunista sin ser socialista y republica¬ 
no! De los dos mil quinientos habitantes de El Toboso, sólo mil cien 
participaron en las elecciones de febrero del año pasado. De ellos, 
doscientos votaron por los partidos del Frente Popular, y novecientos 
—el alcalde suspiró penosamente— votaron por los partidos de de¬ 
recha y fascistas. Después de la sublevación y comienzo de la guerra 
civil, quince hombres fueron detenidos, unos once se escondieron. 
Los demás, ajuicio del alcalde, han comprendido sus errores y aho¬ 
ra, según él se ha expresado, respiran con el mismo pecho que el 
Estado. 

Por lo visto, esta parte de la conversación ha sido la más delicada 
e incómoda para el alcalde, quien tan pronto se frotaba las manos, 
ateridas, sobre el brasero, como se secaba el sudor de la frente, como 
fruncía de manera muy significativa las cejas, como soltaba una pica¬ 
ra risita de conejo, y se alegró mucho cuando recabó su atención la 
llegada de una muchacha muy joven, muy alta y muy triste. 

—¡Aquí tiene usted —dijo muy animado el alcalde—, aquí tiene 
usted a uno de los muchos ejemplares de las famosas Dulcineas del 
Toboso! Antes venían los turistas, pero ahora no hay quien contemple 
a las bellas de aquí. 

Por mi parte, he procurado mostrarme como un caballero galan¬ 
te y culto,y he asegurado a la muchacha que desde hacía mucho tiem¬ 
po soñaba con verla a ella, hecha famosa en la inmortal creación de 
Cervantes. Pero la bella no me comprendió a mí ni comprendió al al¬ 
calde. Era analfabeta, como el noventa por ciento de los habitantes 
de El Toboso, como el cuarenta por ciento de la población toda de Es¬ 
paña. La muchacha había acudido a pedir un vale de un kilo de carne 
para su padre enfermo, carpintero de la aldea. 

El alcalde sonrió dulcemente. 

—Ya sabes que no soy médico. Sólo el médico puede indicar cuál 
es la enfermedad de tu padre y saber si esta enfermedad exige una 
cura con los elementos contenidos en la carne de los animales do¬ 
mésticos o si, por el contrario, esta carne puede complicar la enfer¬ 
medad y hasta llevarla a un extremo y triste final. Tráeme, pequeña, 
un certificado médico y daré la orden de que te entreguen la carne 
que pides. 
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La muchacha salió, inclinándose tristemente. El alcalde comentó 
que la población aún no es del todo comprensible y que él se ve obli¬ 
gado a explicar cosas muy simples. Después de esto, pasamos a las 
cuestiones económicas. 

La tierra alrededor de El Toboso pertenece en su mayor parte a 
campesinos ricos y a pequeños propietarios. Aquí hay pocas hacien¬ 
das que no tengan cinco, cuatro, tres o por lo menos dos braceros. 
Había también algunos grandes terratenientes, pero éstos se han es¬ 
capado, todos, al campo fascista, y la comunidad ha confiscado sus 
tierras, unas dos mil hectáreas. En esas tierras, según ha comunicado 
solemnemente el alcalde, se ha organizado un koljós. 

—¿Cuántas familias lo componen? 

El alcalde no puede decirlo. 

—¿Quién lo sabe? ¿Quién dirige el koljós? 

Había que entender la respuesta en el sentido de que la tierra con¬ 
fiscada está bajo la dirección del comité del Frente Popular, com¬ 
puesto por representantes de todos los partidos políticos de la locali¬ 
dad. Por lo que respecta a diferentes detalles como faenas del campo, 
su distribución, utilización de los caballos y todo lo demás, el comité 
dispone, para todo ello, de un director técnico, cuyo nombre el alcal¬ 
de no recordó. 

Perdimos casi una hora para encontrar al director técnico. Resul¬ 
tó ser un hombre de poca estatura, muy listo, con autoritarios giros 
de lenguaje. A las primeras palabras se puso en claro que no es el co¬ 
mité del Frente Popular, sino él, personalmente, quien dirige todas 
las cuestiones relativas a lo que en El Toboso se denomina koljós. 
Con ayuda de braceros y de campesinos pobres, utilizando los mulos 
confiscados, los aperos y las semillas, ya en enero y febrero labró la 
tierra y sembró trigo, avena y cebada, y ahora está preparando la es¬ 
cardadura de los campos. Da de comer, si bien muy parcamente, a los 
trabajadores y a sus familias. Al principio entregaba a todos un mis¬ 
mo racionamiento, pero ahora ha introducido una especie de pago 
por jornada de trabajo o mejor dicho, un pago en especies por cada 
labor, efectuada a destajo. Ahora procura ponerse de acuerdo con los 
trabajadores para la poda de las vides y la acolladura de los olivos. 

—¿Con qué frecuencia se reúnen los miembros del koljós? ¿Tie¬ 
nen ustedes alguna administración o dirección? 

El director técnico explicó que sólo se celebran reuniones para 
tratar de cuestiones políticas; en cuanto a las técnicas (con este con¬ 
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cento lo abarcaba literalmente todo), el Comité del Frente Popular le 

ha dado a él al director técnico, plenos poderes para que a tea 1 

mdo perdiente... Se ha sorprendido mucho cuando le he drcho 
que en nuestro país, en la unión Soviética, se entiende por kol)os algo 
completamente di™»- de |a „ erra contis - 

—¿Y no sena mejor, por anora, eaucga t- 

cada a los campesinos que tienen poca y a los braceros, individual- 

mente o unidos en grupos? 

No ni el alcalde ni el director técnico lo consideran justo. 

A su juicio, los braceros y los campesinos individuales no son ca¬ 
paces de cultivar la tierra por sí mismos. No disponen para e o 
fuerzas ni de recursos. Y lo más importante es que, al distribuir la tie 
ra, se podría armar algún lío, cosa que al alcalde le preocupa Dar la 
tierra es fácil, pero recuperarla otra vez es difícil. Por este motivo, las 
figuras dirigentes de la villa de El Toboso han decidido por ahora no 
tocar las haciendas confiscadas, mantenerlas en la mano y desp 
de la guerra, cuando todo se aclare, ya se vera lo que con la tierra 

haC por ruego mío nos mostraron la caballeriza de la hacienda colec¬ 
tiva Buena cuadra de albañilería. Treinta mulos en el establo. Nunca 
me había figurado que los mulos pudieran ser tan altos. Ah. mismo 
se guardaban los arados -viejos arados, con rejas cortas y romas 
queen Rusia ya no se encuentran en ninguna parte-. Los mozos 
la cuadra abrevaban a los mulos con agua fresca y se llevaron la mano 
a la boina, saludando, al ver al «director técnico» Todo, en conjun o, 
daba la impresión de una buena finca administrada por un celoso 
tendente mientras el dueño se encuentra en el extranjero. 

Salimos a la calle -negra noche, no se ve nada a un paso- En una 
oscuridad semejante no es necesario ser hombre de imaginación viva 
ni un don Quijote para percibir en los sdbidos del viento os a an os 
de las hordas enemigas ni en el golpe de un portillo que se e 
paro de un pérfido enemigo. Pequeños grupos y bandas de fa cist 
sin albergue merodean por los caminos de la retaguardia republicana, 
de día, se esconden en cuevas y barrancos; de noche, se acercan sigi o 
sámente a los poblados para entregarse al pillaje y a la represmn. 

_¿Y a qué se dedica la gente de su villa después del trabajo: 

¿Cómo pasa el tiempo, cómo se divierte? 

El alcalde no sabía qué responder: . 

-Verá usted, antes mucha gente iba a la iglesia. También la ju- 
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ventud. No tanto por sus sentimientos religiosos como para distraer¬ 
se. En la íglesiay a su alrededor podíamos vernos, los muchachos po¬ 
dían echar el ojo a las muchachas y las muchachas a ellos, podían co¬ 
nocerse poco a poco; ahora esto ya queda descartado y no hay dónde 
reunirse, la gente se queda por las casas o acude a la casa de alguna 
muchacha que tenga petróleo. Reunirse sin luz, lo prohibimos: pue¬ 
de haber tentaciones. Los viejos, naturalmente, duermen. 

El alcalde nos ha conducido a la hostería. Bajo un tejadillo, junto 
a un abrevadero tallado en piedra, en el que, sin duda alguna, bebió 
Rocinante, ya se había cobijado el automóvil. Dentro del hostal, ante 
el frío hogar y a la luz de un lamentable candil, estaba semiacostado, 
con cara de pocos amigos, el hambriento Dorado. Pero el alcalde, lla¬ 
mando al posadero aparte, le susurró un par de palabras y en seguida 
desencantó la triste y fría choza. Ardió en el hogar un alegre fuego, en 
las brasas comenzó a dorarse una apetitosa pierna de cordero; resul¬ 
ta que en El Toboso es posible obtener carne también sin la receta del 
médico, incluso en cantidades extraordinarias para el estómago. 

Además del cordero, el dueño puso a la mesa no sólo olla —guiso 
español con toda clase de raíces y especias—, no sólo la maravillosa 
sopa quintanareña, sino, incluso, morteruelo, famosa pasta manche- 
ga a base de hígado de ganso, digna de competir con la de Estrasbur¬ 
go. Sobra hablar del gran jarro de vino del país, un poco áspero y que 
se sube fácilmente a la cabeza. Por todo esto, como por la Camay por 
el fuego del hogar, el posadero de El Toboso nos despellejó más que 
en el hotel más caro de la capital. Pero, a decir verdad, no había teni¬ 
do oportunidad de cenar de ese modo en el medio año que llevo en 
España. En sueños se me apareció el ricachón de la aldea y glotón Ca- 
macho; el indignado don Quijote le exigía un vale de un kilo de carne 
para Dulcinea, enferma; Camacho se reía de la armadura de cartón 
del Caballero de la Triste Figura y exigía un certificado del sastre. 


5 de febrero 


Desde El Toboso hasta la Villa de Don Fadrique hay una hora en co¬ 
che. Para hacer este mismo camino en sentido inverso, don Quijote 
necesitó un día. Calculando que el rocín de don Quijote podía reco¬ 


rrer en una jornada veinticinco kilómetros, los doctos cervantistas 
que, con su celo, han eclipsado en mucho a nuestros pushkinistas, 
incluyen a Villa de Don Fadrique en el número de cinco villas en que 
pudo haber vivido el héroe de la gran novela nacional. Pero los turis¬ 
tas extranjeros nunca visitan Don Fadrique. Nada tienen aquí para 
ver: la villa no es más que esto, una villa, con casas, campesinos, un 
molino, unos abrevaderos y ganado. En cambio, Don Fadrique tiene 
nombre dentro del país. Sus campesinos lucharon contra los terrate¬ 
nientes fascistas durante los años de la reacción monárquica y en los 
días de la dictadura de Gil Robles. Cuando intentaron prohibirles las 
reuniones políticas y cerrar la Casa del Pueblo, los de Don Fadrique 
echaron a los guardias civiles a las afueras de la villa y luego, durante 
dos semanas, ante la emocionada atención de todo el país, con las ar¬ 
mas en la mano, se defendieron contra dos batallones de castigo. Las 
autoridades fascistas no tuvieron más remedio que entrar en conver¬ 
saciones y llegar a un compromiso, permitir de nuevo la apertura de 
la Casa del Pueblo. La villa no sólo ha salvaguardado sus derechos, 
sino que, además, ha ayudado a los vecinos. En todo el distrito de 
Quintanar y en esta misma villa, si la guardia civil, los terratenientes 
o su guardia privada empezaban alguna acción contra los campesi¬ 
nos, en seguida mandaban éstos recado a los mozos de Don Fadri¬ 
que. Y los mozos acudían, enseñaban de qué modo había que luchar 
contra los fascistas, y eran los primeros en dar el ejemplo. 

En el ayuntamiento nos ha rodeado un nutrido y animado grupo 
de viejos, jóvenes y mujeres. Han empezado a preguntar sobre la 
Unión Soviética, cómo se vive allí, qué se dice de la guerra de España, 
cómo ven el final. Y al mismo tiempo, pasando de unas cosas a otras, 
han hablado de sus propios asuntos, de sus preocupaciones y de sus 
éxitos. 

En Don Fadrique hay exactamente el mismo número de habitan¬ 
tes que en El Toboso. Pero la villa ha mandado al ejército republicano 
cuatrocientos hombres. Veinte hombres han perecido combatiendo 
por la República. Sus nombres, enumerados, están escritos en una lá¬ 
pida conmemorativa rodeada de verdor, y tras ellos se han puesto de¬ 
mostrativamente aún otros treinta números, en espera de las nuevas 
víctimas. 

Los campesinos de Don Fadrique luchan contra el fascismo no 
sólo con las armas en la mano. El poblado se encuentra a sesenta ki¬ 
lómetros de Toledo y a ciento cincuenta de Madrid. El alcalde y el co- 
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mité del Frente Popular han organizado suministros regulares a la ca¬ 
pital asediada. No pasa día sin que salgan para Madrid dos o tres ca¬ 
miones con pan, queso, heno, vino, verduras y carne. 

—Cómo, ¿tenéis carne? En El Toboso no basta ni para los enfer¬ 
mos. 

La gente de Don Fadrique frunce el ceño. 

—¡Basta! Lo que falta allí es vergüenza, ésa es la cuestión. En El 
Toboso tienen tanta carne como nosotros, pero el comité permite 
que se oculte y si se vende, es a escondidas, no para Madrid, sino para 
Levante —allí la pagan más—. Nosotros, en cambio, nos atenemos a 
una ley rigurosa: si vienen del este, respondemos que aquí hay víve¬ 
res, pero no podemos venderlos, porque abastecernos a Madrid. No 
los damos a ningún precio, no nos asustan papeles de ninguna clase 
y menos aún si nos vienen con la fuerza. Cuando vienen los madrile¬ 
ños, ya los conocemos, cargamos el camión a más no poder, y no dis¬ 
cutimos por el precio. En el propio Don Fadrique puede comprarse 
carne en la tienda. 

En efecto, en la calle principal funciona una limpia carnicería con 
un rótulo que dice: «sindicato campesino.» Venden dos kilos de cor¬ 
dero a quien lo desea. En la tienda no se forman colas. «Sindicato 
campesino» es el nombre que se da a la cooperativa de consumo de la 
localidad. Vende productos agrícolas o los cambia (el dinero en efec¬ 
tivo va muy escaso) por azúcar, café, cerillas, petróleo. Tiene abiertas 
varias tiendas en la villa. Últimamente, el sindicato adherido a la Fe¬ 
deración General Española de Campesinos ha obtenido del Banco 
Nacional Campesino un subsidio y créditos para sus miembros. 

Otra gran asociación de la villa es la de los jornaleros del campo. 
De él forman parte los jornaleros y los pequeños artesanos de la loca¬ 
lidad. El sindicato de campesinos y el de jornaleros han tomado cada 
uno de ellos, para su disfrute, trescientas hectáreas de la tierra confis¬ 
cada a los sediciosos. Las setecientas hectáreas restantes han sido en¬ 
tregadas para disfrute individual, por acuerdo del ayuntamiento y 
partidos del Frente Popular, a los campesinos pobres y a los jornale¬ 
ros, atendiendo a sus solicitudes. 

—Para este año, hemos establecido una regla: quien se compro¬ 
mete a trabajar un trozo de tierra, que trabaje tanto cuanto pueda y 
que venda el fruto de su labor. Ello será en beneficio del pueblo y del 
ejército. Luego ya pondremos en claro de quién es esa tierra. En todo 
caso, por ahora estamos nosotros aquí. 


Veinticinco kilómetros de distancia entre los dos poblados, ¡y qué 
diferencia más enorme! 

En El Toboso apenas se disimula la hostilidad y el sabotaje a la Re¬ 
pública y a su guerra de liberación; miseria demostrativa, ostentosa, 
en una aldea que siempre ha sido rica, ocultación de productos y es¬ 
peculación con los mismos, explotación de los jornaleros y campesi¬ 
nos pobres al socaire de una engañosa forma izquierdista de colecti¬ 
vismo, la cual, en ciertas condiciones, puede resultar simplemente 
una protección temporal de la tierra de los propietarios en espera de 
su llegada. 

En Don Fadrique, lucha activa, abnegada, de los campesinos con¬ 
tra el fascismo. Ayuda activa a los obreros y a la pequeña burguesía de 
la ciudad antifascista, comercio libre de los campesinos con los pro¬ 
ductos de su trabajo, lo que constituye una ayuda al Estado democrá¬ 
tico de nuevo tipo. 

¿A qué se debe tanta diferencia? ¿Puede atribuirse tan sólo al he¬ 
cho de que El Toboso es una población de kulaks y Don Fadrique lo es 
de campesinos pobres? 

A mi modo de ver, la cuestión no radica sólo en esto. En Don Fa¬ 
drique hay una notable capa de campesinos ricos y acomodados con 
haciendas de quince, treinta y hasta cuarenta hectáreas de terreno, 
con cinco o seis mulos y cinco vacas en cada una de dichas haciendas, 
con trabajo asalariado y gran reserva de mercancías. Con dos de tales 
hacendados he calculado cuál es su capital básico y he llegado a más 
de cincuenta mil pesetas en cada caso. Pero tanto estos hacendados 
como todos los campesinos medios, están por entero al lado del go¬ 
bierno del Frente Popular, le envían trigo, patatas e hijos para las trin¬ 
cheras. En El Toboso, en cambio, hay numerosos jornaleros que, en 
el fondo, hasta ahora no están organizados y no han hecho más que 
cambiar de amo: en lugar del terrateniente, tienen sobre sí el comité, 
y ni siquiera el comité, sino el «dirigente técnico». 

En todo ello se refleja la diferencia en el trabajo de los partidos 
políticos. 

En Don Fadrique, socialistas, comunistas y republicanos, desde 
hace mucho, y sobre todo en los últimos tiempos, han desarrollado 
una gran actividad. Han explicado a los campesinos cuáles son sus 
intereses, les han enseñado a defender sus derechos frente a las de¬ 
predaciones de los terratenientes fascistas y a la vez los han puesto en 
guardia contra los irresponsables experimentos de los aventureros iz- 
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quierdistas de todo pelaje. La consecuencia ha sido que los campesi¬ 
nos saben qué es lo que puede darles la República democrática, qué 
pueden exigir ellos de la República, saben qué es lo que puede arre¬ 
batarles Franco y por qué es preciso luchar contra él. 

En El Toboso, el comité del Frente Popular es sólo una pantalla 
para los forasteros. Toda la vida de la aldea está constreñida en el es¬ 
trecho marco sindical, y el trabajo político en torno a la iglesia cerra¬ 
da, por las casas silenciosas y oscuras, lo llevan a cabo los propios fas¬ 
cistas que han quedado indemnes. El Toboso y Don Fadrique son dos 
polos, dos puntos extremos del estado en que se encuentra hoy el 
campo español. Entre estos dos polos se sitúan todas las variedades y 
todos los matices de su vida compleja, turbada y hondamente con¬ 
movida. 

En Madrid, el ministro de Agricultura Vicente Uribe me había 
mostrado un grueso tomo de hojas escritas a máquina: tablas sinóp¬ 
ticas de las innumerables formas y combinaciones en que se están 
utilizando las enormes posesiones de los facciosos, confiscadas por 
el pueblo. Haciendas del Estado, comunales, sindicales, haciendas 
colectivas e individuales, todas las formas de la cooperación: comer¬ 
cial, crediticia, de producción, etc. Comunas anarquistas integrales, 
con una absoluta colectivización de todos los bienes, hasta de la ropa 
blanca en uso, retirada del dinero y sustitución del mismo por bonos 
cortados de las etiquetas de los paquetes de cigarrillos. 

Por ahora, en plena guerra civil, resulta muy difícil regularlo todo 
e incluso orientarse en todo ello. El gobierno obra bien al conceder 
créditos y apoyar ahora todas las formas —individuales y colectivas— 
de explotación agrícola partiendo de un solo carácter: el de su pro¬ 
ductividad. Labrar todos los campos, sembrarlos, recoger la cosecha, 
ésta es la exigencia primera y fundamental que el gobierno presenta 
al campo. 

Es imposible hacerlo de otro modo. La reserva de víveres puede 
decidir la suerte de la guerra y de todo el régimen democrático. Y hay 
motivos para experimentar una honda alegría: en toda la España re¬ 
publicana no se ve ni un trozo de tierra laborable sin labrary sin sem¬ 
brar. Hasta en la misma línea del frente, bajo el fuego de la artillería, 
bajo las bombas de los aviones, el campesino ha cumplido tranquila¬ 
mente su deber cívico. 

Lo demás depende ante todo de los partidos políticos. Los frutos 
de su trabajo, bueno o malo, débil, fuerte o nulo, útil o nocivo, pue¬ 


den verse de manera palmaria en cada pueblo, en cada cortijo, en 
cada casa campesina. 

Allí donde los partidos se han ocupado del campo, donde han sal¬ 
vaguardado el orden, la legalidad y los intereses de sus habitantes, 
allí donde se ha fortalecido la alianza antifascista con la ciudad, el 
campesinado ha dado asombrosos ejemplos de heroísmo y de auto- 
sacrificio, ha creado destacamentos de partido, ha dado cobijo en sus 
casas a los refugiados de las ciudades y con una auténtica nobleza es¬ 
pañola comparte con ellos todo lo que posee. Allí donde la labor polí¬ 
tica se ha reducido a tomar medidas administrativas, a hacer requi¬ 
sas y a pegar carteles, allí la gente, hosca, se pasa el tiempo en sus 
casas esperando ver hacia dónde soplarán los vientos. Y gente que no 
es mala, gente a menudo muy buena, capaz de ayudar a la República 
luchando y trabajando. 


6 de febrero 

Los hospitalarios anfitriones no quieren dejarnos salir de Don Fadri¬ 
que. Nos conducen por el pueblo —nos acompaña ya un grupo de 
unas cuarenta personas—, nos lo muestran todo y todo nos lo cuen¬ 
tan. Aquí hubo una barricada contra los guardias civiles de Gil Ro¬ 
bles, aquí cayó combatiendo Ángel Cabrera, un excelente muchacho, 
herrero. En esta casa hay que entrar sin falta: a este campesino ayer le 
nació un hijo y le han dado el nombre de José, en honor de José Díaz. 
En esta otra casa, durante el día no hay nadie, pero de noche se dan 
cursos para liquidar el analfabetismo, bajo la dirección de una seño¬ 
ra, republicana. Es una pena que esta señora se haya ido por la maña¬ 
na a Quintanar, nos hemos cruzado en el camino. 

—¿Y hay calma aquí, cuando llega la noche? ¿Es aburrido, esto? 

—Quédese, pase una noche en Don Fadrique, verá cómo vivimos. 
Tenemos dos Casas del Pueblo, cine, sala de baile, nuestro propio 
grupo dramático, numerosos círculos, sala de lectura, talleres volun¬ 
tarios donde, de noche, las mujeres confeccionan ropa blanca para 
los combatientes y los heridos. 

En este apartado rincón, la gente ha visto los mejores films del 
mundo y casi todos los grandes films soviéticos. Resulta que uno de 
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los que más les ha gustado es El exprés azul. Lo han pedido por cuar¬ 
ta vez. 

El principal orgullo de Don Fadrique es su vieja Casa del Pueblo, 
la misma cuya defensa hizo que el pueblo plantase cara a dos batallo¬ 
nes. La construyeron en tiempos de la monarquía; participó en la 
construcción todo el pueblo; hombres y mujeres traían las piedras 
una a una, o un madero, o un cristal para las ventanas. Entramos en 
este edificio no muy grande, tipo barraca, frío, con varias hileras de 
bancos de madera. Hay otra casa nueva, lujosa, en el edificio del ex¬ 
club de los propietarios, muy ricamente montado, cómodo, con mue¬ 
bles confortables y con todos los detalles que pudieron imaginar los 
señores provincianos. Pero todas las reuniones políticas siguen ha¬ 
ciéndose, como antes, en la vieja casa. 

—¿Por qué? 

—Entre nosotros, la casa vieja es tenida por más honrosa. 

Los donfadriquenses se ríen: 

—No se olvide de que todos nosotros, si bien se mira, somos unos 
Quijotes a pesar de todo. 

Se consideran Quijotes, si bien por su origen, por su sangre, por 
su estamento resulta que son descendientes del campesino Sancho 
Panza. 

Sosteniendo por tradición el culto oficial del gran Cervantes, la 
España rectora de ayer, la España de terratenientes y monjes, de ban¬ 
queros y filósofos místicos, interpretaba su libro como dilema trági¬ 
co e insoluble entre el caballero ideal, el Quijote aristócrata y el zaran¬ 
deado y ofendido Sancho, plebeyo, entre la poesía y la prosa, entre el 
sueño maravilloso y la vulgar realidad. Esto era una falsedad y, ante 
todo, una falsedad respecto a Cervantes. Al gran escritor de España le 
eran igualmente caros los dos personajes, los describió a ambos con 
el mismo cariño. Para Cervantes, Quijote y Sancho no constituyen 
una contradicción, sino una síntesis, no forman una tragedia, sino 
una apoteosis de las fuerzas espirituales y creadoras del pueblo es¬ 
pañol. 

Han llegado los días de las grandes pruebas. El Caballero de la 
Triste Figura y su amigo, su escudero, han entrado en combate no ya 
con los molinos de viento ni con los legendarios encantadores. 

Las fuerzas armadas más crueles y más negras del siglo xx han di¬ 
rigido su golpe demoledor sobre la España pacífica y sin preparar. 

El mundo presencia el glorioso duelo de don Quijote. Lucha él 


por toda la humanidad, con los enemigos de todo el género humano. 
Su lanza defiende no sólo su propia tierra, su hogar y su familia, de¬ 
fiende además la cultura española, los libros, las ideas, la libertad de 

pensar y de crear. 


7 de febrero 


Valencia me ha recibido con una suave tibieza, con el maravilloso há¬ 
lito del mar, de las flores y de las frutas. Después del grave Madrid, se¬ 
rrano y guerrero, esto es como un sedante baño. Las naranjas forman 
como un tapiz dorado en decenas de kilómetros alrededor de la ciu¬ 
dad, no hay adonde exportarlas, no hay a quién venderlas. Los naran¬ 
jos, llenos de fruto, crecen en las calles principales, en medio del as¬ 
falto, entre los postes de las farolas y los cables de los tranvías. Esto 
resulta tan poco natural como si al abrir el grifo del baño en vez de 
agua salieran pececitos. Las aceras están obstruidas por una apreta¬ 
da muchedumbre ociosa. Vagan y están sentadas, repantigadas en 
torno a las mesitas, divisiones enteras de gente joven en edad de 
quintas. En la plaza central, la de Castelar, un enorme letrero: «No ol¬ 
vidéis que el frente pasa a 140 kilómetros de aquí.» El abastecimien¬ 
to se hace sin orden, en los mercados hay pocas provisiones, pero en 
los restaurantes se come a placer carne, pollo, pescado, embutidos y 
verduras. La ciudad está llena a rebosar, las viviendas están superha- 
bitadas, los ministerios aún siguen peleándose por los edificios; los 
ministros viven y comen en los hoteles, cada uno de ellos va seguido 
de una bandada de periodistas; por la noche, en los restaurantes de 
los hoteles, en torno a la taza de café, que se toma en compañía de to¬ 
dos, se examinan en altavoz todas las cuestiones militares y estatales. 

A Largo Caballero le censura todo el mundo: los enemigos, en voz 
alta, sus partidarios, con sordina. Pero le temen un poco; el «viejo» tie¬ 
ne maneras rudas, de vez en cuando grita, no admite objeciones, los 
problemas militares los resuelve personalmente como ministro de la 
Guerra: todos los demás problemas los resuelve personalmente 
como jefe del gobierno. A fin de cuentas, bien estaría que los resolvie¬ 
ra. Pero el caso es que no los resuelve. Los papeles de capitalísimo va¬ 
lor operativo militar se acumulan en enormes montones, sin exami- 
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nar, sin cumplir. Ocurra lo que ocurra, Largo Caballero se acuesta a 
dormir a las nueve de la noche, y nadie se atreve a despertar al «viejo». 
Incluso si Madrid cayera a medianoche, el jefe del gobierno sólo se 
enteraría por la mañana. Contra él se lleva una sorda lucha, pero 
él aplasta por ahora a todo el mundo con la amenaza de retirarse y de¬ 
capitar, así, el Frente Popular. Incluso los comunistas, que ven con 
mayor claridad que los demás lo nefasta que es la política de Largo 
Caballero, incluso ellos, consideran por ahora prematura y nociva su 
dimisión, creyendo que esto perjudicaría la autoridad exterior del go¬ 
bierno. El «viejo» lo percibe y por esto aterroriza adrede a todo el mun¬ 
do: o se le escucha sin chistar o lo abandona todo. 

La nueva ofensiva se prepara con una lentitud terrible, las unida¬ 
des no están completas, no están armadas aún, pese a que hay armas. 
Caballero no entrega ni un solo fusil sin su visto bueno personal; cree 
que cuanto más tarde entregue los fusiles, tanto mejor los guarda. En 
realidad, ocurre lo contrario. Los soldados se ejercitan con palos de 
madera, y al recibir el fusil poco antes de entrar en combate, no saben 
manejarlo, lo rompen o lo tiran. De la proyectada ofensiva está ente¬ 
rada la ciudad entera; está enterado, naturalmente, el enemigo, y 
aquí lo saben y el enemigo sabe que nosotros lo sabemos. En los ca¬ 
fés, en los Estados Mayores, en los tranvías se discute acerca de si los 
facciosos lograrán adelantársenos o de si seremos nosotros los que 
nos adelantaremos al enemigo. 

Después de Madrid, oír todo esto resulta insólito, lamentable e 
inquietante. En Madrid, a dos kilómetros del frente, se cree más en el 
éxito que aquí, en la retaguardia. 

Lo fundamental en el plan operativo de la ofensiva republicana 
(este secreto plan también a mí me es conocido, claro está; ¡en qué voy 
a ser peor que los otros!), lo fundamental estriba en que el grupo de 
choque, fuerte de quince brigadas, todo un ejército, aseste a los fascis¬ 
tas un golpe en el flanco izquierdo de nuestra defensa, desde 
el sector de la Marañosa-San Martín de la Vega y alcance el primer día 
la carretera de Toledo. Un grupo auxiliar atacará hacia Brúñete. Otro 
grupo cubrirá al fundamental por el sur. A los madrileños se les deja 
que den unos golpes complementarios: uno desde El Pardo y otro des¬ 
de Villaverde, desde las anteriores posiciones fortificadas de Líster. 

Al cuerpo de ejército madrileño, ya fogueado, probado en los 
duros combates, se le asigna un papel secundario. No falta en esto 
cálculo político. Largo Caballero y el jefe del Estado Mayor Central, 


general Cabrera, se han metido en la cabeza que van a liberar Madrid 
con las fuerzas de un ejército completamente nuevo, formado por 
ellos mismos, con el cual los madrileños no tienen ninguna relación. 
De este modo Caballero lavará su mancha, pues no sólo abandonó 
Madrid en noviembre, sino que, además, declaró abiertamente que 
carecía de todo sentido estratégico defender la capital cuando no era 
oportuno. ¡Ahora va a demostrar que tenía razón y se presentará 
como liberador de Madrid! 

El engranaje del Estado Mayor funciona despacio, rechinando. Via¬ 
jan los oficiales: de Valencia al Estado Mayor del frente central, del Es¬ 
tado Mayor del frente central, a Madrid. Las cartas, las relaciones, los 
informes, hacen su camino a paso de tortuga, bostezan, envejecen, se 
anulan. Se celebran interminables conversaciones por teléfono. Los 
servicios de contraespionaje han advertido muchas veces que los fas¬ 
cistas escuchan, que no es posible confiar en los cables telefónicos. Por 
esto los jefes conversan en un lenguaje terriblemente conspirativo: 

—¡Hola, coronel! ¿Ya han llegado los pajaritos? 

—Sí, mi general. Han llegado hoy a las nueve treinta. 

—¿Muchos pajaritos? 

—Catorce pequeñitos y cuatro grandes. Dos pajaritos grandes al 
tocar tierra se han roto el chasis. 

—¡Caramba! ¿Qué idiota los conducía? 

—De esto ya se ha informado al gordote de la aviación. Pero no le 
ha impresionado en lo más mínimo. 

—Para el ministro, éste es un acontecimiento demasiado peque¬ 
ño. De todos modos seguirá considerando que tenemos a nuestra dis¬ 
posición cuatro pájaros pesados. 

—¿Y las tortugas, ya están en camino? 

—Todas no, mi general. Dos secciones de tortugas están reparan¬ 
do las transmisiones de las cadenas. 

—¡Así no vamos a empezar nunca! ¡La boda se aplaza ya por se¬ 
gunda vez! ¡Juro por la sagrada comunión que los fascistas empeza¬ 
rán antes que nosotros! Los servicios de información comunican que 
allí ya lo tienen todo preparado para su boda. 

—¡No puedo hacer nada! Usted ya sabe, mi general, qué pasa con 
el novio: se encalabrina cuando hacemos alguna advertencia. 

—Y el sustituto del novio, ¿ya ha salido de Valencia? 

—Me figuro que no saldrá. El novio hará el viaje con su segundo 
sustituto. 
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—¿Con el de la barba? 

—Con el de la barba, mi general. 

—Esto no tiene nada que ver conmigo. De esto no sé nada. A mí 
no me encontrará. 

—¿Qué manda informar acerca de la salud de los niños? 

—Los niños están en perfecto estado de salud. La temperatura se 
eleva. Téngalo en cuenta: en la última partida de juguetes faltaban 
dos mil ochocientas piezas. Y esos... cómo se llaman... no bastan. Se 
me están terminando. Hasta en los días de calma los gastamos... 
esos... ochenta mil al día. 

—¿Y los pajaritos de ellos, no han venido? 

—¡Cómo no! Han venido. Siete pájaros. Han echado nueces. Siete 
nueces. 

—¿No hay víctimas? 

—Hay víctimas. Una nuez estalló al lado mismo del Estado Mayor. 
Ha muerto a un hombre con un palo. 

—¿Con qué, mi general? 

—¡Con un palo, digo! 

—Perdone, ¿cómo, mi general? 

—¡Con un palo, digo! ¿No entiende acaso el lenguaje figurado? 
Con un palo, con una ametralladora, ¡¿entendido?! 

—¡Entendido, mi general! 

La ofensiva estaba señalada para el 27 de enero; luego fue aplaza¬ 
da para el primero de febrero; después, para el día 6. Ahora, para el 
20. Entretanto, no ya los servicios de información, sino las mismas 
unidades del flanco izquierdo de la defensa dan cuenta de la activi¬ 
dad del enemigo en dicho sector. Parece que Franco, a pesar de todo, 
se nos va a adelantar. 


8 de febrero 

¡Qué agradablemente estábamos comiendo con Del Vayo y su mujer 
en un restaurante de la playa! Nos sirvieron enormes langostas fres¬ 
cas y nuestra conversación giraba en torno a la situación internacio¬ 
nal, a la posición de Roosevelt, a la posición del Vaticano, a la posi¬ 
ción de Blum, a la posición de algún otro personaje, pero alguien vino 


y nos dijo que los facciosos avanzan a más y mejor cerca de Madrid, 
que ya han cortado la carretera de Valencia y que todo está perdido. 

Inmediatamente después de comer emprendí el viaje de regreso 
a Madrid. A última hora de la tarde llegué cerca de Arganda, dejé la 
ciudad a un lado; el camino estaba libre hasta la ciudad misma, pero 
el ruido de los cañones se oía muy cerca, la carretera se hallaba embo¬ 
tellada por tropas desconcertadas y asustadas. Debido a la oscuridad, 
las tomé por tropas madrileñas; al acercarme a los comandantes, em¬ 
pero, no reconocí a nadie. Resulta que eran las nuevas brigadas, que 
se habían dislocado para la operación de ofensiva, pero se habían 
detenido y retrocedían sin haber ocupado las posiciones de partida. 
A oficiales y comisarios se los veía atónitos, asustados; se hablaba de 
descalabro, de derrota, de la necesidad de retirarse inmediatamente. 
Para colmo de desdichas, ha ocurrido una desgracia en la XXI Briga¬ 
da. El jefe de un batallón examinaba, con sus oficiales, una bomba 
cogida a un prisionero. La bomba estalló y mató a los siete oficiales 
del batallón. 

Al llegar la noche, los facciosos, con fuertes ataques, avanzaron 
hasta la orilla derecha del Jarama, ocuparon el pueblo de Vaciama- 
drid, desde donde baten la carretera de Valencia, cortándola. 

A Madrid se puede entrar por un camino lateral, pero pasé la no¬ 
che en una casucha al pie de la carretera para ver lo que sucedía al 
amanecer. 


10 de febrero 

Los intentos para echar de Vaciamadrid a los facciosos no han dado 
resultado. La carretera de Valencia está ahora firmemente batida por 
el enemigo. Por lo visto, los fascistas están concentrando hacia esta 
parte nuevas fuerzas. De Madrid ha sido necesario retirar y situar 
aquí las unidades de siempre. De nuevo han aparecido Modesto, Lís- 
ter, Hans, Lukács y Márquez. Ellos son los que han de taponar todos 
los agujeros. Las unidades recién traídas del ejército de reserva, en 
caótico estado, han sido llevadas a la retaguardiay allí se reorganizan. 
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ii de febrero 16 de febrero 


Por la noche, los moros se han acercado sigilosamente a la compañía 
que custodiaba el puente del ferrocarril, la han aniquilado por entero 
y han cruzado el Jarama. 


15 de febrero 


Esta noche, los facciosos han emprendido los primeros ataques en el 
sector de Arganda. Ahí se ha llegado a la lucha cuerpo a cuerpo y a la 
bayoneta. Los republicanos han rechazado a los facciosos y han con¬ 
servado todas sus posiciones. El combate prosigue desde la mañana, 
pero con menos intensidad. Parece que el empuje ofensivo de los fas¬ 
cistas comienza a debilitarse. El día ha transcurrido entre el estruen¬ 
do de los disparos de artilleríay de ametralladora. Se pone furiosa, so¬ 
bre todo, la artillería antiaérea alemana. Basta que aparezca en el 
horizonte un avión y al instante surge en el cielo una inmensa y mor¬ 
tífera nube negra, con reflejos de fuego. 

Los fascistas han decidido, por su parte, bombardear las unida¬ 
des republicanas desde el aire. A las catorce horas, han aparecido so¬ 
bre el sector de Arganda seis Junkers acompañados de treinta y seis 
cazas. En un abrir y cerrar de ojos les han salido al encuentro en el 
aire cuarenta cazas republicanos. En total han participado en el com¬ 
bate, simultáneamente, setenta y dos aviones. Las tropas de ambas 
partes siguen con el alma en vilo los incidentes del combate aéreo. El 
ruido ensordecedor de decenas de motores lo invade todo. 

Por tres veces intentan los Junkers pasar por encima de las líneas 
republicanas y arrojar sobre ellas las bombas. Y las tres veces se han 
visto obligados a huir de los cazas republicanos. No han tenido más 
remedio que volver a su punto de partida sin haberlas arrojado. 


El chófer Dorado es un buen hombre, pero de todos modos es algo 
más timorato de lo que debería tratándose de un comunista. Hoy he¬ 
mos rectificado nuestra apreciación y le hemos calificado de héroe. 

Hemos salido de Madrid por Vallecas, siguiendo la carretera de 
Valencia. Dorado conducía el coche tranquilo y seguro. Estos últimos 
días hemos venido varias veces aquí, al sector de Modesto y Márquez; 
el río quedaba a un lado. Como chófer, Dorado no se interesa por el 
mapa, lo considera entretenimiento de los pasajeros; no sabía que 
más allá, el río forma un acusado meandro, se acerca a la misma ca¬ 
rretera, y que es precisamente ahí donde los facciosos la baten. Dora¬ 
do iba sin inmutarse a ochenta kilómetros por hora; hemos pasado el 
mojón que señala los diecisiete kilómetros, el de los dieciocho; en¬ 
tonces, hago inclinar bruscamente la cabeza del chófer poniéndole 
encima la palma de la mano y le grito: «¡A todo gas!» Por la carretera 
se hallaban dispersos automóviles despanzurrados, cables telegráfi¬ 
cos rotos por los obuses. Inclinándome yo mismo, veo con un ojo el 
pequeño zapato viejo del chófer que aprieta el pedal del acelerador. 
Las balas han empezado a chascar por la carretera, pero tontamente, 
con retraso, sólo una ha resonado en la caja de nuestro Buick, todas 
las demás han pasado de largo. No podía ser de otro modo. Los fascis¬ 
tas baten la carretera hace ya una semana y no esperaban que hubie¬ 
ra tontos para pasar en coche por aquí. En esto, precisamente, con¬ 
fiaba. Nos hemos lanzado como una bala por el puente de Arganda, 
allí han corrido a nuestro encuentro los franceses de la XII Brigada 
y por poco nos matan; creían que irrumpían los facciosos. «¡Bravo! 
—he gritado— Ésta ha sido tu prueba.» Como un triunfador, tras el 
volante, Dorado se ha dirigido al Estado Mayor. Lukács me ha echado 
un rapapolvo. Me ha amenazado con dejarme sin comer por intento 
de suicidio. Pero no lo ha hecho. De noche, al regresar a Madrid, he 
contado a los corresponsales extranjeros, bajo palabra de honor, que 
la carretera de Valencia, pese a las mendaces fábulas de la radio fac¬ 
ciosa, sigue siendo viable para toda clase de vehículos, y que así lo he 
comprobado yo personalmente. Dos corresponsales han cursado te¬ 
legramas. Con todo, yo no lo he hecho. No hay que exagerar. 
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i/ de febrero 

Un grupo de unidades madrileñas presiona desde el flanco y desde 
la retaguardia a las tropas de los facciosos que actúan en el río Ja- 
rama. 

Desde las siete de la mañana, los republicanos, con apoyo de tan¬ 
ques y artillería, han comenzado el ataque en dirección a la Marañosa, 
al sureste del cerro de los Ángeles. La unidad de tanques ha vadeado 
magistralmente el río llevando tras de sí a la infantería. La artillería 
de los republicanos ha obligado a cambiar de emplazamiento a la an¬ 
tiaérea de los facciosos en el momento mismo en que ha aparecido la 
aviación de asalto republicana. 

Cerca del mediodía, sobre el campo de batalla se han presentado 
los aviones fascistas: quince Junkers, acompañados de una nutrida 
escolta aérea. Toda esta flota ha bombardeado inútilmente el sector 
en que, creían ellos, se encontraba nuestra artillería. En su segundo 
vuelo, esa misma escuadrilla ha intentado atacar Arganda, pero ha 
sido cortada por los antiaéreos republicanos y se ha ido sin arrojar las 
bombas. 

Durante la noche y el día del 18 de febrero, los facciosos han ini¬ 
ciado el contraataque en la Marañosa; en cambio, esto los ha debili¬ 
tado en el Jarama, junto a Arganda. 

Rabiosos por la operación ofensiva del grupo de Madrid, los fac¬ 
ciosos han decidido castigar inmediatamente a los madrileños con 
un bombardeo nocturno. Nocturno, porque resulta menos expuesto 
para los bandidos del aire. Y he aquí que después de una interrupción 
de más de un mes, de nuevo tiemblan las ventanas por la fuerza de las 
explosiones, otra vez oímos los lamentos de los heridos, de nuevo las 
calles centrales quedan cubiertas con los escombros de las casas de¬ 
rruidas, de nuevo a los depósitos de cadáveres de la ciudad llevan mu¬ 
jeres y niños muertos. 

Hace tan sólo dos semanas, declaró Franco que Madrid habría 
sido tomado hace tiempo de no haber sido su deseo de no someter la 
pacífica población de la capital a los horrores de los bombardeos de 
artillería y aviación. ¡«Humanismo» inspirado en los partes meteoro¬ 
lógicos, en las pistas, reblandecidas por las lluvias, de los aeródro¬ 


mos! Los aeródromos se han secado y se ha secado al mismo tiempo 
la filantropía de Franco y de Goering. 

Se ha librado un nuevo y duro combate aéreo sobre el Jarama hace 
sólo una hora. Por lo visto, esta vez los aviadores fascistas habían re¬ 
cibido la orden de mantenerse a cualquier precio, a cualquier precio 
hacer retroceder al enemigo, y han combatido con mucha tenacidad. 
Se han derribado siete aviones fascistas. Los republicanos han perdi¬ 
do tres cazas; uno de los aviadores está herido, el segundo está ileso; 
del tercero, no se tienen noticias. Pero también esta vez, aunque per¬ 
diendo tres de sus aviones, han arrojado al enemigo y se han hecho 
dueños del campo de batalla. 

El combate en torno a Madrid va adquiriendo cada vez mayor in¬ 
tensidad. En él participan por ambas partes muchas decenas de mi¬ 
les de hombres. La pequeña guerra se ha convertido en una guerra 
grande. 


18 de febrero 

Los combates de los últimos tres días nos ofrecen muchos rasgos y 
episodios que ponen de relieve hasta que punto se ha hecho tensa y 
dura la guerra, cuán lejos se encuentra del período inicial, primitivo, 
de tipo guerrillero. 

La densidad del frente, en el Jarama, es elevada. Ambas partes 
han concentrado en un sector relativamente pequeño importantes 
fuerzas, grandes recursos de fuego. El fuego de artillería y de ametra¬ 
lladora, los ataques de la infantería, de los carros blindados, de los 
tanques y de la aviación, casi no se interrumpen. Van seguidos de in¬ 
cursiones nocturnas, de ataques a la bayoneta, de servicios de explo¬ 
ración a cargo de la caballería en los flancos. 

Las pérdidas de los facciosos durante los últimos combates vuel¬ 
ven a ser muy elevadas. Desde los puntos de observación se ven hile¬ 
ras enteras de ambulancias que se dirigen de las líneas de combate a 
la retaguardia. Muchos de los muertos quedan en el campo de bata¬ 
lla. También los republicanos sufren sensibles pérdidas. 

Con admirable arrojo los combatientes de una brigada han pues¬ 
to fuera de combate y han capturado dos tanques fascistas y un cañón 


418 


419 



antitanque. El ataque se ha efectuado en un terreno completamente 
abierto; únicamente la valentía y el desprecio a la muerte de los bra¬ 
vos «antitanquistas» les han ayudado a hacerse con lo suyo. 

Las líneas de las partes contendientes se han aproximado tanto 
que a veces se entrelazan entre sí. Ayer un tanque republicano entró 
tranquilamente y sin darse cuenta en un campo situado en el dispo¬ 
sitivo de los soldados de la legión extranjera fascista. Los facciosos 
reaccionaron también con mucha calma a la llegada del tanque, cre¬ 
yendo que era de los suyos. El jefe de la máquina salió fuera para 
informarse de la situación y sólo entonces se dio cuenta de lo que le 
pasaba. Su sangre fría y su decisión le salvaron. Volvió en seguida al 
tanque y abrió fuego. Los moros intentaron atacarlo con su arma an¬ 
titanque predilecta: obuses de cristal con bencina, pero el tanque 
acribilló y aplastó a toda la unidad, después de lo cual volvió al lado 
de los suyos. (Un caso semejante ocurrió en enero en Majadahonda 
con un tanque fascista, pero allí la tripulación abandonó a su jefe y 
éste fue hecho prisionero.) 

No siempre logran los tanquistas terminar el combate de manera 
tan feliz. Aquí ha muerto valiente y trágicamente el jefe de una sec¬ 
ción de tanques, el gran camarada Fritz, alemán antifascista, obrero 
revolucionario. El impacto directo de un obús le dejó el tanque fuera 
de combate. Levemente herido, Fritz se tendió bajo la máquina, con 
la esperanza de poder salir luego a rastras. Un segundo obús le arran¬ 
có una pierna. Desangrándose, el heroico combatiente se defendió a 
tiros de revólver contra los fascistas que le rodearon; la última bala se 
la alojó en la cabeza, en su inteligente, osaday alegre cabeza. 

Arriesgándose a sufrir nuevas víctimas, los camaradas de Fritz se 
lanzaron al contraataque y salvaron su cuerpo del escarnio. Allí mis¬ 
mo juraron vengar la muerte de su jefe. ¡En los campos de España, los 
obreros alemanes continúan luchando contra el fascismo hitleriano! 

Cada día son más frecuentes las incursiones de los republicanos 
en las líneas de defensa inmediatas a la misma ciudad. La última no¬ 
che, los fascistas intentaron recuperar un grupo de edificios que ha¬ 
bían perdido la víspera. Los defensores de Madrid no sólo rechazaron 
el ataque sino que, además, habiendo descubierto, al perseguir al 
enemigo, dos ametralladoras que los flanqueaban, se abrieron paso 
hasta ellas, las destrozaron con bombas de mano y mataron a los que 
las manejaban. 

Con tales salidas, multiplicándolas, los madrileños intranquili- 



Tardienta (Huesca), agosto de 1936. Miliciana en un camión en esta 
localidad, próxima al frente. [AISA] 
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Toledo. Casas cercanas al Alcázar de Toledo que resultaron destruidas 
durante los combates entre los sitiadores republicanos y los sitiados al 
mando del general Moscardó. [Efe] 


Septiembre de 1936. Soldados franquistas en el patio del Alcázar en Toledo. 
(© Albert Harlingue/Roger-Viollet) 






2o de septiembre de 1936. 
Koltsov con el comandante 
del Nevá en Alicante. 


21 de septiembre de 1936. 
Fotograma de I’F.spoir, de 
André Malraux. 


21 de septiembre de 1936. 
Brigadas internacionales. 

El comandante «Carlos» 
(Vittorio Vidali). (Foto Ringart) 



27 de septiembre de 1936. Juan Ambou, dirigente comunista asturiano, 
acompañado por Koltsov. 


27 de septiembre de 1936. José Antonio Aguirre, jefe del gobierno vasco, visita 
el frente, (foto Ringart ) 






Irún, septiembre de 1936. Los cruentos enfrentamientos convirtieron a la 
ciudad en una de las más destrozadas de la primera fase de la guerra civil. 
(© Roger Viollet/Contacto) 



Legionarios atacan una posición enemiga en el frente de Madrid. [Efe) 



Septiembre de 1936. Las familias se ven obligadas a huir ante la toma de Irún 
por parte de las tropas de Franco. (Roger Viollet) 


Madrid, diciembre de 1936. Grupo de civiles esperando un tren en la estación 
de Atocha para ser evacuados de Madrid. (©Juan Guzmán/EFE) 
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Madrid, 27 de septiembre de 1936. Rafael Alberti pronuncia un discurso en el 
mitin organizado por la Alianza de Intelectuales Antifascistas, en el teatro de 
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Madrid, 1936. Edificios destruidos en la Ciudad Universitaria. [Efe] 


la Zarzuela. {Efe) 
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Madrid, noviembre 1936. Avance de milicianos en el sector de la Casa de 
Campo y carretera de Extremadura. (Efe) 


8 de noviembre de 1936. Duelo oficial en el entierro de Buenaventura Durruti 
en Barcelona. (Cortesía deJosep Tarradellas ) 













Madrid, invierno de 1936. Desolación después de un raid aéreo ¡talo-alemán 
La ofensiva nacionalista sobre Madrid, desde el mes de noviembre de 1936 


Probablemente Madrid, 1936. Quema de coches. (Efe) 


al mes de febrero de 1937, fue una de las más duras de la guerra civil. 
(Robert Capa © Cornell Capa/Magnum PhotosIContacto, 2001) 









Madrid, noviembre-diciembre de 1936. Los civiles son los que sufren de 
manera más directa y cruel las consecuencias de los bombardeos del ejército 
italo-alemán. (Roben Capa © Cornell Capa/Magnum PhotoslContacto, 2001) 


Madrid, noviembre-diciembre de 1936. Soldados republicanos en un 
descanso. ( Robert Capa © Cornell Capa/Magnum Photos/Contacto, 2001) 



Frente de Aragón, agosto-septiembre de 1936. Soldados republicanos. (Robert 
Capa © Cornell Capa/Magnum Photos, 2001 ) 











27 de septiembre de 1936. Sacerdote castrense bendiciendo «requetés» antes 
del asalto final a Irún. 


zan a las tropas que asedian a la capital y de este modo ayudan a sus 
camaradas del Jarama. Por fin, desde ayer, el alto mando ha unido 
bajo una sola dirección todas las fuerzas que actúan tanto en el mis¬ 
mo Madrid como en los sectores contiguos, desde Las Rozas hasta 
Aranjuez. Esta medida responde al estado de ánimo de las tropas del 
frente central. 

En las tropas se afirma la voluntad de efectuar operaciones ofen 
sivas. Los nuevos cuadros, forjados en la lucha, exigen orden y disci¬ 
plina en el ejército, exigen que se cumplan las órdenes, que se acabe 
con los métodos de persuasión, con la indolencia y la lentitud en el 
mando. Aplauden la limpieza de los Estados Mayores y de las institu¬ 
ciones cercanas al frente, quieren que se expulse de ellos a los buró¬ 
cratas, saboteadores y traidores, a los fascistas encubiertos, y que to¬ 
dos ellos sean sustituidos por jefes valientes y enérgicos que hayan 
demostrado de hecho, en el combate, su fidelidad a la República. 


20 de febrero 

En la vertiente soleada de las pardas colinas, afloran tiernas manchas 
verdes. En el recodo del camino, sobre una elevación, florece un al¬ 
mendro, solo, indefenso y enternecedor. Esta esplendorosa y ávida 
floración en la gris llanura ondulada, parece, a la vez, un desafío que¬ 
jumbroso y suave. Bajo el almendro, apoyado de espalda contra el 
tronco, está sentado un hombre con la garganta segada. La sangre 
desciende cual brillante corbata hasta la cintura y luego forma un 
gran charco en la tierra. 

En las manos del hombre, un periódico fascista. Esta noche por 
aquí han atacado los facciosos. El centinela se había dormido los 
fascistas le degollaron y, como burla, le pusieron en la mano un pe¬ 
riódico fascista—. Al muerto no han tenido tiempo de retirarlo por¬ 
que primero hay que sacar a los heridos. 

Ahora los republicanos contraatacan, han reconquistado la eleva¬ 
ción del almendro y han avanzado kilómetro y medio. Esto ha costa¬ 
do lo suyo. Cada tres, cuatro o cinco minutos aparecen nuevas cami¬ 
llas, o mulos con dos heridos, atados a unos asientos de mimbre, uno 
a cada costado del animal, equilibrándose. 
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Más allá, resuena con mayor intensidad la acerada música del 
combate. Muchas ametralladoras han mezclado sus voces en una 
sola, el estruendo de la artillería no enmudece un solo instante. Las 
baterías republicanas limpian el camino a su infantería, que ataca. 
Los cañones fascistas disparan contra ella y contra las baterías. No 
encuentran su objetivo, colocan sus obuses por lo menos a quinien¬ 
tos metros de distancia —y la batería está aquí—. Se dirige el fuego, 
desde el punto de observación, se elogia la precisión del tiro, pero se 
exige que los cañones avancen y disparen contra una casita blanca. 

En la vertiente de la montaña, el campo rocoso parece totalmen¬ 
te desierto. Sólo cuando uno se acerca más ve que el campo vive. Las 
granadas explosivas han abierto grandes embudos, de varios metros 
de diámetro. En cada uno de estos embudos se han acomodado va¬ 
rios soldados. En total hay en este campo un batallón entero que es¬ 
pera de un minuto a otro el momento de lanzarse al ataque. 

Esta noche y por la mañana, la muerte buscaba aquí sus presas. 
Ahora los hombres han venido por sí mismos y se esconden tranqui¬ 
los en las tumbas que el enemigo les había preparado. Unos se han 
improvisado un blando lecho con ramas y hojas, otros duermen sen¬ 
cillamente sobre la tierra, envueltos en la manta, alguno escribe car¬ 
tas a su familia. 

Se diría que es una locura esta vida a dos pasos de la línea de fue¬ 
go, mejor dicho, bajo el fuego mismo, pues la artillería no dispara ha¬ 
cia aquí por pura casualidad y puede empezar a batir el campo en 
cualquier momento. Pero no es tanto la locura lo que dirige a los 
hombres, sino el sentido común de los combatientes fogueados. La 
artillería, en este instante, está ocupada en otro menester: ora manda 
bombas explosivas contra la batería ora shrapnels contra su perso¬ 
nal. No presta atención a la ladera de la montaña. Por eso está muy 
bien que se aproveche esta ladera como posición de partida para el 
ataque. Desde luego, no bien éste se inicie, el fuego de la artillería se 
dirigirá hacia aquí. Pero entonces el batallón avanzará, se acercará al 
enemigo. ¡Qué le vamos a hacer, del enemigo no es posible esperar 
otras comodidades! 

En un embudo ha resonado el teléfono de campaña. El jefe ha es¬ 
cuchado, ha hablado, ha colgado el auricular, ha meditado unos se¬ 
gundos y ha puesto en pie a los combatientes. El campo ha cobrado 
vida. De los embudos ha salido gente. Alguien ha guardado en el bol¬ 
sillo las cartas sin terminar. Quizá pueda terminarlas más tarde. 
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21 de febrero 


En Morata de Tajuña, de súbito, la situación ha empeorado grave¬ 
mente. Sin que se esperara, han aparecido allí unos mil hombres de 
infantería fascista; después de una preparación artillera, los faccio¬ 
sos se han lanzado al ataque. Ahí han peleado un batallón de Lístery 
el batallón polaco. Miguel estaba con ellos; se mantenían muy fir¬ 
mes, contenían al enemigo con certero fuego de ametralladora. De 
todos modos, pidieron que se les mandara alguna ayuda, aunque 
sólo fuera un par de tanques y agua. Los polacos no habían bebido 
desde primera hora de la mañana, el calor y la sed los torturaban, 
Mandaron a tres combatientes a buscar el agua, pero éstos aun no ha¬ 
bían vuelto. 

Miguel fue corriendo tras la elevación, subió al coche y fue a ver si 
obtenía algún refuerzo. A kilómetro y medio, junto a una bifurcación 
del camino, vio un carro blindado. El conductor se había echado jun¬ 
to al estribo y se estaba fumando un pitillo. 

—¿Qué esperas? —gritó Miguel—. iCorre, al otro lado de esta co¬ 
lina! ¡Allí haces falta! ¿Donde está el tirador? 

—No está. La máquina se ha averiado. El motor no tunciona. 

—¿Qué se ha estropeado? Enséñamelo. Lo arreglaré, soy mecá¬ 
nico. 

Nada podía reparar Miguel, pero el conductor lo creyó y se asustó. 

—El motor no anda porque falta agua al radiador. 

Miguel abrió el tapón. En efecto, no había agua. 

—¡Tú mismo has dejado salir el agua, traidor! ¡A dos pasos de 
aquí los mejores hombres de España y los obreros extranjeros dan su 
vida por tu país y tú, preocupado por tu pellejo, inutilizas una maqui¬ 
na de combate! 

Con temblorosa mano, Miguel desenfundó su pistola. La rabia le 
enturbió la vista. Allí estaba el conductor de pie, con las manos en 
alto, grande, rizoso, con ojos de cordero. Aún sostenía su pitillo entre 
dos dedos. En torno se reunieron varios hombres, nada hicieron para 
contener a Miguel. De todos modos, éste logró dominarse. 

Oyó a su espalda unas palabras en polaco. Dos jóvenes conducían 
un borriquito con un minúsculo barril de agua. Miguel trató de per- 
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suadirlos para que echaran el agua al radiador. Los jóvenes dudaban, 
mas al fin accedieron. Los combatientes sufren, pero en este momen¬ 
to, el carro blindado les calmará más la sed. 

Miguel se puso al volante, el motor funcionaba a la perfección. 
Los polacos se metieron en la máquina. Al emprender el camino, Mi¬ 
guel dijo al conductor, que estaba de pie, con lágrimas en los ojos: 

—Toma el borrico y dentro de una hora llévanos agua allí, al otro 
lado de la colina, donde hay tiroteo. Si nos la llevas, te pondré otra vez 
en tu sitio. Si no, serás un desertor, te encontraremos aunque sea en 
el otro extremo del mundo. 

El batallón recibió el carro blindado con exclamaciones de «hu- 
rra». Los jóvenes explicaron por qué no habían traído agua y los com¬ 
batientes aprobaron la resolución tomada. 

Pasó una hora, el muchacho con el agua no llegaba. Hubo que sa¬ 
car del combate el carro blindado por unos veinte minutos y mandar¬ 
lo por agua. Una hora más tarde, de todos modos, se presentó el con¬ 
ductor con el borrico. Juró y rejuró que no había podido llegar antes. 
No le hicieron nada, pero no le devolvieron el carro blindado. 

Al ponerse el sol, el combate se calmó. Los fascistas habían avan¬ 
zado algunos centenares de metros, pero en Morata no han entrado. 


22 de febrero 

La altura del Pingarrón ha pasado muchas veces de unas manos a 
otras. Ya ha costado a ambas partes varios miles de hombres. Cinco o 
seis casas y una calva pétrea, lisa y empinada. Eso es lo que ha costa¬ 
do tantas vidas. Pero la guerra no tiene condescendencias. El Pinga¬ 
rrón es la posición clave de toda la zona oriental del sector del Jara- 
ma. Quien la domine mandará sobre un gran trecho del río. Y he aquí 
que miles de obuses, centenares de miles de balas se encuentran en 
esta superficie que mide menos de un kilómetro cuadrado. Entre las 
casas y la colina pétrea, se ha abierto —ya nadie recuerda por quién— 
una breve trincherita. La ocupan, por turno, ora los fascistas ora los 
republicanos. La pequeña trinchera está inundada de sangre, llena 
de cadáveres y jirones de cuerpos humanos, despedazados por las ex¬ 
plosiones de los obuses. Es imposible distinguir los cadáveres; sólo 


una cabeza de la que se conserva entera una mitad habla del África 

por el pendiente de la oreja. 

Cuando se apoderan del Pingarrón, los facciosos lo mantienen 
aplicando un método especial, yo diría puramente fascista: van man¬ 
dando ahí, con ciertos intervalos, una compañía tras otra. Cuando 
una está casi por completo aniquilada, mandan otra. Cuando se ha 
acabado la segunda, mandan la tercera. Si los republicanos atacan 
con superioridad de fuerzas, los facciosos se van y contraatacan con 
varios batallones. Una vez conquistada la cota, dejan en ella un bata¬ 
llón y vuelven a triturar a la gente mandándola allí, compañía tras 

compañía. 

Mientras se lucha encarnizadamente por el Pingarrón, tanto los 
republicanos como los fascistas procuran envolverse unos a otros por 
los flancos. Se está librando una batalla bastante movida, de manio¬ 
bra, también muy sangrienta. En estos últimos días, se ha llegado 
hasta a los cercos dobles, las unidades enemigas se alternaban como 
en un pastel de hojaldre. 

La infantería republicana y los tanques han aprendido poco a 
poco a actuar en concordancia y unidos. Varias veces la infantería ha 
ido delante de los tanques, efectuando una descubierta de combate 
con grandes secciones. La energía y el arrojo de los tanquistas, una y 
otra vez entusiasma a las tropas. En todo el Jarama se habla de la ha¬ 
zaña del jefe de un tanque, Santiago, quien ha defendido, solo, su ma¬ 
quina durante veinticuatro horas. El impacto directo de un obús 
mató al conductor, hirió gravemente y contusionó a Santiago, que 
perdió el sentido. El tanque quedó entre las líneas de las dos partes. 
Al atardecer, viendo que los republicanos se dirigían al tanque para 
recuperarlo, los fascistas volvieron a disparar y un nuevo obús lo in¬ 
cendió. Las quemaduras hicieron volver en sí al herido Santiago, 
quien salió del tanque, se abrió un hoyo en la tierra y esperó a que se 
apagara el fuego. Volvió luego al tanque y disparando de vez en cuan¬ 
do se defendió hasta que llegaron refuerzos. Le recogieron sin cono¬ 
cimiento, y su primera pregunta, al comisario y al enfermero, fue: 
«¿Qué es de la máquina?» 

Lo que más me ha conmovido estos últimos días, no sé por qué, 
ha sido la muerte del joven motorista Manolo, enlace de los tanques. 
Corría como el espíritu de la velocidad por caminos y senderos. En to¬ 
das partes aparecía su simpática cara redonda, sucia de polvo, que le 
ponía blancas las cejas y las pestañas. En pleno combate, bajo un fue- 
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go huracanado, se acercaba en su moto a los tanques, llamaba y en¬ 
tregaba por la rendija la nota del jefe. Ayer, el general De Pablo le dio 
las gracias y le premió públicamente; Manolo estaba confuso como 
un niño. Y hoy, al amanecer, adelantándose vertiginosamente a un 
coche, se ha estrellado contra un árbol; ha muerto pocas horas des¬ 
pués con la misma sonrisa de niño fatigado al final del día... 


23 de febrero 

Los combates del Jarama aún no se han calmado, pero los tanquistas 
precisamente hoy han organizado una fiesta, con invitados. 

La fiesta ha comenzado con una velada solemne en el cine de 
arrabal La Cucaracha. A despecho de su alegre nombre, se trata de un 
edificio gris, estrecho, sombrío, con piso de cemento, con bancos en 
vez de sillas, con un vacilante estrado de tablas. La sala estaba ador¬ 
nada con plantas y retratos. 

Querían hacer sentar al público por nacionalidades para que re¬ 
sultara más fácil traducir el informe y el programa. Pero no ha sido 
posible. Los tanquistas se han sentado por equipos: los conductores 
junto con los jefes de las máquinas y los jefes de las torretas. Están 
tan acostumbrados a explicarse con medias palabras y medios gestos 
en el combate y en el trabajo, que ya no encuentran ninguna dificul¬ 
tad en su trato recíproco. Han querido celebrar la fiesta juntos del 
mismo modo que juntos pelean. 

En las primeras filas han hecho sentar a los heridos. Con ellos ha 
habido no pocos inconvenientes. Todos los heridos querían asistir al 
espectáculo y con este motivo han armado un ruido espantoso. El jefe 
ha permitido que dejaran salir sólo a los que podían estar sentados. 
Entonces, algunos de los heridos que debían permanecer acostados 
se han dado prisa a pasar a la categoría de sedentes; los médicos han 
protestado. Se ha nombrado una comisión; en general, todo esto ha 
dado lugar a muchas discusiones y acaloramientos. 

Ya en la fiesta, los heridos se han colocado pacíficamente en las 
dos primeras filas, con vendajes nuevos y limpios. El general De Pa¬ 
blo se ha sentado con ellos. 

El comisario de la unidad ha abierto la reunión; es un español fi¬ 


nito, delgadito, con gafas oscuras; tiene grandes ojos y, contra lo que 
se podía esperar, una voz fuerte, atronadora. 

Ha hablado de la lucha firme y valiente que han sostenido los tan- 
quistas republicanos defendiendo la libre capital del pueblo español, 
Madrid, y los accesos a la misma. De que en las unidades de tanques, 
al lado de los españoles nativos, luchan valiente, abnegadamente, 
con un desinterés ilimitado, los hombres mejores, los representantes 
de la clase obrera de otros países, que han venido para ayudar al pue¬ 
blo español a defender su patria contra la invasión fascista. 

—Nos ofrecen su experiencia, su pericia, su sangre y, con frecuen¬ 
cia, sus vidas —ha dicho el comisario—. Nosotros no lo olvidaremos. 
Llegará un día en que los trabajadores de España devolverán su deu¬ 
da a la clase obrera internacional. Ayudarán a cualquier pueblo que 
entre en lucha con el monstruo del fascismo. 

—¡La gente adulta y los niños, los hombres y las mujeres ha gri 
tado con pasión el comisario— se inclinan ante nosotros, tanquistas! 
¡Adultos y niños, hombres y mujeres, comparten con nosotros los pe¬ 
ligros y las privaciones de la vida de guerra! 

Al oír estas palabras, todos, maquinalmente, miran a las mujeres 

y a los niños. 

Los niños estaban representados por el muchacho Primitivo, un 
guapo chaval de quince años, de pelo rizado, jefe de torreta de la 
quinta sección. Primitivo se pegó a los tanques cuando éstos pasaron 
por la aldea de Galapagar. Al principio, servía el café, luego empezó a 
actuar como motorista de enlace y luego, de súbito, se aclaró que era 
un excelente tirador. El jefe ordenó que se le enseñara el manejo de la 
ametralladora y del cañón del tanque. Se lo enseñaron, él ha aprendi¬ 
do. Ahora, al hacer mención de los niños, Primitivo se ha puesto 
como la grana, ha inclinado la cabeza hacia un lado y ha sonreído sin 
despegar los labios. 

Las mujeres —eran cuatro— estaban sentadas en fila. La lavapla¬ 
tos principal, Felicidad, ha comenzado a lloriquear no bien el comi¬ 
sario ha abierto la boca. Otras dos también han llorado un poco. Úni¬ 
camente la sanitaria Lisa, con cazadora de soldado, mujer alta, recta 
como un palo, ha permanecido sentada con arrogante expresión en 
la cara como prueba patente de que es inaccesible a las emociones 
sentimentales. 

Luego, el comisario ha pasado a las cuestiones del trabajo políti¬ 
co. Se ha referido también a la singular importancia de la armonía en- 
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tre el espíritu y el cuerpo, a la necesidad del sensato descanso e inclu¬ 
so ha añadido con cierta timidez—, incluso de las diversiones. 

A el le inquietaba la negra sima a la que se aproximaba. En la reu¬ 
nión de delegados de las secciones, se decidió por unanimidad, con 
la sola excepción de su voto, del voto del comisario, limitar los discur¬ 
sos a uno solo, de carácter oficial, y luego empezar en seguida el nu¬ 
trido programa. Por consiguiente, después del discurso del comisa¬ 
rio, sin transición alguna, ha comenzado el canto. 

De todos modos, el comisario ha redondeado su discurso a un ele¬ 
vado nivel. Toda la sala le ha aplaudido; él sonreía, delgadito, can¬ 
sado y feliz, se ha quitado las gafas, se ha secado el sudor con el pa¬ 
ñuelo. 

Han subido luego al estrado, marcando el paso ostentosamente, 
con pesados zapatos, tres anunciadores a la vez: un español, un ale¬ 
mán y un serbio. Han saludado y han anunciado el programa. Este 
programa constará —han dicho— de canciones y atracciones, todo 
ejecutado por los camaradas tanquistas. Las canciones tratarán de la 
patria. Cada tanquista tiene su patria y cada uno la quiere a su modo, 
pese a que el pueblo trabajador no vive del mismo modo, ni mucho 
menos, en todos los países. Así, pues, habrá canciones sobre la patria 
y luego atracciones, éste es el programa. 

El coro español sube al tablado, canta largo rato y con cariño, al¬ 
ternando el canto en común con números de solistas. 

Ha cantado sonoras canciones asturianas, luego melancólicas ca¬ 
talanas, después vivas tonadillas madrileñas; ha seguido luego el rau¬ 
do gorjeo andaluzy, sobre todo, el flamenco, romanzas meridionales, 
semiárabes, con notas increíblemente altas y largas, que el público 
escucha conteniendo la respiración, como cuando presencia trucos 
acrobáticos, y prorrumpe en atronadores aplausos cuando la intermi¬ 
nable nota, de todos modos, al fin termina. 

A Felicidad, en seguida se le han secado las lágrimas; la mujer ha 
batido palmas con sus gordezuelas manos haciendo un ruido como 
un petardo de papel, y gritando: «¡Olé!» 

Los franceses han cantado con más moderación y gracia que los 
españoles, no han cantado y danzado simultáneamente, como éstos 
sino que han arrastrado con suavidad los píes, dando unos golpes,’ 
como en el zapateado; se cogían de la mano dos a dos y daban vueltas 
suavemente. Al mismo tiempo, hacían horribles y divertidísimas 
muecas, que provocaban estallidos de risa en la sala entera. Han can¬ 


tado canciones normandas, luego saboyanas, después, del Langue- 
doc, muy parecidas por la lengua a las catalanas, y después alegres 
cancioncitas parisinas. Les han pedido que, como colofón, cantaran 
la Carmagnole y toda la sala la ha coreado. 

Los alemanes han comenzado su actuación con un recitado a 
coro. El conductor Klaus ha advertido que el recitado se hará con al¬ 
gunas interrupciones porque el jefe de la sección, Fritz, uno de los re¬ 
citadores solistas, murió hace unos días cuando salió del tanque para 
tensar la transmisión de la cadena. A Fritz le sustituirá el conductor 
Ernst, pero Ernst no ha tenido tiempo de prepararse y leerá su papel, 
en vez de recitarlo. 

El recitado ha tenido éxito, si bien cada vez que Ernst leía sus pa¬ 
labras, todos se acordaban de Fritz y de lo valiente y honrado que era; 
le dejaron literalmente como una criba con lluvia de ametralladora; 
le encontraron una edición de bolsillo de Problemas del leninismo, en 
lengua alemana; varias balas habían atravesado el libro. Ernst, al ver 
las miradas que le dirigían, se turbaba y tartamudeaba: comprendía 
muy bien por qué todos le miraban de aquel modo. 

Los serbios y los búlgaros también han cantado sus canciones es¬ 
lavas. Durante el canto han permanecido tranquilos, cavilosos, algo 
soñadores. La sala los acompañaba tatareando, muchas de aquellas 
canciones le eran conocidas. Cantaban con mucha sencillez y, ade¬ 
más, con cierta solemnidad. Luego, de súbito, todo se ha trocado en 
una danza desenfrenada, impetuosa; los bailarines daban vueltas 
como peonzas, el acordeón atronaba, los gritos de admiración lo aho¬ 
gaban, el endeble estrado de La Cucaracha crujía bajo las fuertes pi¬ 
sadas de los jóvenes pies. 

Algunas atracciones han despertado gran entusiasmo y hasta la 
intervención del público. El conductor Ernst ha ejecutado algunos 
ejercicios con pesas. Resulta que tiene una musculatura magnífica. 
«¿De dónde ha sacado las pesas?», preguntaban desde la sala. Ernst 
se callaba compungido. Detrás de él, el anunciador ha explicado con 
signos que las pesas estaban en perfecto orden. 

Luego, los franceses junto con los alemanes, han presentado un 
jazz. Como música, no se trataba ni mucho menos de nada extraordi¬ 
nario, pero el ruido era mucho y todo el mundo estaba entusiasmado. 

El valenciano Ricardo, ex torero, ha representado con mímica y de 
manera muy divertida una corrida de toros, y luego una lucha greco¬ 
rromana. Rodaba por el suelo, se agarraba por la garganta, gemía, ha- 
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cía «puentes» y se aplicaba la espalda al suelo, saludaba ceremoniosa¬ 
mente y se estrechaba a sí mismo la mano a lo gentleman. El público 
entusiasmado gritaba «bis» y daba patadas en el suelo. 

Como último número ha actuado el imitador de sonidos Víctor, 
de la tercera compañía, un relojero suizo. Primero ha imitado el can¬ 
to del gallo, después ha gorjeado como el ruiseñor, después ha repre¬ 
sentado una pelea en una jauría. A continuación se ha puesto a imi¬ 
tar sonidos más finos, como por ejemplo el zumbido de la abeja reina 
y el aullido de la hiena en el árido desierto. Al final ha propuesto que 
el público le citara nombres de animales, cualesquiera que fuesen, a 
su gusto, y él reproduciría inmediatamente los sonidos que les son 
propios. Esta noble proposición del artista no ha sido estimada como 
se merecía por el público. El caso era que parte de los espectadores se 
habían asomado disimuladamente al edificio contiguo y habían visto 
lo que se preparaba como parte final de fiesta. Esto ha hecho que en 
la sala se formara un sector singularmente ruidoso. 

—¿Qué animales desea el respetable público que imite? —pre¬ 
guntó muy correcto Víctor. 

—¡El ictiosauro! —rugen desde el ruidoso sector. 

—¡El viejo caracol! 

—¡El cañón antiaéreo «erlikon»! 

—¡La sardina con aceite! 

—¡El cáncer de hígado! 

—¡La angina de pecho! 

—¡El general Franco! 

—¡La solitaria! 

El anunciador alemán procura sosegar a los chistosos, pero la 
sala se ha escapado ya a la subordinación del concierto. De nuevo 
toca el jazz. Víctor, ofendido, se encoge de hombros, salta del estrado, 
agarra a la gorda Felicidad y se pone a bailar el vals con ella. 

Un cuarto de hora más tarde ha comenzado el banquete. Sobre la 
mesa había montones de carne en conserva en grandes escudillas, 
queso, dulces cebollas valencianas, tomates, huevos duros, mucho 
vino y mucha cerveza. Una plurilingüe batahola ha llenado el estre¬ 
cho barracón; las ventanas estaban cuidadosamente en mascaradas 
para que la aviación no divisara nada. Los aviones de reconocimiento 
fascistas ya han aparecido dos veces sobre la base de tanques de esta 
zona, mañana habrá que trasladarse a otro lugar. 

Pronto se han reanudado los cánticos, el concierto se ha repetido 


por entero en torno a la mesa. Resulta que muchas canciones popu¬ 
lares, nacionales, que tratan de la tierra natal, son conocidas y com¬ 
prendidas por otros pueblos de lejanas tierras. Las canciones mas di¬ 
fundidas ahora por el mundo son las canciones soviéticas rusas. Las 
cantan con entusiasmo personas que no han estado nunca en el país 

soviético y que difícilmente lo verán jamás. 

Hemos salido, un grupo, de la alegre barraca de aire sofocante, y 
después de extender el saco de dormir nos hemos acostado en una 

elevación, contemplando tranquilamente las estrellas. 

—Aquí, en Castilla, la tierra es parca —ha dicho el mecánico Al- 
fred _ es todo piedra, sequedad. Estoy de acuerdo en pelear por ella, 
pero no me quedaría a vivir aquí. Soy de la Provenza. ¡Qué vegetación 

la de allí, qué ríos, qué vides! 

—También nosotros teníamos buena tierra —ha dicho Henric 
Adams, antiguo habitante del Sarre, después de callar un rato-. Te¬ 
níamos buena tierra y se volvió mala. Ha caído en manos de Hitler. No 
importa, día vendrá en que quedará limpia, volverá a ser buena. 

—No hay tierra mala—ha dicho caviloso Borislav, jefe de sección, 
un serbio ¡oven y de buena talla-. Una vez estuve en el Extremo 
Oriente. Hay allí unos parajes que se llaman taiga. No son nada del 
otro mundo: bosquecitos, terreno pantanoso, barrancos, a veces se 
crían por allí fieras salvajes; otra vez bosquecitos, otra vez barrancos 
v así durante miles de kilómetros. Pues la gente que vive allí no cam¬ 
biaría aquella tierra por ninguna otra del mundo. ¡Como les gusta! No 
se irán de allí nunca ni la cederán a nadie. Es su tierra natal, y basta. 

—¿Y el Don, qué río es? —me ha preguntado Adams—. He leído 
mucho acerca del Don. ¿A qué se parece: al Rin, al Danubio? ¿Por que 
se llama «apacible»? 

Me he puesto a hablar a Adams, del Sarre, sobre el río Don, sobre 
la estepa, sobre las aldeas cosacas, sobre los cosacos. Me escuchaba 
atentamente, en silencio. Me ha preguntado de qué color se ve el no, 
a simple vista, qué peces se crían en él, dónde es más hermoso, en su 

cuenca alta o en su desembocadura. 

Le he dicho que abajo, después de Rostov, a mí me gusta más. Na¬ 
vegar por los brazos del delta, hacia el mar de Azov... Ahí, en una ele¬ 
vación, se ve la pequeña ciudad de Azov, una vieja ciudad, la vista es 
muy hermosa... 

—En Azov, las muchachas cantan bien. Sobre todo una —anade 
de pronto Borislav. 
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—¿También allí has estado, granuja? —dice riendo Adams, del 
Sarre—. ¡Vaya con el serbio! 

—¡Y a ti qué te importa! Vete a saber adonde va uno a parar... 

Hemos permanecido largo rato contemplando el negro cielo cas¬ 
tellano, sus estrellas puras, claras, como lavadas. Era evidente que to¬ 
dos pensábamos en lo mismo. En aquellos que, muy lejos de aquí, en 
los diferentes extremos del mundo, están mirando ahora ese mismo 
cielo, su nocturno negror o su brillante color azulino de mediodía. 

—¿Y qué más da que sea serbio? —dice Borislav—. El caso es que 
cantan bien. Sobre todo una. 


28 de febrero 

Hace ya tres semanas que duran, sin interrupción, los duros y san¬ 
grientos combates al suroeste de Madrid. Sucediéndose unos a otros, 
se han fundido en una gran batalla; por ahora, la más grande de todas 
las batallas de la guerra civil en España. 

En los combates del Jarama, las fuerzas más importantes de los 
fascistas españoles y de los intervencionistas extranjeros han choca¬ 
do con las fuerzas más combativas del joven ejército republicano. 
Lanzando un poderoso golpe sobre un sector nuevo, que casi no ha¬ 
bía combatido, el mando fascista esperaba romper sin dificultad el 
frente y, por fin, aislar Madrid. En vez de esto, se ha encontrado con 
una defensa activísima, con toda una serie de contraataques y contra¬ 
golpes demoledores. La operación ideada y empezada por los faccio¬ 
sos como ofensiva, pronto se ha convertido en réplica. 

Casi en toda la zona de los combates, los republicanos mantienen 
las líneas en la parte opuesta del río que se defiende. En algunos luga¬ 
res han elegido como extremo avanzado de la defensa, su propia orilla. 
Y sólo en un trecho los fascistas han forzado el río; pero, acorralados en 
la orilla, no pueden seguir avanzando. Los rodean por los flancos, los 
atacan de frente, los baten desde la tierra con fuego de artillería y de 
ametralladora y desde el aire con ataques de la aviación de asalto. 

¡Veinte días, y ni una sola hora de reposo, ni de día ni de noche! 

Veinte días en el campo, al aire libre, en movimiento constante, 
corriendo a trechos, bajo los shrapnels, luchando cuerpo a cuerpo, 


todo esto es completamente nuevo para los republicanos después de 
la lucha inmóvil, de trincheras y posiciones, ante los muros de Ma¬ 
drid Ésta ha sido una dura prueba para las divisiones, brigadas y ba¬ 
tallones del ejército regular formados sólo hace poco tiempo, y sus 
combatientes, sus jefes y comisarios, a pesar de todo, la han resistido. 

Es muy poco probable que la batalla del Jarama decida la suerte 
de la guerra civil, ni siquiera del frente de Madrid. Ahora se está apa¬ 
gando sin haber dado ventaja decisiva a ninguna de las dos partes. 
Pero la batalla del Jarama sin duda alguna entrará en la historia de la 
guerra como una gran batalla, complicada, con utilización de todos 
los tipos de armas y de tropas. Que los historiadores de la guerra, em¬ 
pero, no se aficionen demasiado a los esquemas sobre la disposición 
de las unidades. Que recuerden que en estas unidades combatían: 
por una parte, guerreros profesionales bajo el mando de instructores 
y generales alemanes; por otra, jóvenes unidades del pueblo en ar¬ 
mas, dirigidas por mandos del mismo pueblo, por jefes de división 
que comenzaron a empuñar las armas hace medio año, como sim¬ 
ples milicianos voluntarios. 


3 de marzo 

De nuevo reina la tranquilidad en los frentes alrededor de Madrid. Y 
la ciudad vuelve a vivir su vida ya encarrilada, casi habitual, transpa¬ 
rentemente real, sosegadamente intranquila. 

Miro cómo trabaja la organización del partido de los comunistas 

en la capital asediada. He aquí una célula. 

Si preguntáis dónde está el buró de la célula, tendréis que añadir 
a la fuerza de qué célula. En esta fábrica, lo mismo que en otras em¬ 
presas, hay varias células. Hay células de comunistas, de socialistas, 
hay grupos de anarquistas, de republicanos de izquierda. Todos utili¬ 
zan para las reuniones una misma estancia, por turno: la que era an¬ 
tes salón para los clientes. 

Hoy se reúne en el salón el buró de la célula comunista. Asisten: 
el secretario, el secretario técnico, el organizador sindical del Partido, 
el tesorero, dos representantes de la juventud y varios obreros del tur¬ 
no libre. 
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Orden del día: i) sobre la evacuación, 2) sobre el aumento de la 
producción, 3) sobre el periódico mural. 

El informe sobre el primer punto corre a cargo de un montador de 
la fábrica, anarquista. Acompañó a las familias de los obreros al este, 
a la costa, y los ha instalado a todos juntos, en un pequeño pueblo. El 
traslado se hizo rápidamente, bien, sin incidentes; sin duda alguna 
porque el comité de la fábrica asignó cantidades complementarias 
a los gastos que la Junta de Defensa de Madrid establece para la eva¬ 
cuación. 

Una vez terminado el informe, el anarquista desea retirarse. Le in¬ 
vitan a que se quede y a que participe en la discusión. La evacuación 
ha planteado un nuevo problema: cómo facilitar la comida a los tra¬ 
bajadores que se han quedado sin ama de casa. Se propone organizar 
un comedor de la fábrica. Pero la propuesta no tiene éxito: dicen que 
esto es demasiado complicado y que origina muchas preocupacio¬ 
nes. Después de una viva discusión se acuerda ponerse en contacto 
con el dueño de la taberna vecina para que éste dé de comer a los 
obreros que están sin familia, y lo haga a un precio módico. Obtener¬ 
le, con este fin, carne, aceite de oliva, patatas y carbón. Surge un de¬ 
bate colateral: si será justo facilitar a la cocina carbón de la cantidad 
que el gobierno concede para la producción de guerra. La mayoría re¬ 
conoce que es posible dar un poco. 

El segundo punto de la orden del día toma casi todo el tiempo de 
la reunión. Antes, la fábrica construía tornos. Ahora ha sido requisa¬ 
da temporalmente y produce material de guerra de primerísima im¬ 
portancia. En la reunión general de la fábrica se tomó por unanimi¬ 
dad el acuerdo de trabajar en dos turnos de diez horas para aumentar 
la producción. Para tres turnos, falta personal: los obreros han salido 
y salen para el frente, cuesta mucho trabajo retenerlos en la fábrica. 
Así han trabajado durante dos meses. Ahora, los obreros comunistas 
proponen: establecer para cada turno la semana normal de cuarenta 
y cuatro horas; reducir la jornada de producción, con lo que se econo¬ 
mizará combustible, y aumentar el rendimiento racionalizando el 
trabajo. Los ingenieros republicanos acogen la proposición con mu¬ 
cho interés y la apoyan sin reservas... Después de un detallado análi¬ 
sis de todo el plan, el buró resuelve: elevar el proyecto al comité de la 
fábrica y, después, al delegado del gobierno. 

En lo tocante al último punto, sobre la creación de un periódico 
mural, surge una dificultad. ¿De quién ha de ser órgano, el periódico? 
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¿De toda la fábrica? En este caso, la redacción deberá estar formada 
por representantes de varios partidos. ¿Ha de ser órgano del comité 
de la fábrica? En el comité de esta empresa, los comunistas están en 
mayoría y la aparición de un organo del comité puede ser interpreta¬ 
do como un intento suyo para aprovecharse de la situación con fines 
políticos. Por otra parte, quienes han lanzado la idea del periódico 
mural, consideran que la misión de tal periódico estriba en hacer 
propaganda para elevar la cantidad y la calidad de la producción. Al 
fin el buró decide hacer salir el periódico mural como organo de la 
célula comunista, pero en el artículo de fondo del primer número se 
invitará a todos los trabajadores y técnicos, sin tener en cuenta las 
convicciones políticas, a colaborar y exponer libremente sus opinio¬ 
nes acerca del orden establecido en la fábrica, de los defectos del tra¬ 
bajo y de las posibilidades de mejorarlo. 

Los comunistas de Madrid han de proceder con extraordinario 
tacto y sagacidad en su trabajo diario para colaborar -sin perder su 
personalidad como miembros del Partido- amistosa y estrechamen¬ 
te con los camaradas de los otros partidos del Frente Popular y hacer 
todo lo posible para cohesionar y unir más aún a todos estos partidos 
y grupos contra el fascismo. 

En la fábrica hay ahora cuarenta comunistas y ochenta personas 
que han manifestado su deseo de ingresar en el Partido. El secretario 
de la célula va al comité del sector para ponerse de acuerdo acerca de 

los requisitos de ingreso. 

Hasta no hace mucho tiempo, la organización madrileña del Par¬ 
tido se dividía en doce distritos y tenía doce comités de distrito. Des¬ 
pués del comienzo de la defensa inmediata de Madrid, dos distritos, 
el de Carabanchel y el del Puente de Segovia, han pasado a la ilegali¬ 
dad -sus territorios han sido conquistados por los fascistas—. Los 
diez distritos restantes se han agrupado en cuatro sectores. Ha sido 
preciso hacerlo así porque la mayor parte de los comunistas se han 
incorporado al ejército. En los días más críticos de Madrid, del 7 al 10 
de noviembre, en la ciudad no quedaron más de doscientos miem¬ 
bros del Partido -todos los demás estaban combatiendo en las barri¬ 
cadas y en las trincheras—. Los mejores hombres, proletarios, inte¬ 
lectuales, dieron su vida en defensa de la capital republicana. Y ya 
entonces, para ocupar los puestos de los caídos, afluyeron al Partido 

millares de nuevos colaboradores. 

El comité del sector tiene varias comisiones: de organización, sin- 
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dical, de propaganda, femenina y de masas, que se ocupa del trabajo 
con los comités de casa, de las cuestiones relativas a la evacuación y 
al abastecimiento de víveres. Cada comisión reúne de manera regular 
a los miembros activos del Partido. Una vez por semana, se celebra 
una reunión abierta de Partido para todo el sector. A base del mismo 
sistema, trabaja el comité del Partido de Madrid. Sólo que, en vez de 
comisiones, tiene secciones y convoca dos veces al mes las reuniones 
generales de ciudad. 

Es fácil comprender el tema del trabajo, es mucho más difícil hacer¬ 
se cargo y percibir el contenido del mismo. ¡Qué no han experimentado 
durante este tiempo los comunistas madrileños! Desde los primeros 
destacamentos voluntarios de la milicia popular hasta la i. a división del 
ejército regular, en todas partes los bolcheviques de Madrid han estado 
en las primeras filas, aprendiendo a luchary enseñando a los otros. Pro¬ 
letarios sencillos, a veces poco instruidos, que empuñaban por prime¬ 
ra vez las armas, se han convertido en combatientes calificados, segu¬ 
ros de sí mismos, comandantes y comisarios, artilleros, soldados de 
caballería, tanquistas y estrategas. Se han revelado como organizadores 
de la producción, como defensores y edificadores de la cultura, como 
desinteresados amigos del pueblo, dispuestos a darlo todo por la causa 
de la libertad y de la independencia. 

Pero el mérito principal de los comunistas españoles y, sobre 
todo, de los militantes de Madrid, estriba en que con enorme domi¬ 
nio de sí mismos y tenacidad han luchado por la conservación y la in¬ 
tegridad del Frente Popular, por la unión y la colaboración de todas 
las fuerzas antifascistas. Han demostrado que pueden trabajar since¬ 
ramente y con éxito con los anarquistas, con los socialistas, con los 
republicanos y, consolidando esta unión, han demostrado su buena 
voluntad y su auténtica fidelidad al pueblo. 

Por más que los enemigos se hayan esforzado para escindir la uni¬ 
dad antifascista, por más que los trotskistas hayan procurado difa¬ 
marla, la idea de Frente Popular se ha justificado y se ha confirmado 
como la única acertada, la única sensata. Esto es un gran mérito de 
los bolcheviques españoles, de su entusiasmo y su sangre fría. En res¬ 
puesta a las personas de ánimo escéptico que miraban al Partido Co¬ 
munista español por encima del hombro como a un partido joven, 
poco ilustrado y poco experimentado, los comunistas españoles han 
demostrado de qué modo puede revelarse en cualquier país, en una 
gran lucha popular, el partido del marxismo revolucionario. 


y de marzo 

Nueva animación. Los fascistas atacan por el sector de Guadalajara. 
Pero no sólo se trata de este hecho en sí. Aquí se han descubierto tro¬ 
pas italianas. Hay una división de camisas negras. Se ha hecho prisio¬ 
nero a un sargento y a varios soldados de dicha división. Los prisione¬ 
ros han declarado, al ser interrogados, que su división desembarcó 
en Cádiz el 22 de febrero y desde allí fue mandada al frente de Guada¬ 
lajara. 

Ésta es ya la 2. a división de tropas regulares italianas llegada a Es¬ 
paña. 

La ofensiva, al parecer, es muy seria. Las tropas del enemigo se 
hallan magníficamente motorizadas y mecanizadas. En el frente de 
Guadalajara, los republicanos casi no tenían unidades en condicio¬ 
nes de combatir. De un empujón, los facciosos han recuperado las al¬ 
deas de Algoray Mirabueno, que perdieron en enero. Los fascistas se 
acercan a Brihuega. Dirigen un golpe complementario en dirección a 
Cifuentes. 

Ha aparecido también en gran cantidad la aviación de los faccio¬ 
sos, pero el mal tiempo le impide actuar. 

En Valencia ha cundido el pánico. Los estrategas de allí conside¬ 
ran que esta vez Madrid no podrá resistir. También aquí la confusión 
es bastante grande. Las unidades se encuentran muy fatigadas des¬ 
pués de la batalla del Jarama, van rotas, están extenuadas, hace tiem¬ 
po que se les ha prometido descanso. 


10 de marzo 

... Todo ha resultado de una sencillez extrema. Tres soldados italia¬ 
nos prisioneros se hallan ante nosotros vestidos con su habitual uni¬ 
forme italiano, tal como lo llevaban en su tierra y en Abisinia, con to¬ 
dos los galones y distintivos. A preguntas sencillas dan sencillas 
respuestas. 
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Los han mandado a España casi directamente desde Abisinia. 
Uno recibió un mes de permiso en Italia; otros, dos meses cada uno. 
Antes de partir, a finales de enero, la división fue reunida en el cuar¬ 
tel de Avelina donde a los batallones del ejército regular se añadieron 
batallones de reserva de una división fascista. A estos italianos de la 
reserva, el gobierno los reunió también de manera muy sencilla: esta¬ 
bleciendo un reclutamiento proporcional por las regiones y los distri¬ 
tos del país. Los comités locales del partido fascista permitieron a los 
movilizados librarse de su servicio pagando una determinada canti¬ 
dad de dinero. En consecuencia, a la nueva guerra colonial se ha 
mandado un público bastante pobre, como se hace siempre. 

Las dos divisiones mandadas a España han conservado sus esta¬ 
dos mayores, y su oficialidad es la misma que tenían en Abisinia. Lo 
único que se ha hecho ha sido darles nuevos nombres: a la división 
«Veintiuno de abril», la han denominado división «Intrépida»; a la 
otra, la han rebautizado con el nombre de «Alas negras». Los batallo¬ 
nes han sido designados por números: 751, 530,636,638, 730, etc. Ar¬ 
tillería, tanquetas y demás también han conservado su anterior per¬ 
sonal, de Abisinia. Las divisiones han traído a España sus propias 
banderas, italianas. Obvia decir que al frente de las tropas italianas 
ha llegado a España un general italiano. Se llama Soppi, hombre muy 
astuto, ex inspector general de infantería. 

Se me ha olvidado preguntar si el barco Lombardia en que las di¬ 
visiones italianas han navegado hasta Cádiz, es el mismo que las lle¬ 
vó a Abisinia. 

Hicieron la travesía, según cuentan los soldados, sin la menor re¬ 
serva. Por el camino se cruzaron con otros barcos. Ir a una nueva gue¬ 
rra no era muy dulce... Aunque los prisioneros a menudo se sienten 
muy inclinados a lamentarse, en este caso es posible creerles, es po¬ 
sible comprender cómo les debía de sentar al barbero de pueblo Pas- 
cuale Speranza y al albañil Marrone jugarse de nuevo el pellejo en 
Castilla después de haberlo salvado en África Oriental. Mario Stopini 
quería echarse de cabeza al mar. También a él le creemos. 

Pregunto a un soldado italiano prisionero qué diferencia ve entre 
la guerra de Abisinia y la guerra de España, y el soldado me contesta 
con mucha seriedad y sencillez: 

—El clima, aquí, es incomparablemente mejor. En cambio, la co¬ 
mida es algo peor. Nuestros oficiales roban aquí más dinero en los su¬ 
ministros que en África. 


—¿Y aparte del clima, hay alguna diferencia entre la expedición 
militar de Mussolini a Abisinia y la que ha emprendido en España? 

Los soldados se estrujan el cerebro largo rato. No, no pueden en¬ 
contrar diferencia. 

En efecto, ¿puede orientarse un hombre sencillo en este mundo 
de bandidos? Al hombre sencillo lo mandan a pillar y a matar a un 
país, luego lo mandan a otro país. Le obligan a obtener colonias para 
sus amos fascistas. Al que se niega a obedecer, le matan, qué más da 
que sea en el frente o en la retaguardia. 

Por todo el mundo —en África, en China, en la península ibéri¬ 
ca— merodean bandas de salteadores fascistas y de personas por 
ellos movilizadas. Y las que se denominan grandes potencias demo¬ 
cráticas de Occidente, no se atreven a detener a los bandidos. 

Las divisiones de Mussolini fueron a Addis-Abeba y nadie intervi¬ 
no, nadie lo impidió. ¿Qué tiene de sorprendente que las unidades 
dislocadas en las inmediaciones de Addis-Abeba sean trasladadas a 
las inmediaciones de Madrid? Nadie detuvo la guerra italoabisinia, 
nadie se opone a la guerra italoespañola, germanoespañola... 


12 de marzo 

No, no se trata ni mucho menos de una división ni de dos divisiones, 
como parecía ayer. Se trata de un cuerpo de ejército. 

iUn cuerpo de ejército expedicionario italiano completo y dos bri¬ 
gadas mixtas hispanogermanas, concentrados en el frente de Guada- 
lajara, se lanzan en alud, con golpe cuidadosamente preparado, con¬ 
tra Madrid! 

Italianos y alemanes han comenzado con un tropezón. Las unida¬ 
des republicanas, al volver en sí después de recibir el inesperado gol¬ 
pe, han pasado al contraataque, han puesto fuera de combate más de 
veinticinco tanquetas italianas, han destrozado varios camiones de 
infantería y han capturado treinta y siete prisioneros, entre ellos un 
mayor, un capitán y dos tenientes. De ellos y aún de tres italianos eva¬ 
didos, se han obtenido datos exactos acerca de la composición del 
cuerpo de ejército y de sus cuatro divisiones. 

El cuerpo de ejército está dotado de todo cuanto se necesita para 
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una batalla moderna de ofensiva en un frente corto: un regimiento de 
artillería, más de cien tanques, divisiones especiales antitanques y 
antiaéreas, unidades de enlace, unidades de zapadores y, finalmente, 
unidades para la guerra química. ¡Sí, por si acaso, los intervencionis¬ 
tas han trasladado cerca de Madrid tropas para la guerra química! Al 
mando del cuerpo de ejército se encuentra el general Manziní. Man¬ 
da la 4. a división el general Bergonzoli, que dirigió la operación moto¬ 
rizada para la toma de Addis-Abeba. Ayer, Addis-Abeba; hoy, el gene¬ 
ral quiere tomar Madrid. 

A la vista de todo el mundo, las tropas fascistas han penetrado en 
España y se acercan a su capital. Nadie se lo impide. Se calla la Socie¬ 
dad de las Naciones. Se mantienen flemáticos y hasta orgullosos los 
funcionarios del comité de Londres. 

Hace ya medio año que el pueblo español, inocente e inexperi¬ 
mentado, lucha, desangrándose, contra los pérfidos maestros de la 
guerra. Desde hace cuatro meses se defiende contra los invasores el 
Madrid republicano. ¡Y no bien las hordas fascistas acaban de ser re¬ 
chazadas a costa de inmensos esfuerzos en los durísimos combates 
del Jarama, surge como de bajo tierra un nuevo cuerpo expediciona¬ 
rio, trasladado directamente del extranjero! ¿De dónde sacar nuevas 
fuerzas para la defensa, para la lucha contra la hidra a la que, en una 
noche, vuelven a crecerle las cabezas seccionadas? 


13 de marzo 

Llueve a cántaros todo el día. Las nubes bajas cubren los valles y des¬ 
filaderos, no hay modo de ver el cielo. La tierra está empapada y fan¬ 
gosa, los hombres están calados hasta los huesos. Todos se envuelven 
en sus mantas, pero las propias mantas son como esponjas empapa¬ 
das de agua. 

Tres días con barro hasta la rodilla, casi sin comida en caliente, 
sin un cobijo seco por la noche. Pero nunca, en muchos meses, había 
visto a las unidades republicanas con tanto entusiasmo. 

¡Qué cosas ocurren, qué cosas ocurren! Me da miedo decirlo, me 
da miedo pronunciar la palabra, ¡pero esto es una victoria! 

¡Palabra de honor, una victoria! 


Pasado Torija, avanza, en sentido contrario al nuestro, por la carre¬ 
tera, una procesión bastante insólita. Los tanques republicanos que se 
dirigen a sus bases a reposar, llevan cuidadosamente a remolque caño¬ 
nes nuevecitos de diferentes calibres y sistemas. Hay Vickers pesados, 
cañones antitanques de tipo medio y cañones ligeros para la infantería. 
En todos estos bienes, se ven frescas inscripciones italianas. 

Más allá arrastran en hilera a ocho tanques ligeros. Montan en 
ellos, en indolentes poses, como si en toda la vida no hubieran hecho 
otra cosa que capturar tanques italianos, muchachos madrileños. 

Tres kilómetros más adelante, a la izquierda de la carretera, Tri- 
jueque. Ha sido tomado por los republicanos hace sólo una hora. En 
la aldea aún se oye tiroteo —los soldados hacen salir de los sótanos a 
los fascistas escondidos—. Ora ahí, ora aquí, estalla un desesperado 
gemido y sale al exterior, en alto las manos, una persona mortalmen¬ 
te pálida vestida con un uniforme nuevecito, con las insignias de la 
dinastía real de Saboya en la bocamanga. 

— ¡Fratelli! 

Los españoles ya saben desde los últimos tres días que fratelli, en 
italiano, significa «hermanos». Al invadir Mallorca, al ametrallar des¬ 
de los aviones a los fugitivos y a sus hijos, los enviados de Mussolini 
no pronunciaban esta palabra. En sus labios, la palabra ha aparecido 
en el momento del peligro, ante la faz de un serio enemigo. Ahora sí 
creemos que los nobles romanos, al caer prisioneros de los abisinios, 
también gritaban en alta voz: «¡Hermanos!» 

Pasado Trijueque, en la lluviosa penumbra, se está consumiendo 
el combate del día. La artillería republicana ha trasladado el fuego al 
cruce de caminos por el que retroceden los italianos. Los tanques, 
por cuarta vez en el día de hoy, apoyan a la infantería, que persigue a 
los fascistas. Una batería italiana responde flojamente con un solo 
cañón. Por lo visto, cubre la retirada de los demás. 

Aquí, en la carretera, sucede algo increíble. Postes de telégrafo ro¬ 
tos, maraña de cables, embudos de los obuses, centenares de cadáve¬ 
res italianos semiabsorbidos por el agua y el barro. 

En la pequeña plaza de Trijueque, se reúne toda una muchedum¬ 
bre de hombres que gesticulan. En este momento, parando una mo¬ 
tocicleta cubierta por completo de barro, un enlace comunica al jefe 
que sobre el bosque situado en el dispositivo de la brigada republica¬ 
na han sido derribados tres cazas Fiat. El jefe republicano grita: 

—¡Abajo el fascismo! 
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Tras él, un coro entero de soldados con uniformes italianos, gri¬ 
tan ante el micrófono: 

—¡Ahasso ilfacismo! 

Es poco probable que Mussolini esperara semejante efecto de su 
expedición militar a España. 

Es de noche. La oscuridad se ha hecho aún más negra. Llueve. Los 
fascistas baten la carretera con fuego de artillería y de ametralladora. 
Cubren la retirada. ¡Ah, si hubiera aún otro batalloncito, sólo uno, el 
último, cuántos soldados podrían capturarse prisioneros ahora, per¬ 
siguiéndolos! 

El general De Pablo lo comprende, corre de un lado a otro, ruge, 
busca lo que aún pueda ser lanzado adelante. Pero no hay más tropas, 
se ha utilizado todo, hasta la última gota. Los combatientes están al 
límite de sus fuerzas; calados, fatigados, a esta hora ya no reaccionan 
ni a la retirada del enemigo ni a la vista del botín ni a nada. 

Junto con el serbio Kiril, avanzamos a pie, al lado de los tanques, 
casi hasta el siguiente cruce de caminos. De día esto significaría sen¬ 
cillamente ir al dispositivo del enemigo; ahora, en esta infame oscu¬ 
ridad lluviosa, difícilmente nos verá nadie. El fuego se intensifica. 
Habría que echarse al suelo, sí, pero no apetece echarse una vez más 
en el agua y en el barro. 

Por la carretera de Brihuega, en abatida caravana, se mueven ve¬ 
hículos italianos. ¡Qué lástima, ante nuestras propias narices! Vemos 
la cegadora luz de los faros, nos llegan sordamente las voces de los 
hombres. ¡Qué pena, con las manos vacías no hay modo de capturar¬ 
los! Los tanques sueltan una ráfaga; pánico en la carretera, los faros 
se apagan, gritos, gemidos, los vehículos retroceden. 

De Pablo, cual alta sombra, surge a nuestro lado. 

—¿Dónde os habéis metido? ¡Aquí está prohibido el paso a los 
peatones sin blindaje! 

Está furioso. No ha podido rebañar nada, ni siquiera para un bre¬ 
ve ataque complementario. Están exhaustos, sentados y tumbados en 
Trijueque, rendidos de fatiga. Se deja sentir el débil aguante de las 
unidades poco experimentadas, incluso en el ataque, a perseguir al 
enemigo. De Pablo rezonga diciendo que en los ejércitos bien pre¬ 
parados, a los soldados los entrenan con ejercicios físicos. Él mismo 
apenas se tiene en pie de fatiga. Es inútil dar cabezazos contra la pa¬ 
red, no hay más remedio que meterse en las máquinas y dormitar en 
ellas hasta que amanezca. 


14 de marzo 

Durante estos días, las tropas italogermanas han emprendido en la 
carretera de Aragón cuatro grandes ataques. Las unidades de Lístery 
de Lukács los han rechazado por completo. Hace una hora, después 
de rechazar por cuarta vez al enemigo, los republicanos los han per¬ 
seguido y han avanzado casi dos kilómetros. 

La aviación republicana, a despecho del tiempo pésimo, ha efec¬ 
tuado dos vuelos de asalto y ha castigado duramente a las unidades 
de infantería enemigas. Se han destruido muchos camiones de infan¬ 
tería y coches. 

Se acaba de traer al puesto de mando de la brigada, la oficina 
de campaña del regimiento italiano: documentos, libros, listas y ór¬ 
denes. 

El éxito obtenido en los días de ayer y de hoy ha elevado en alto 
grado el ánimo y la capacidad combativa de los soldados y de los jefes 
republicanos. 


15 de marzo 

¡Qué no han arrojado los intervencionistas y los facciosos al retirarse 
desordenadamente de Trijueque! La carretera está obstruida por 
tractores Fiat para el arrastre de cañones, por enormes camiones 
Lancia, por coches Isoto Frasquini, está cubierta de macutos, carga¬ 
dores y cartuchos. 

En los camiones hay cantidades extraordinarias de toda clase de 
bastimentos, es sencillamente asombroso ver de qué modo se han 
pertrechado los guerreros italianos en su expedición contra Madrid. 
Por la noche, todo esto se evacúa a la retaguardia, en algunos camio¬ 
nes y tractores ha habido gasolina suficiente para llegar hasta la pro¬ 
pia Guadalajara, los conductores de las máquinas, llenos de pavor, 
han dejado hasta las llaves de los motores. Un enardecido muchacho 
invita a los que pasan a que cada uno se lleve media docena de grana- 
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das de mano y una buena cantidad de bizcochos. Los soldados se lle¬ 
nan los macutos con granadas y bizcochos. 

—¡Caramba! ¡Por fin Mussolini ha tenido la idea de invitarnos! 

Pasan de cuarenta mil las granadas que los italianos han abando¬ 
nado. Son unas granadas muy ligeras. ¿Por qué? Porque no están lle¬ 
nas de duras sustancias explosivas, sino de gases asfixiantes. Cada 
granada está cuidadosa y lindamente envuelta en papel de cera como 
si fuera un huevo de chocolate, con una inscripción en italiano y una 
detallada explicación ilustrada acerca de su uso. Los antifascistas ita¬ 
lianos del batallón Garibaldi traducirán a sus compañeros dichas ins¬ 
trucciones. 

Para los italianos antifascistas éste es un día de gran fiesta. Están 
radiantes. Sea o no casualidad, esos obreros revolucionarios que se 
salvaron de la negra dictadura apenina huyendo al extranjero, han te¬ 
nido ocasión de participar en el primer encuentro con el cuerpo de 
ejército de los invasores y le han asestado la primera derrota, que es 
de esperar no sea la última. Es necesario estimar en todo su valor su 
aguante y su elevada comprensión: a su enemigo prisionero, le dis¬ 
pensan un trato humano y magnánimo. Los soldados del ejército ita¬ 
liano, sobre todo los jóvenes, campesinos y obreros, recobrados de su 
miedo inicial, de muy buena ganay con mucho detalle dan cuenta cir¬ 
cunstanciada del reglamento y de la organización de sus unidades. 
Toman ávidamente la prensa italiana antifascista y por ella se ente¬ 
ran de cuál es la verdadera situación de su país. Es más, ellos mismos 
se ofrecen para hablar por radio a sus amigos y camaradas que han 
quedado en las divisiones fascistas. A nuestra vista, Andrea Pipitoni 
se acerca al micrófono del altavoz de campaña y dice, con firme voz: 

—¡Escuchad, soldados del cuerpo expedicionario! Os habla vues¬ 
tro camarada Andrea Pipitoni. He caído prisionero de aquellos a 
quienes entre nosotros llaman rojos, y me siento muy feliz de encon¬ 
trarme entre ellos. Son gente noble, honrada y valiente. Aquí hay tam¬ 
bién italianos que han venido voluntariamente, y no como nosotros, 
a la fuerza y con engaños, para luchar contra los fascistas y los invaso¬ 
res extranjeros. ¡Camaradas! A los prisioneros, aquí, no los fusilan, 
sino que los acogen muy amistosamente, a los heridos les prestan 
ayuda. ¡Amigos, arrojad las armas, unios a nosotros! ¡Comunicad a 
mis padres que estoy vivo, sano y salvo, y que considero que es mi de¬ 
ber, el deber de un obrero honrado decir lo que digo! 

Mientras él habla, junto al micrófono se forma una verdadera 


cola de soldados que desean hablar. Los soldados de Mussolini, des¬ 
pués de sufrir un miedo cerval, convencidos de que su vida está a sal¬ 
vo, se sienten entusiasmados y lo expresan con mucho alborozo. Es 
sobre todo grande su alegría cuando los combatientes los invitan con 
cigarrillos cogidos en su propio convoy... 

Los duros golpes asestados al cuerpo expedicionario italiano en 
los primeros días de su aparición ante Guadalajara son fruto de la 
estrecha colaboración entre todas las clases de armas de los republi¬ 
canos. La invasión en masa de tropas extranjeras en España ha obliga¬ 
do al mando del sector de Guadalajara a hacer un esfuerzo y a de 
mostrar la precisión y la coordinación con que pueden actuar las 
unidades cuando sienten la responsabilidad y la gravedad del mo¬ 
mento. Es difícil decir quién ha actuado mejor estos días, los tanque¬ 
tas, que han batido sin cesar los recursos de fuego de los italianos, los 
vuelos de asalto de la aviación contra el enemigo bajo la lluvia a rau¬ 
dales, los batallones de choque de la infantería, que se han lanzado 
abnegadamente al ataque con jefes y comisarios en cabeza. Es intere¬ 
sante: ¡las pérdidas de los republicanos, en Guadalajara, han sido mí¬ 
nimas! 

Desde luego, sería una ligereza sacar conclusiones de largo alcan¬ 
ce partiendo de la experiencia que proporcionan tres días de lucha 
en Guadalajara. El mando italiano y el propio gobierno de Roma to¬ 
marán todas las medidas necesarias para poner orden en sus tropas 
desconcertadas y tan mal paradas. Los invasores poseen muchos re¬ 
cursos de fuego, gran número de baterías y medios para la guerra quí¬ 
mica. 

Madrid sigue estando amenazado, como antes. De todos modos, 
las tropas de Mussolini, que tanto se jactan de sus victorias en África 
Oriental, han recibido un fuerte bofetón. 


16 de mano 


Durante todo el día de ayer y desde la mañana del día de hoy, la situa¬ 
ción en las montañas es algo más tranquila, Después del fracaso y de 
las pérdidas de estos últimos días, los italianos han creído conve¬ 
niente atrincherarse, poner orden en sus filas y esperar refuerzos. 
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Los nuevos prisioneros —han sido capturados cincuenta y nueve 
hombres— declaran que el mando italiano ha recabado para su sec¬ 
tor tropas moras de choque. Los oficiales, ayer, reanimaban a los sol¬ 
dados: «Pronto vendrán los moros, los colocaremos delante, iremos 
detrás de ellos y entonces veremos quién gana.» 

Avanzar a la retaguardia de los batallones africanos, ¡qué honor 
para los orgullosos fascistas romanos y para los guerreros de pura 
raza aria a las órdenes de Hitler! 

Los tanques de los italianos, por ahora, han dejado de asomarse. 
Trabaja con mucha intensidad su poderosa artillería —hasta un cen¬ 
tenar de cañones de diferentes calibres— y, como el tiempo ha mejo¬ 
rado, su aviación. Desde el mismísimo amanecer y durante todo el 
día ni por un instante se calma a lo largo de todo el frente el zumbido 
de los motores ni cesan las explosiones. Junkers, Heinkelsy Fíats vue¬ 
lan en grupos de tres, de ocho, de nueve, por todo el horizonte, bom¬ 
bardean sin cesar las aldeas, los campanarios y las casas aisladas, los 
campos de olivos, donde es costumbre buscar las unidades militares, 
los automóviles por las carreteras. La aviación republicana no se ocu¬ 
pa especialmente de los aviones enemigos, ella misma se dirige a vo¬ 
lar sobre la retaguardia de los italianos. Hace un momento que ha pa 
sado por encima de nuestras cabezas una escuadra entera setenta 
aviones republicanos y ya nos llega el ruido de las explosiones desde 
el otro lado de las líneas fascistas. 

Los combatientes no se quejan en lo más mínimo del tiempo. Es¬ 
tán contentos de poderse tumbar, por fin, al sol, aunque sea con los 
Junkers encima, secarse la ropa y el calzado. 


¿7 de marzo 

Los Estados Mayores aún están ocupados con el botín de guerra cap¬ 
turado al enemigo, distribuyen por las brigadas los cañones y las 
ametralladoras, estudian los documentos, las listas de personal y las 
órdenes de los generales italianos. He aquí una cartilla militar del 
ejército italiano, tomada al acaso: 

«Ejército italiano, cartilla militar de Bottini Francesco, año de na¬ 
cimiento 1915. Número de matrícula 1424 (63).» 


En una de las órdenes, impresas tipográficamente, el general 
Manzini felicita a las tropas por la toma de Málaga y declara: 

«Os hago llegar el agradecimiento y la admiración no sólo del 
mando y mía personal, sino, además, de “aquel” (la palabra “aquel” 
va impresa en negritas) que os ha mandado aquí.» 


18 de marzo 


Por la noche, en Guadalajara, de vuelta de Trijueque, oigo por radio 
las aseveraciones del cuartel general de Franco en Salamanca soste¬ 
niendo que Trijueque se halla aún en las manos de sus tropas, y que 
en el frente no hay italianos de ninguna clase. 

Estoy otra vez en Trijueque; la verdad es que no resulta muy cómo¬ 
do este lugar, batido por la artillería enemiga; pero sin gemelos, ya no 
se ve a los fascistas. 

Por lo que respecta a los italianos, sólo con los prisioneros captu¬ 
rados estos días, y por iniciativa suya, se forma en Madrid un batallón 
antifascista completamente italiano. 

Hoy mismo hemos visto al capitán prisionero Giuseppe Volpi. 
Este honorable oficial tuvo tiempo de arrancarse las charreteras y du¬ 
rante largo rato se ha negado a reconocer su verdadera graduación, 
asegurando que sólo era sargento. El comisario le ha escuchado pa 
cientemente, y luego le ha presentado una fotografía que le habían 
encontrado en la cartera de bolsillo. En la fotografía, el capitán Volpi 
luce su uniforme, con charreteras, con el brazo levantado haciendo el 
saludo fascista, bajo un árbol del que cuelga el cadáver de un abisi- 
nio. El capitán ha palidecido levemente y ha dicho: «Mi romanticismo 
me ha perdido.» 

He asistido asimismo a la ceremonia, pequeña y modesta, pero, 
sin duda alguna, muy agradable para el corazón de «aquel» que desde 
lejos observa al cuerpo expedicionario. El jefe de división Enrique 
Lístery el comisario Carlos, en el frente, han entregado en persona al 
general Miaja la bandera fascista italiana capturada a una de las uni¬ 
dades mandadas para conquistar Madrid. 
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íg de marzo 

Esto, en realidad, no es ya simplemente un éxito, sino una victoria 
auténtica e importante del ejército republicano. Esta noche, después 
de una breve preparación artilleray de aviación, los republicanos han 
atacado por dos partes la ciudad de Brihuega; después de ocuparla y 
de haber hecho más de doscientos prisioneros italianos, han arroja¬ 
do a las divisiones expedicionarias italianas más allá de las crestas de 
las elevaciones circundantes. 

A primera hora de la mañana, bajo la lluvia torrencial, me he diri¬ 
gido a Brihuega. De nuevo la carretera, como el día anterior, está obs¬ 
truida con cañones, morteros y camiones (setenta) italianos, con 
alambre espinoso, cajas de obuses, de cartuchos, de bombas de mano 
y otros pertrechos de guerra. Se han cogido cien mil litros de gasolina. 
Los republicanos ahora han experimentado en la práctica lo que signi¬ 
fican los trofeos: varias brigadas se han armado, vestido y calzado to¬ 
talmente a costa de los italianos. 

No lejos de la entrada de la ciudad, en un recodo de la carretera, 
vemos un cuadro impresionante. Unas bombas de los aviones repu¬ 
blicanos, lanzadas con una precisión asombrosa, volaron cuatro ca¬ 
miones con obuses y cartuchos. Voló todo y después las municiones 
se dispararon por sí mismas en todos sentidos. 

En el propio Brihuega, en esta pequeña y poética ciudad medie¬ 
val, sólo ahora empieza a notarse una tímida animación. La gente se 
asoma a la calle, mira cautelosamente alrededor y al oír los saludos 
de los soldados de la República, en seguida se sienten reconfortados. 
Dos mujeres cejinegras y de grandes ojos, interrumpiéndose mutua¬ 
mente y sollozando, cuentan con mucha pasión cuánto han tenido 
que sufrir durante los ocho días de dominio fascista en la pequeña 
ciudad. Los italianos han dejado vacías todas las despensas, todas las 
cavas, han degollado todo el ganado y todas las aves de corral, han 
violado a algunas mujeres, han fusilado a treinta y seis personas, en¬ 
tre ellas a dos viejos maestros de escuela, acusados de simpatizar con 
el Frente Popular. En la localidad, quien daba las órdenes era el co¬ 
mandante militar italiano y a él se subordinaba también la organiza¬ 
ción falangista de aquí. Cuando ocuparon la ciudad, algunas familias 


que antes se habían declarado republicanas, sacaron de sus casas 
banderas monárquicas y acogieron con flores a los fascistas. Ahora, 
claro está, han huido, pero en dos balcones aún se mojan los pedazos 
de las banderas enemigas. 

Los italianos han huido de Brihuega literalmente despavoridos, 
casi sin tener tiempo de evacuar nada. Se han olvidado de llevarse in¬ 
cluso doce caballos, que instalaron en la vieja iglesia —un admirable 
edificio de primitivo estilo románico— convertida en cuadra. 

Entramos en el edificio del seminario monacal, aquí se había alo¬ 
jado el Estado Mayor de la 2. a división italiana. Todo está revuelto, 
muebles, papeles, mapas, restos de comida. 

Entre los documentos del Estado Mayor de la división se ha en 
contrado la orden que reproducimos literalmente, sin comentarios 
de ninguna clase: 

«13 de marzo de 1937, año decimoquinto de la era fascista. Acer¬ 
ca del telegrama del Duce. Transmito el siguiente telegrama, que me 
ha mandado el Duce: “A bordo de la nave Pola , en que me dirijo a Li¬ 
bia, he recibido el comunicado acerca de la gran batalla que se está li¬ 
brando en dirección de Guadalajara. Sigo con ánimo tranquilo el de¬ 
sarrollo de esta batalla porque estoy seguro de que el entusiasmo y la 
tenacidad de nuestros legionarios vencerán la resistencia del enemi¬ 
go. El aniquilamiento de las fuerzas internacionales será un éxito de 
enorme trascendencia y, sobre todo, un éxito político. Comunique a 
los legionarios que sigo hora a hora su actuación, que se verá corona 
da por la victoria. 

»”Mussolini. General de división Manzini.’’» (Sello.) 

Sobre la mesa de escribir hay un periódico. Es el Giornale d’Italia 
del 9 de marzo del año en curso. En el lugar más destacado de la pri¬ 
mera página, bajo unos provocadores titulares, se da cuenta de la 
ofensiva «nacional» sobre Guadalajara. En el comunicado no se dice 
qué unidades nacionales —españolas o italianas— efectúan la ofen¬ 
siva. En cambio se subraya que Brihuega se encuentra bajo el duro 
fuego de cien cañones. 

El periódico, aunque reciente, ya ha envejecido. De los cien caño¬ 
nes que disparaban contra Brihuega, a los italianos les faltan mu¬ 
chos. Les falta también la propia Brihuega. 
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¿De qué manera cumplió usted tales órdenes? ¿Con entusias- 


20 de marzo 

Una y otra vez converso con los prisioneros. Es difícil hartarse. 

Los italianos confirman el carácter regular de sus unidades mili¬ 
tares, la obligatoriedad y el carácter forzoso de su destinación a Espa¬ 
ña, la ausencia total del más pequeño elemento de voluntariedad, o 
sea, totalmente lo contrario de lo que procura asegurar la prensa ita¬ 
liana, cogida in fraganti. 

El mayor italiano Luciano Silvia, hecho prisionero por los republi¬ 
canos, al ser preguntado «¿por qué ha venido a España?», ha respon¬ 
dido sin ambages: 

—Yo obedezco las órdenes de mi gobierno y combato por mi país. 
Soy un italiano que lucha por su Italia. 

—¿Sabía usted que venía a España, al zarpar de Italia? 

—Sí, lo sabía. Lo sabían todos nuestros jefes, todos los mandos de 
regimiento y de batallón. Se trataba de una orden militar. Embarca¬ 
mos en Sabaudia y desembarcamos en Cádiz. 

—¿Cómo ve usted la guerra de España? ¿Quién la lleva a cabo? 

—Es una guerra de españoles contra españoles. 

—¿Por qué se mezclan ustedes en esta guerra? 

—Nos hemos mezclado en interés de Italia. Lo que aquí nos inte¬ 
resa es que por una parte luchan los fascistas y, por otra, los antifas¬ 
cistas. Lo que a nosotros nos mueve son los intereses de Italia. 

—Pero ¿en beneficio de qué intereses de Italia han venido ustedes 
aquí? 

—Esto no se lo puedo decir. He venido aquí por disciplina militar 
y en cumplimiento de órdenes recibidas de la superioridad. Yo, ante 
todo, soy italiano y militar. 

He aquí otro prisionero, el alférez Sacei Acille. Dice lo mismo: 

—Yo sabía que venía a España. Únicamente se me prohibió co¬ 
municarlo a mi familia. Mis parientes y mi novia creen que se me ha 
mandado al África. 

—¿Es usted fascista? 

—Sí, soy fascista porque en Italia todo el que quiere vivir en paz ha 
de pertenecer al fascismo. Soy un militar profesional y he venido a Es¬ 
paña obedeciendo órdenes del gobierno italiano y del rey. 


mo? 

—Yo vine aquí para defender a mi patriay cumplir la orden que se 
me había dado. 

—Pero ¿cómo entiende usted que defiende a su patria, aquí? 
¿Acaso España ha atacado a Italia? 

El alférez calla y, al fin, llega a decir: 

—He cumplido una orden. Soy un militar del ejército italianoy es¬ 
toy obligado a obedecer a mis superiores. No pertenezco ni he perte¬ 
necido a la milicia fascista, no soy más que un alférez del ejército ita¬ 
liano y he cumplido mi deber militar. 

Exactamente del mismo modo habla el soldado de filas Romano 
Salvatore, de la LXXV brigada italiana de infantería. También declara 
que ha sido mandado por orden del mando, como soldado del ejérci¬ 
to. No se ha enterado ni se da cuenta de quién lucha contra quién en 
España ni por qué motivo. Sólo sabe que ha sido mandado a España 
a pelear en interés de Italia. 

—Soy un soldado, a mí me dan órdenes. 

De todos modos, los disciplinados militares del ejército italiano 
en el frente de Guadalajara han dado muestras, también, de cierto es¬ 
píritu de iniciativa: a los prisioneros se les han encontrado viejos per¬ 
gaminos, miniaturas y otros objetos del pasado y de arte que habían 
robado en la catedral de Sigüenza. 

A uno de los soldados prisioneros se le ha encontrado el siguien¬ 
te documento: 

«Por orden de su majestad el rey, Bessi Benzo, hijo de Giuseppe, 
del reemplazo de 1910, es llamado a las armas. Está obligado a pre¬ 
sentarse y entregar la presente orden al mando de la 35 legión, en la 
ciudad de Spezia, a primeras horas de la mañana del día 25 de no¬ 
viembre de 1936. Según la ley, será usted entregado a los tribunales si 
no se presenta, sin causa justificada, en el plazo indicado. Ciani Fer- 
dinando». 

El documento lleva el sello del mando de la 90 legión y el escudo 
oficial del Estado italiano. 
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22 de marzo 

Estábamos en el nuevo puesto de mando de Lukács, en una minúscu¬ 
la aldehuela, colgada, como nido de águilas, en el rellano de unas al¬ 
tas peñas. «Ahora comeremos cordero asado, querido Mijaíl Efimo- 
vich», dijo como un buen anfitrión el general español. Se paseaba sin 
guerrera, en mangas de camisa, con el cuello desabrochado, pregun¬ 
tando por el cordero e interesándose para que echaran más leña al 
fuego. Para cuando la carne estuviese asada, Lukács preparó vino y un 
gramófono con la placa «Capitán, capitán, sonría» ; 10 puso otra aguja. 
Tres aviones alemanes volaban sobre la aldea. Los soldados se refu¬ 
giaron en las cuevas. Las explosiones resonaban contra la piedra de 
las rocas, pero no causaban daños. 

—Se enfadan —dijo Lukács—, No están contentos. Les hemos 
dado una zurra. Como a unos Jaimitos. Y aún les daremos otras. Si no 
antes, más tarde. ¡Aún pelearemos, querido Mijaíl Efimovich! 


23 de marzo 

¿Qué ha sucedido con las tropas italianas en Guadalajara? Vale la 
pena meditar sobre esta cuestión. 

El cuerpo expedicionario del general Manzini había sido traslada¬ 
do desde el sur, desde Cádiz y Málaga, al frente de Aragón, y desde 
allí, a través de Sigüenza, al sector de Guadalajara con la misión de 
apoderarse de la ciudad de este nombre y Alcalá de Henares para 
completar luego el cerco total de Madrid. El estado de las tropas no 
podía ser mejor; así resulta evidente de todas las declaraciones de los 
prisioneros, de los documentos capturados en los estados mayores y 
de la situación misma que se produjo para los italianos al comienzo 
de la operación. Las unidades habían descansado magníficamente 
después de lo que se había llamado «heroica toma de Málaga» y que 
en realidad fue una simple expedición armada contra una ciudad in¬ 
defensa, presa del pánico. 


Sabido es que una parte importante del Estado Mayor de Málaga 
no sólo estaba en relación con los fascistas, sino que, además, se que¬ 
dó en la ciudad hasta su llegada. Después del fuego de artillería por 
tierra y por mar, después de un contundente bombardeo aéreo, la in¬ 
fantería no tuvo más que penetrar sin combate en la soleada Málaga, 
famosa por sus vinos de ámbar. La memoria de aquellos paradisíacos 
días se ha conservado en todos los libros de notas de los prisioneros 
italianos. Ante Málaga, no encontraron tanques; en todo el sector ma¬ 
lagueño, por el sabotaje del Estado Mayor, no tenían los republicanos 
más que cuatro pequeños carros blindados. Lo único que inquietó a 
los italianos fue una decena de aviones de caza; los aparatos de bom¬ 
bardeo estaban ocupados con la flota fascista. 

Todo esto hizo que los invasores se sintieran como quien participa 
en una fiesta. La guerra de Abisinia comenzó a ser recordada como una 
atormentadora pesadilla. En efecto, ¿qué vale ese desierto africano 
con sus lamentables chozas de barro etíopes si al lado, a poca distan¬ 
cia, hay otra Abisinia con un clima maravilloso, con ciudades admira¬ 
bles, con hospitalarios fascistas españoles, con amables señoritas? 
Tres semanas después, la soldadesca italiana empezó a comportarse 
en el país, que pertenece a un pueblo de vieja cultura, como en la más 
salvaje colonia sometida. 

Tampoco en Guadalajara el cuerpo expedicionario esperaba en¬ 
contrarse con una resistencia más o menos seria. Los servicios de es¬ 
pionaje informaban —y los datos eran verdaderos— de que en las 
montañas había muy pocas tropas republicanas, de que todas las 
fuerzas habían sido llevadas al Jarama. Un golpe repentino debía co¬ 
ger por sorpresa a Guadalajara y llevar a las tropas italianas a los alre¬ 
dedores de Madrid. A los soldados se les explicó que los republicanos 
carecen de toda aviación y que, si tienen tanques, tales máquinas no 
van a la montaña. 

Las divisiones motorizadas comenzaron su nueva marcha con 
todo el esplendor de su armamento y de sus equipos. Varios miles de 
camiones adaptados para el fuego de ametralladora y de fusil, un 
enorme parque de artillería compuesto de varios centenares de caño¬ 
nes de diferentes calibres, un gran parque de tanques, nutridísimas 
reservas de obuses y municiones, recursos químicos para la guerra, 
¡es difícil imaginarse un ejército europeo mejor dotado! Únicamente 
el servicio sanitario del cuerpo de ejército ha resultado muy pobre. El 
mando no pensó en él. O, quizá, no creía que se necesitara... 
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Los primeros días de la irrupción no hicieron más que confirmar 
las esperanzas de los invasores. Arrojando de sus posiciones a los es¬ 
casos destacamentos de montaña, el cuerpo motorizado se acercó sin 
dificultad casi hasta la propia Torija. Adelantándose a los aconteci¬ 
mientos, los partes de guerra fascistas dieron la noticia de que ha¬ 
bían conquistado Taracena y hasta los arrabales de Guadalajara, ¡se 
adelantaban casi en treinta kilómetros! Tanto más inesperada y dolo- 
rosa resultó la contundente réplica de los republicanos. 

Los prisioneros cuentan: 

—Todo se nos ha venido encima como una pesadilla. ¡Ataques de 
la infantería con tanques, lucha a la bayoneta, combate nocturno con 
lluvia a raudales, caballería en el flanco, vuelos incesantes de la avia¬ 
ción! 

—Después del tercer bombardeo, nuestro capitán se escondió en 
el sótano de una casa de campo. Lloraba como un niño. Me dijo: «¡Ha¬ 
ced lo que queráis, muchachos, yo ya tengo bastante!» Cambiamos im¬ 
presiones: ¿qué hacer si los oficiales nos abandonaban? La mayoría 
consideraba que lo más cuerdo era, sencillamente, tumbarse en el 
campo y esperar que alguien nos recogiera, los nuestros o los vuestros. 

A los soldados italianos les causó una impresión singularmente 
penosa el hecho de que el mando fascista no organizara la retirada de 
sus propios heridos del campo de batalla. Ahora, los hospitales de 
Guadalajara están repletos de heridos italianos, los hay a centenares. 
Cuando el médico se acerca a las camas, los prisioneros no pueden 
contener las lagrimas. Intentan besar las manos de los cirujanos y en¬ 
fermeras, les agradecen enternecedoramente su misericordia. 

Se sigue haciendo prisioneros, y no sólo en el combate. No pocos 
soldados, sencillamente, han echado a correry se han dispersado por 
los bosques, por los huertos y cementerios. Hambrientos, lamenta¬ 
bles, buscan a quién entregarse. 

A las filas republicanas se han presentado hoy quince evadidos. 
Casi todos han preguntado dónde está el batallón Garibaldi. Éste es 
un público deseoso de mayor actividad. 

«Queremos luchar junto con los italianos contra el fascismo», han 
declarado. 

Pero la mayor parte de los prisioneros están muertos de miedo, 
desconcertados, como durante un terremoto, desmoralizados, como 
gente que acaba de despertar de un sueño, como si acabaran de venir 
al mundo. 


Este último fenómeno, es decir, la desmoralización de unidades 
enteras al primer choque serio con un enemigo menos numeroso y 
peor armado, es más interesante que el resultado final de los comba¬ 
tes en el frente de Guadalajara y sus consecuencias inmediatas. Esto 
es lo más aleccionador para valorar el estado interno del ejército fas¬ 
cista. Vemos cómo ante la faz de un verdadero peligro se desprende 
toda la cáscara en que está cuidadosamente envuelta la «unidad com¬ 
bativa» del imperialismo fascista, vemos cómo por debajo de ella que¬ 
da desnudo el hombre vivo, a quien el fascismo ni siquiera en quince 
años ha podido ganar, en masa, para sus fines. 

Es sencillamente asombroso ver esta humana desnudez, esta mez¬ 
quindad ingenua y simple de quienes eran ayer soldados del orgulloso 
imperio fascista, hoy prisioneros del Ejército Popular español. 

Desde luego, en todas las guerras se han cogido prisioneros. Con 
mucha frecuencia, la masa de los soldados de filas, al encontrarse sin 
mandos, se convertía en rebaño, en una muchedumbre de indefen¬ 
sos hombres, perdida su moral military civil, indiferentes a su honor 
militar y nacional, dispuestos a servir a sus nuevos amos, a abrir trin¬ 
cheras para ellos e incluso a disparar contra sus amos antiguos. ¡Pero 
se trataba de ejércitos capitalistas anteriores al período fascista, reu¬ 
nidos a toda prisa, sin selección política, por el método de la movili¬ 
zación general! Tenían una idea muy confusa de por qué combatían 
y, si lo sabían, se sentían indiferentes u hostiles a los fines de la gue¬ 
rra... En cambio ahora tenemos delante a la selecta juventud de cami¬ 
sas negras, constituida, sin excepción, por miembros del partido fas¬ 
cista; cabe decir que son la vanguardia de combate, la esperanza y el 
orgullo de Mussolini, sus mejores hombres, a los que manda encen¬ 
didos saludos personales. 

Los jefes fascistas han estado educando a dichos hombres duran¬ 
te tres lustros en las escuelas, en los desfiles solemnes, con ayuda de 
su altisonante fraseología, de sus teorías individualistas y de su culto 
al superhombre. Entre los prisioneros hay jóvenes a quienes el régi¬ 
men fascista ha educado desde la cuna; cuando Mussolini ascendió 
al poder, ellos habían cumplido tres años. Ahora, después de haber 
pasado una noche bajo el techo de sus enemigos, maldicen al Duce 
y todo su imperio. ¡No han echado raíces muy hondas sus quince 
años de educación fascista! 

Desde luego, la parte alta del ejército está más estrechamente li¬ 
gada al régimen fascista. Pero también ella, en general, ha resistido 
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muy mal la prueba de la guerra. La retirada de los hombres llenos de 
pánico, la pérdida de los cañones, la desmoralización de los soldados 
ha causado una impresión estremecedora al mando fascista. Los re¬ 
publicanos han hallado los cadáveres de cuatro oficiales italianos, un 
teniente coronel y tres capitanes, que se han suicidado. Los suicidas 
no hicieron más que anticiparse a los acontecimientos: nuevos pri¬ 
sioneros han contado que el 19 de marzo el alto mando fusiló a los je¬ 
fes de dos batallones por la huida de sus unidades. 

He aquí unas líneas del diario de un capitán italiano prisionero: 

«A medida que los acontecimientos se desarrollan, decae mi entu¬ 
siasmo. Lo que más abruma es el burocratismo, las intrigas y la inca¬ 
pacidad de nuestro ejército. En torno, sólo mentiray engaño. Nos en¬ 
gañamos unos a otros y los españoles nos engañan a nosotros. La 
Falange Española sólo traga, bebe y espera a que le conquistemos 
Madrid para ella. De haber sabido que todo esto iba a ser tan repug¬ 
nante, habría esquivado esta guerra que parece tan seductora vista 
desde lejos.» 

Las divisiones italianas de Guadalajara, al recibir un golpe con¬ 
tundente, han puesto al descubierto toda la podredumbre intemay la 
vacuidad del militarismo fascista, la verdadera debilidad de su base 
humana fundamental. El poderoso armamento moderno, después 
de que quienes lo dominan dejan de dominarlo y de dominarse a sí 
mismos, se ha convertido simplemente en trofeo de guerra de unida¬ 
des incomparablemente peor armadas. 

Pero ha sido necesaria una condición indispensable: una réplica 
audaz, un golpe asestado con toda decisión, con toda la furia. Sin este 
golpe, el ejército motomecanizado de los italianos habría avanzado 
hasta Madrid y la fama de las armas italianas aún habría cegado más 
a quienes tienen tendencia a dejarse cegar. Sin el golpe, no se habría 
producido el pánico; sin el pánico, no habría trofeos ni enteroecedo¬ 
ras lágrimas en los ojos de los prisioneros. 

El fascismo es de una osadía sin límites cuando no ve al enemigo. 
Es cobarde, como el chacal, cuando le responden. Esto es, precisa¬ 
mente, lo que no comprenden los medrosos políticos de los gobier¬ 
nos occidentales. Procuran enternecer a la bestia fascista y con esto 
sólo avivan su sanguinaria osadía. 


25 de marzo 

Después de los tensos días de Guadalajara, calma absoluta. Las tropas 
descansan. En el frente han aparecido excursionistas —delegados, es¬ 
critores, periodistas de Valencia, de Barcelona, de París, de Londres y 
hasta de Nueva York—. Recorren los recientes campos de batalla, exa¬ 
minan sus huellas, fotografían los enormes depósitos de pertrechos 
de guerra capturados a los italianos, conversan con los prisioneros, se 
llevan recuerdos italianos. 

Ernest Hemingway, con su humanidad corpulenta, algo tosca y 
fuerte, ha venido aquí. Se ha metido por todos los sitios en que hubo 
combate, ha visitado varias veces a Líster ya Lukács, ha trabado amis¬ 
tad con ellos; me ha dicho hablando despacio y dando sabrosas vuel¬ 
tas a las palabras españolas: 

—Esto es una auténtica derrota. La primera derrota seria del fas¬ 
cismo durante estos últimos años. Esto es el comienzo de la victoria 
sobre el fascismo. 

—Sí —he respondido modestamente—, por ahora no es más que 
el comienzo. 

Me ha divertido esta propia modestia. Tras ella se escondía una in¬ 
creíble jactancia. ¡Les hemos dado una paliza, a pesar de todo! Los he¬ 
mos zurrado como a unos Jaimitos, como dice Lukács. Yo lo he visto. 
He llegado a verlo. Empecé con los autobuses ante Talavera, he vivido 
los negros días de Toledo, la vergüenza de Aranjuez, la tragedia del 
Madrid abandonado, la desesperada lucha junto a los puentes, la dura 
y sangrienta escuela de Aravaca y Majadahonda, los dolores del parto 
del nuevo ejército junto a Las Rozas, la gran batalla del Jarama, para 
ver la victoria frente a los soldados de Mussolini. Y Miguel Martínez, 
venido con la vieja experiencia de la guerra civil en su juventud, la ha 
sometido otra vez a prueba aquí, la ha multiplicado, la ha fecundado 
en estas primeras trincheras del choque mundial con el fascismo. 

—Por ahora esto no es más que el comienzo —he repetido—. Aún 
queda mucho por delante, malo y bueno. 

—Pienso lo mismo —ha respondido Hemingway, enfurruñán¬ 
dose. 
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27 de marzo 

En Valencia ya hace calor, los funcionarios del Ministerio de la Gue¬ 
rra se escapan a la playa, la milicia organiza redadas de bañistas y los 
devuelve a sus puestos de combate en las oficinas. Por todas partes, 
vastos planes y esperanzas. 

Los comunistas, por fin, han adoptado una actitud más severa 
frente a Largo Caballero. Se va a la ruptura, a la crisis de gobierno. 
¡Ojalá fuera pronto! 

José Díaz se ha puesto muy enfermo; yace en la cama pequeñito, 
quieto, pensativo. 

Dolores me ha preguntado: 

—¿Es verdad que te vas? 

—Sí. 

—¿Volverás? 

—Sí. 

—Cuidado, no nos engañes. A nosotros nos duele que los amigos 
no cumplan lo que prometen. 

Hemos comido juntos, Dolores y yo. Al principio, ella fruncía el 
ceño, callaba, desmigajaba el pan; luego ha hablado con vehemencia, se 
ha puesto a canturrear y bromeando me ha dado un amuleto de hueso. 

—Para que vuelvas sin falta. 

He atado el regalo de Dolores a la negra cinta con la llave del ataúd 
del capitán Antonio. 

En la plaza tocaba un organillo, daba vueltas un tío vivo, los niños 
se reían. Los tranvías llevaban unos enormes carteles: «¡Todos al 
grandioso festival de música y danza por la victoria de Guadalajara!» 


29 de marzo 

En Barcelona, cae una lluvia tibia. La ciudad ha cambiado por com¬ 
pleto. Han desaparecido las consignas, las banderas, las procesiones 
por las calles. Han aparecido taxis, pintados con los colores rojine¬ 


gros de los anarquistas. Barcelona ha adquirido un aspecto serio, 
burgués. Pero algo bulle en su seno. En una enorme sala, ante milla¬ 
res de ávidos oyentes, el viejo y medio ciego poeta León Felipe, filóso¬ 
fo místico, lanza un apasionado llamamiento: 

—¡Necesitamos una dictadura! ¡Sí! ¡Dictadura de todos! ¡Dicta¬ 
dura para todos! ¡La dictadura de las estrellas! ¡La dictadura del en¬ 
sueño! 

A muchos les brillan los ojos. Nadie sabe qué es eso de la dictadu¬ 
ra de las estrellas. Probablemente algo bueno. A pocos interesan las 
noticias del frente. Barcelona vive entre el cielo y la tierra, entre el in¬ 
fierno y el paraíso. Dictadura del ensueño... 


2 de abril 

En la carretera, ante la garita fronteriza, un gordo inspector francés 
no quería dejar pasar el coche. 

—Sólo iré en el coche hasta la estación de Cerbera, el automóvil 
volverá en seguida a España. 

Se puso terco, luego accedió a dejar pasar el coche acompañado 
de un agente de policía. 

En la estación, di un abrazo a Dorado. 

En el quiosco vendían periódicos, cigarrillos, fruta, chocolate en 
cualquier cantidad. El último número de Jour comunicaba: «La ofen¬ 
siva emprendida por los rojos en Guadalajara, puede considerarse 
como definitivamente fracasada.» ¡Vaya qué tal, así resulta que se ha 
tratado de una «ofensiva de los rojos»! Y nosotros sin enterarnos... 

En el compartimento estaba solo. Me desnudé, me acosté, apagué 
la luz. No sé cuánto tiempo pasó —comenzó un largo, un monstruo¬ 
so bombardeo—. Los aviones volaban a poca altura, sobre nuestras 
mismísimas cabezas, con furioso rugido y chirrido, todos me apun¬ 
taban a mí. Las explosiones se sucedían unas a otras, cada vez más 
fuertes, cada vez más implacables. Por fin abrí los ojos. No había 
bombardeo. El tren retumbaba en la oscuridad. Y por primera vez ex¬ 
perimenté con tanta fuerza, tan hondo, sin nada que los contuviera, 
la tristeza, la alarma y el dolor por este pueblo ensangrentado, sentí 
la quemadura del miedo por su destino, se levantó en mi ser una ira 
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irrefrenable, furiosa, por los sufrimientos de este pueblo, por sus víc¬ 
timas, por la injusticia, por la desigualdad de fuerzas, por la insolen¬ 
cia y la impudicia de los verdugos. 


10 de abril 

Echado aquí, sobre la espalda, se ve un buen trozo de cielo fresco y lu¬ 
minoso y en él se mueven las cimas de los árboles. iQué árbol más 
hermoso, el pino! El tronco de esta poderosa planta se eleva cual co¬ 
lumna recta, airosa. Junto a la tierra, es rudo, está cubierto por una 
gruesa corteza oscura, rugosa. Cuanto más arriba, tanto más claro es; 
luego, la corteza se vuelve roja cobriza, lisa, suave. Árbol modesto y 
noble, no es caprichoso, no exige ni calor ni humedad. Es amigo del 
terreno seco; podéis tumbaros tranquilamente bajo un pino, no hay 
ni humedad ni cosa podrida; en un bosque de pinos respiran libre¬ 
mente los pulmones débiles. El pino es amigo de la luz y por esto se 
libera rápidamente de las ramas inferiores; con su cima verde se lan¬ 
za hacia la altura, hacia el sol. Cuando los troncos cobrizos de un pi¬ 
nar son iluminados por los rayos del sol, se vuelven dorados; éste es 
uno de los espectáculos más hermosos que la naturaleza ha dado. 

El pino es la palmera de nuestro hemisferio septentrional. Se ele¬ 
va desde Asturias hasta el Amur, desde Yakutia hasta la zona subtropi¬ 
cal. No lo conocen tan sólo las regiones bajas, húmedas, pantanosas y 
herbáceas: Dinamarca, Inglaterra, Irlanda. Tampoco él las conoce. 
Pero el pino es, sobre todo, naturalmente, Rusia. Osos y pinos... Hay 
también osos del Himalaya, negros, pequeños. Hay pino negro en los 
Balcanes, en Sicilia, con púas muy velludas. Son buenos osos, es un 
buen pino, pero no es lo mismo. 

En el norte, salvaje y solitario 

se yergue el pino sobre una desnuda elevación, 

Dormita acunándose, de esponjosa nieve, 

Cual hermosa casulla, vestido. 

Esto lo escribió Heine y al ruso lo tradujo Lérmontov. Las casullas 
de nieve, a menudo son peligrosas para el pino, lo ahogan. De las ava¬ 


lanchas de nieve perecen en el norte, cada invierno, centenares de 
miles de pinos. 

Y siempre sueña el pino que en el lejano desierto, 

En aquel lugar donde sale el sol, 

Sola y triste, en el peñasco abrasador. 

La espléndida palmera crece. 

El tema de la poesía de Heine-Lérmontov es trágico. Es el tema de 
la separación eterna, es el tema de los dos amigos que nunca, nunca, 
se encontrarán, es el tema del ensueño no realizado. Ambos poetas 
eran unos enamorados de la vida, del ensueño, y ambos murieron ab¬ 
surda, injustamente, hasta el punto que dan ganas de llorar. A Ler- 
montov, deportado por el zar, le pegó un tiro un ocioso capitán. Arro¬ 
jado de su patria, Heine se fue consumiendo poco a poco en su 
«tumba de colchón», como llamó a su lecho de tortura. En el octogé¬ 
simo aniversario de la muerte del poeta nacional de Alemania, sus 
obras se editan en lengua alemana únicamente en una ciudad, en 

Moscú. 

Pero el pino y la palmera, pese a todo, se encuentran. A la palme¬ 
ra le es difícil elevarse hacia el norte, el pino desciende fácilmente 
hacia el sur, a su encuentro. Esto puede verse en Sujumi, en Novi 
Aton, en Cataluña, en Almería. A lo largo de la cálida orilla marina, sa¬ 
cudiendo al aire sus ostentosos peinados, se extienden en ligera for¬ 
mación las palmeras. Encima de ellas, en la terraza arenosa y pétrea, 
extenuados de calor, entre efluvios secos y resinosos, se apiñan fuer¬ 
tes y gigantescos pinos. No hay mezcla más mágica que esta mezcla 

de vientos y olores. 

Nosotros tenemos pinos y palmeras. Somos ricos, nuestra casa es 
fecunda y espaciosa, se extiende por las estepas sin fin, está cubierta 
por el Pamir, el techo del mundo. ¡Qué tranquilidad, aquí! ¡Qué segu¬ 
ridad, aquí! _ _ 

Los niños juegan debajo de los pinos. Son los niños de aquí, del 

pueblo de Odintsovo. Son cinco, todos ellos de diferente tamaño. Jue¬ 
gan al escondite, corren entre los pinos, corren ora silenciosamente 
ora prorrumpiendo, de súbito, en carcajadas, y entonces el alboroto 
llega hasta los cielos. Los niños en todas partes son niños, pero en 
todas partes son distintos. A un pequeño ruso no lo confundes con 
ningxin otro: por la manera de llevar el cinto (es muy amigo de llevar 
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cinto), por la manera de encasquetarse el gorro, por el corte de pelo al 
rape, al cero, por la rápida manera, un poco a lo oso, de andar, de co¬ 
rrer, de trepar a los árboles, por la mirada franca, severa y alegre, de¬ 
bajo de las rubias cejas. 

Han dejado de correr, empiezan a charlar. Ya no son, éstas, las an¬ 
tiguas conversaciones acerca de la comida, de los racionamientos, de 
los suministros. Los niños están bien nutridos, van bien vestidos, aun¬ 
que con sencillez; hablan de diversiones, de viajes, de aventuras, de 
hazañas —-y, en general, no sólo de paracaídas y rompehielos, como 
suele ser corriente en la bien cuidada literatura infantil—. Se discute 
si se puede educar a una ardilla, pero educarla lo que se dice bien. Que 
no muerda a nadie, que duerma al lado, en la almohada. Los más pe¬ 
queños creen que es posible, pero Vasia —tiene diez años— supone 
que volver a forjar por completo a la ardilla es imposible: 

—No hay que creer en las ardillas. A las ardillas les gusta llevar la 
contraria. Pasha tenía toda la confianza en una y la ardilla le mordió 
un dedo. 

—No se lo mordió, sino que se lo mordisqueó. Lo que has de ha¬ 
cer tú, Vasia, es mentir menos, saldrás ganando. 

Los niños exigen a Pasha que muestre la huella de la perfidia ar¬ 
dilla. La huella es muy pequeña, sin interés. Luego comienzan a ha¬ 
blar de los cazadores; después, de las bicicletas, luego de los sellos de 
correo. Esto es nuevo. Antes, en las aldeas, los niños nunca hacían co¬ 
lección de sellos de correo. Después, la conversación versa, natural¬ 
mente, sobre España. 

—¿Y qué hacen allí los niños? ¿Matan a los fascistas? 

—iPor qué van a hacerlo ellos! Quienes luchan contra los fascistas 
son las personas mayores, los niños las ayudan. 

—¿Llevan cartuchos? 

—A veces también llevan cartuchos. Y también ayudan a cons¬ 
truir barricadas. Y lo que es más importante, trabajan en sus casas, 
ayudan a sus madres mientras los padres combaten en el frente. 

—Y cuándo una bomba destruye sus casas, ¿adonde van? 

—Entonces, los pobres, no tienen adonde ir. Entonces son niños 
sin hogar. Todo lo más, se refugian en el metro. 

—¿Es hermoso el metro? 

—No lo es. 

—Que vengan con nosotros. Les daremos casa. Que vivan en 
nuestro metro, que se cojan aunque sean cinco estaciones. 


—¿Y cómo nos arreglaremos entonces nosotros? 

-Entonces, viajaremos por las demás estaciones. Nos bastan. 

O construiremos otras nuevas. ¿Y hablan en ruso? 

—Algunos hablan. 

Los niños empiezan a reflexionar de qué modo podrían sacar ni¬ 
ños de España y traerlos acá. 

Hay que traerlos, desde luego, en aviones. El problema esta en sa¬ 
ber cuántos caben en cada avión. 

Vasia explica que los aviones a veces tienen las alas vacias —allí 
también se puede meter a los niños-, Y habrá que taladrar agujeros 
para que los niños puedan respirar. Porque hay que volar muy lejos. 

Les hablo de mi pequeño amigo Severo, el vendedor de periódicos 
que se ha quedado en Madrid. 

Los niños de Odintsovo escuchan en silencio lorjue les digo de Se¬ 
vero, callan y suspiran. Para ellos resulta claro que las cosas, al mu¬ 
chacho, no le van demasiado bien. 

—Tío Misha, tráelo aquí, a Odintsovo. 

—¿Y qué hacer con los demás, sus hermanos y hermanas? Tam¬ 
bién da pena dejarlos a ellos. Hay que recogerlos a todos y traerlos a 
nuestras casas. 

—En invierno los llevaremos al Cáucaso. Allí no hace frío, allí hay 
palmeras y tigres, todo lo que ellos estiman. 

Los niños españoles de ojos negros han aparecido en nuestra ca¬ 
pital. Vagan por las calles, por las plazas, ante el mausoleo de Lenin, 
en la Casa del Ejército Rojo, en bandadas. Los miro con emoción. Un 
gran chalet de la calle de Piragovskaia está lleno de sus gritos y bulli¬ 
cio. Los pequeños asturianos, vascos, andaluces y madrileños hacen 
gimnasia y movimientos rítmicos. Un guia de Riazán, rubio, con el pelo 
casi al rape, manda con su acento regional, en ruso: 

—¡Más largo el paso! ¡Fernando, no te retrases! A ver, muchachos, 
vamos a repetir este movimiento para que lo aprendáis bien. Cuando 
volváis a España dejaréis a todos sorprendidos. ¡Venga! 

La «profesora» madrileña, finita, con altas cejas cómicamente 
sorprendidas, repite con ellos canciones rusas: 

—¡Tres-cuatro!... «Iesli sa-vtra voina, iesli sa-vtra v pojod...» 

Termina la lección, sale corriendo a la calle, golpea, presurosa, 
con los tacones, empuja a lo moscovita para subir al tranvía. En el co¬ 
medor, repite insistente al camarero: 

—¡Pura! ¡Pura! 
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Esto significa agua pura, no gaseosa. Agua corriente, pura, agua 
fría del grifo, como la que los madrileños beben siempre con satisfac¬ 
ción a la hora de la comida. El camarero escucha con atención largo 
rato, por fin trae un vasito de agua hervida... 

Los niños de Odintsovo, como todos los niños soviéticos, como 
todos nosotros, tenemos casa. Es difícil abarcar con la imaginación 
toda la grandeza de este estado de conciencia ahora, cuando la huma¬ 
nidad por todo el planeta se queda sin casa. Se desploman los teja¬ 
dos, las paredes y las cercas, se vulneran las fronteras, irrumpen los 
bandidos; el fascismo hace de los pueblos unos vagabundos en sus 
propios países. 

En nuestra sensación de casa entran no sólo la geografía, la tierra, 
los pinos y las palmeras, las bayas y los limones, los esperinques y las 
ballenas, en esta sensación entra, asimismo, la seguridad en el tiem¬ 
po. En nuestra casa, cada individuo tiene futuro. Los niños de Odint¬ 
sovo, ya desde el momento de nacer tienen un camino; avanzan por 
los raíles y ellos mismos serán quienes cambiarán las agujas hacia 
donde quieran, y ya ahora se dan cuenta de ello. Cada niño puede lle¬ 
gar a serlo todo; en nuestra casa lo que no es posible es quedarse sien¬ 
do «nada». Y éste es el destino de cada pobre allí, en el extranjero. 

Pero en todas partes donde la clase obrera, los trabajadores, lle¬ 
gan a empuñar las armas para su lucha liberadora o aparece por lo 
menos la posibilidad de presentar con el Frente Popular grandes 
obstáculos al fascismo, aunque preparados de prisa y corriendo, se 
aviva el sentimiento nacional, se fortalece la conciencia y la sensa¬ 
ción de patria, de casa propia, aunque no lo sea por entero. Y en es¬ 
tos mismos lugares, como por ejemplo en España, los provocadores 
de Trotski se apresuran a reírse de este sentimiento, se burlan de él, 
aseguran a los trabajadores que no tienen por qué ni para qué batir¬ 
se, que ellos no tienen casa ni la tendrán nunca. ¡Los obreros los re¬ 
chazan, hacia los fascistas! 

El «sentimiento de casa» soviético no es egoísta. ¡Cuán poco se pa¬ 
rece al chovinismo fiero de los países reaccionarios! En ellos, la prime¬ 
ra palabra del símbolo nacional de la fe, es el odio animal a los hom¬ 
bres de otra sangre, de otra lengua, es la exigencia de echar a todos los 
extraños. El patriotismo soviético es magnánimo. Los muchachos de 
Odintsovo, si pudieran, acogerían bajo el techo soviético a todos los 
que sufren, a todos los desheredados, a todos los hambrientos, a todos 
los humillados. Y esto no son sólo palabras, esto puede comprobarse. 
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Esto puede comprobarse en Moscú, en Odesa, en Alteante. En 
MOSCÚ, en la calle de Bolshala piragovskata. En Odesa cuando os 
morenos muchachitos, mandados por los padres sin albergue 
euro refugio del cielo soviétieo, abren ampliamente ojos y bocas pata 
comerse fos primeros bocadillos con mantequilla, en los espaciosos 
palacios de pioneros, en las alegres pistas dejuegoy en el resinoso pi¬ 
nar En Alicante, cuando aparecen en el paseo de palmeras los man 
nos soviéticos, altos como árboles pata mástiles, con sus rostros de 

Ariánguelslc, de Sarátov, del Ural... _ 

J Han llamado a los niños, están ocupados-, recogen pinas para 
samovar. Son pinas del año pasado, duras, elásticas, sonoras. 

Entretanto el pino empieza de nuevo a echar flor. Claro no es el 
guindo, no es la acacia: el pino florece de manera muy humilde, cas¬ 
ta insensiblemente. Las yemas son tiernas, resinosas, olorosas. Fi 
nos brotes pardos, luego se entretejen formando suaves y flexibles pi 

nOC Un S poco más, y en el hálito de mayo se entremezclará este purísi¬ 
mo y estimulante aroma de nuestra palmera septentrional. .Que bien 

^'perrnuevas divisiones fascistas acompañados de doscientos 
aviones de bombardeo de construcción perfeccionada han empren 
dido una gran ofensiva contra el país de los vascos. Han destrozado la 
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Libro tercero 



En la pequeña estación, no había nadie. Hasta el único mozo de cuer¬ 
da se había metido en el bar a echarse al coleto un vasito. El tren co¬ 
rreo para aquí sólo un minuto, y muchas veces inútilmente. Frau Mar¬ 
ta se dispuso a llevar la maleta. Y hasta Feuchtwanger alargó hacia 
esta maleta la mano. Eso ya era demasiado. 

—¡Se lo suplico, déjenla! La llevaré yo mismo. 

—Si no pesa nada, es muy ligera. Tiene usted una maleta muy 
agradable. Blanquita. 

—No es nada cara. Imitación de piel de cerdo. Una igual de piel de 
cerdo auténtica cuesta cuatro veces más, pero en realidad no hay di¬ 
ferencia. De todos modos, démela, la llevaré yo mismo. 

—No, no se la doy. Es ligera como una pluma. Soy una deportista. 
Le hemos recibido mal, reconózcalo. ¡Qué tontería haber dejado mar¬ 
char a la cocinera precisamente poco antes de su llegada! ¡Me imagi¬ 
no lo que pensará usted de mis guisos! 

Era muy hermosa, alta, bronceada, con su vestido blanco y sus za¬ 
patillas de baño. 

—Es usted la mejor cocinera del mundo y el mejor chófer. Estos 
dos días han sido para mí un paraíso. Soy yo quien ha de disculparse 
por haber estorbado. ¿Cuántas páginas del «José» les ha costado mi 
visita? 

—Diecisiete. No se ofenda. Con la misma sinceridad le digo que 
estoy muy contento de estos dos días. Me han remozado. Es más di¬ 
vertido escribir acerca de las ruinas de la fortaleza de Jerusalén sa¬ 
biendo que en nuestros días la gente se lanza al asalto de los muros 
del Alcázar fascista. 

—Aún no se han ganado «la corona del muro». 

—Todos ustedes la tendrán. A veces siento envidia y se me hace 
intolerable permanecer en este pacífico nido literario... 

—Es la cándida envidia del artillero por la infantería. Desde su ba¬ 
tería a cubierto, dispara más lejos y con mayor fuerza que diez tirado¬ 
res con sus fusiles. 

—El éxito del combate lo decide, de todos modos, la infantería y 
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no... y no el cañón de biblioteca. Viene el tren. Lleva dos minutos 
treinta segundos de retraso. Y otros veinte segundos hasta que se 
pare. ¡Feliz viaje! ¡Le estoy muy agradecido! 

—¡Gracias a usted! 

Aún vi a los Feuchtwanger otro instante. Luego me quedé solo, 
con el revisor, en el desierto vagón. 

—Tiene usted billete hasta Hendaya. ¿Va usted a Burgos? 

—¡Oh, no! A Bilbao. 

—Eso de quién es, ¿de los gubernamentales o de los naciona¬ 
listas? 

—De los gubernamentales. 

—Aquí casi todos van a Burgos. Este tren viene de Italia. Pero, na¬ 
turalmente, también se puede ir a otro sitio. Cada uno va a donde le 
hace falta. Para esto, en realidad, existen los ferrocarriles. 

Filosofía revisoril... Bueno, pasado mañana estaré en Bilbao. 


24 de mayo 

Perpiñán ha quedado inmóvil y mudo en la calurosa languidez. Los 
viejos habitantes de la ciudad dormitan con los ojos abiertos en las 
terrazas de los bares provincianos. Asnos y mulos arrastran lenta¬ 
mente pesados carros. El mercado está perfumado por montones de 
verduras, fruta, carne y pescado. ¿Será verdad que en algún lugar, 
aquí al lado, haya guerra, hambre y muerte? 

Pero hace pocos días una escuadrilla de aviones italianos voló 
hacia aquí. Bombardeó Cerbere, a cuarenta y cinco kilómetros de Per¬ 
piñán. Hubo casas destruidas, muertos y heridos, ciudadanos de la 
República francesa muertos y heridos por aviadores militares extran¬ 
jeros, italianos. 

Desde Perpiñán se trasladó a Cerbere el fiscal del departamento 
acompañado de su ayudante. Recorrieron todos los lugares destrui¬ 
dos, asistieron al sepelio de las víctimas, conversaron con los heridos 
y con testigos oculares. Después de ello, el fiscal perpiñanés empezó 
a instruir una causa contra el desconocido que había bombardeado 
Cerbere. 

Los «desconocidos» se dejan sentir mucho en el extremo meridio¬ 


nal de Francia. Hace poco aún, estos parajes se consideraban profun¬ 
da retaguardia francesa en caso de guerra. Ahora se ciernen por ahí 
los «desconocidos». 

La frontera francoespañola se extiende aproximadamente en una 
longitud de quinientos kilómetros. Empieza aquí, cerca de Perpiñán, 
en la orilla del mar, se eleva hasta la minúscula República de Ando¬ 
rra, pasa por las nevadas cúspides de los Pirineos Orientales y de los 
Altos Pirineos, recorre las verdes laderas de los Bajos Pirineos. 

Frontera de la paz y de la guerra, de la muelle paz y del estruendo de 
los cañones. Por la parte media se divide. La mitad oriental pertenece 
al gobierno español; la occidental está en manos de los facciosos. 

Aquí, en esta parte media, dormita el acogedor poblado de Tar- 
bes. Entre las polícromas flores y los famosos vinos de la localidad, en 
un castillo viejo pero magníficamente conservado, se ha instalado el 
coronel Lunn, danés, jefe del cordón de control internacional. 

Un Estado Mayor numeroso, un auténtico Estado Mayor, por lo 
menos en apariencia: mapas militares, esquemas, mecanógrafas, or¬ 
denanzas, conmutador telefónico, urgentes conversaciones con Lon¬ 
dres, con París, con Ginebra, con los puestos fronterizos y con las 
gendarmerías de campo. El propio coronel Lunn es atento, pero seve¬ 
ro, amable con los periodistas, si bien con un elevado concepto de la 
importancia y de la responsabilidad de su misión. Tiene a disposi¬ 
ción suya ciento cincuenta oficiales de quince ejércitos europeos, 
¡cuándo y quién pudo mandar semejante constelación castrense, 
desde los tiempos napoleónicos! 

El coronel explica que ha dividido toda la frontera francoespaño¬ 
la en cinco sectores: Perpiñán, Foix, Saint-Gaudens, Tarbes y Pau. 
Como jefes de los sectores ha nombrado a un oficial sueco, a un no¬ 
ruego, a un finlandés, a un lituano y a un holandés. Dichos oficiales 
tienen a sus órdenes a los demás controladores militares quienes, a 
su vez, vigilan a la guardia fronteriza. El trabajo es muy difícil y, natu¬ 
ralmente, no puede cumplirse por entero. Es evidente, considera el 
coronel, que algunas personas aisladas, algunos voluntarios, pueden 
cruzar la frontera por la noche —hasta con armas— y entrar en Espa¬ 
ña. Pero el paso de grandes grupos, el envío de convoyes con armas, 
eso no; el coronel considera que esto ahora es imposible. 

¿Son ciertas las declaraciones de muchos periódicos franceses 
del sur, en el sentido de que en la parte occidental, frente al campo de 
los facciosos, la frontera se custodia y se vigila con menos rigor, y que 
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la parte oriental, la que corresponde al gobierno de la República espa¬ 
ñola, se vigila con mucha más atención? 

El coronel niega semejante posibilidad. Desde luego, es difícil 
igualar y hasta precisar la pericia y la capacidad de trabajo de los se¬ 
ñores oficiales de países distintos que se encuentran en los diversos 
puestos del control. Pero en lo fundamental, no es como se dice; el 
coronel responde de que el control se efectúa en consonancia exacta 
con la posición del comité de Londres... Por lo visto, ateniéndose al 
mismo estilo londinense, el señor Lunn llama a los facciosos fascis¬ 
tas «nacionalistas españoles». 


25 de mayo 

En la estación de Bayona dejé la maleta en la consigna, crucé el puen¬ 
te y me dirigí andando a la parte central de la ciudad. Necesitaba en¬ 
contrar la representación de los vascos. Pregunté a los viandantes, no 
lo sabían. Por fin uno, con indiferente amabilidad, me dijo: «Diríjase 
a la avenida del mariscal Foch; allí, ante una gran casa, se ha formado 
una larga cola. Es allí.» En la avenida de Foch, junto al local de una 
tienda, forman cola mujeres vestidas de negro. Parecían más pobres, 
de capas más sencillas del pueblo, que las francesas que por allí pasa¬ 
ban. Se acercaban a dos ventanillas: a una, para recibir el subsidio de 
refugiados; a la otra, para preguntar por sus maridos e hijos. El repre¬ 
sentante de los vascos en Bayona, el señor Oruezabala, resultó ser un 
joven simpático e incapaz. De ningún modo podía ayudarme a llegar 
a Bilbao, nada dependía de él. No hay dificultad alguna para tomar el 
avión, aquí existe la compañía Aíre pirenaico, hay aviones que hacen 
el servicio regular entre Bayona y Bilbao. En realidad, no necesitaba 
otra cosa. Oruezabala se ofreció para mostrarme el camino a las ofici¬ 
nas de Aíre pirenaico. Yo empecé a protestar contra tan extraordinaria 
amabilidad por parte del representante vasco, pero él porfió en su 
empeño. Por todo resultaba claro que el señor representante se ale¬ 
graba de encontrar un pretexto para salir y descansar de las lágrimas 
de refugiados, de la tensión, del pesado rótulo de mármol —como 
para que dure cien años— con letras doradas: «Delegación del gobier¬ 
no autónomo del país vasco.» 


Durante más de cien años, desde los tiempos de las guerras napo¬ 
leónicas, la pequeña ciudad ha estado durmiendo, como olvidada 
por el mundo. No hace mucho sufrió una sacudida, saltó al centro de 
los chismorreos mundiales: se trataba del escándalo Staviski; fue pre¬ 
cisamente aquí, en Bayona, donde tuvo lugar el último y el más gran¬ 
dioso de los sucios negocios del famoso truhán; ahora, es la guerra ci¬ 
vil de España con todas sus repercusiones internacionales. 

Bayona es el principal cruce de caminos, un punto de observación 
internacional. Aquí se han aposentado los periodistas, ingleses y 
americanos, que desde hace diez mesesy desde esta ciudad, mandan 
a sus diarios telegramas acerca del curso de las operaciones mili¬ 
tares. Estos corresponsales ni una sola vez han cruzado la frontera: 
¡auténticos héroes de su seguridad! 

Además del representante de los vascos, está aquí el cónsul del go¬ 
bierno español. Pero estos dos despachos no son más que minúsculas 
islitas. Bayona está repleta de fascistas españoles. Son ellos los que de¬ 
finen el estilo de la ciudad —llenan todas las mesitas de los cafés, vo¬ 
ciferan en los bulevares, con sus altaneras jetas de degenerados, sus 
orgullosas cabezas, sus macizas sortijas en los dedos—. Forman gru¬ 
pos ante los quioscos, cogen el periódico recién llegado de San Sebas¬ 
tián y ahí mismo, gritando, sin escrúpulos, lo declaman. El periódico 
comunica noticias pasmosas, mata, tritura, hace papilla a los republi¬ 
canos... Revista de la prensa alemana e italiana recién salida, crónica 
deportiva de Berlín y de Lisboa. La ebria charlatanería del general 
Queipo de Llano, que ya estomagay va en la última págin a. En cambio, 
en la primera página, en un puesto de honor del periódico, figura la 
declaración de Trotski de que los días del Komintern y de la Unión So¬ 
viética están contados. En la orquesta de la prensa fascista, el fagot 
chillón de Trotski ejecuta arias cada vez de mayor responsabilidad. 

No es casual que los facciosos españoles se encuentren en Bayo¬ 
na como en su propia casa. La ciudad está en manos de las ligas fas¬ 
cistas de Francia. Formalmente, están disueltas; de hecho, aquí son 
omnipotentes. Todo el suroeste, región de balnearios, de turismo, de 
extranjeros y de parásitos que los rodean, está cubierto por una tupi¬ 
da red fascista. Aquí los fascistas ocupan los puestos dirigentes, ad¬ 
ministrativos. En la pequeña ciudad aparecen tres periódicos fascis¬ 
tas. De todos modos, el cuarto periódico, de izquierdas, por su tirada 
supera a los tres primeros. Es el periódico que leen con agrado los 
obreros de Bayona, los pescadores y los empleados. El periódico es de 
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oposición, ataca y condena los usos imperantes en la localidad. En 
efecto, aquí, en Bayona, en Biarritz, no hay modo de creer que en 
Francia haya un gobierno basado en el Frente Popular. Hasta aquí, su 
influjo no llega. 

... Aire pirenaico ha resultado ser una minúscula tiendecita apre¬ 
tujada entre un taller de sombreros para señora y una expendeduría 
de tabacos. Tras el mostrador se veía una báscula, y estaba sentada 
una hermosa dama, no muy joven. La dama dijo que lo sentía, pero el 
avión de turno para Bilbao acababa de partir hacía una hora, el si¬ 
guiente avión saldrá únicamente mañana por la mañana. Esto era, en 
efecto, muy lamentable. Pero nada podía hacer, compré billete para 
el avión del día siguiente. El billete era grande, bonito, todo un docu¬ 
mento artísticamente impreso, con el nombre de la compañía A iré pi¬ 
renaico. La madame me hizo pasar al otro lado del mostrador y me 
pesó en la báscula. Se anotó —y anotó en el billete— el número de ki¬ 
logramos. Además, prometí dejar pesar mi maleta al día siguiente 
por la mañana. Todo lo que pase de diez, deberá pagar como bagaje. 
«Las bombas pesan poco, madame», dije en son de broma. Ella son¬ 
rió cortésmente. «Esto conmigo no reza. De esto se ocupa el Comité 
de no Intervención. Su representante le registrará a usted el equipa¬ 
je.» En un papel aparte firmé además una garantía de que en caso de 
ocurrir algo, ni mi viuda ni otros parientes o albaceas presentarán a 
Aire pirenaico reclamación material alguna. 

Es una pena perder veinticuatro horas, pero, a fin de cuentas, esta 
tarde, fresca, tranquila, pasada en soledad, me ha tranquilizado. En 
la terraza de un café desierto un pequeño grupo de artesanos ha esta¬ 
do largo rato jugando al dominó; luego se han separado. La calma ha 
sido absoluta, no había nadie. Me he dirigido al hotel a dormir. Ma¬ 
ñana estaré lejos de esta calma, estaré en el interior del cinturón de 
defensa de Bilbao, entre las llamas, el humo y el estruendo. 


26 de mayo 

A las nueve de la mañana, según lo convenido, ya estaba ante la puer¬ 
ta de Aire pirenaico. La tiendecita se hallaba cerrada, un «Pikap» de 
media tonelada se encontraba allí sin chófer. Alarmado e irritado, es¬ 


peré hasta las once. Por fin acudieron madame y otras dos personas, 
de aspecto preocupado. Se pusieron a cuchichear en un ángulo del lo¬ 
cal. Madame me dijo que el avión de Bilbao aún no había regresado, 
haría falta esperar más. 

—¿Acaso éste es el único avión que ustedes tienen? 

—No, no es el único, pero todos los demás están en reparación. 

—¿Todos en reparación? 

—Sí, todos están en reparación. 

Se presentó aún otro señor, totalmente vestido de negro, con som¬ 
brero negro, con guantes y bastón en la mano, con botines y polainas 
blancas, con bigotes grises retorcidos y con la roseta de la Legión de 
Honor. También cuchicheó un poco con la madame y se alejó majes¬ 
tuosamente después de haberme mirado como quien mira a un obje¬ 
to inanimado. Yo había visto un tipo exactamente igual en Astrajan, en 
el teatro municipal, en un melodrama sobre la vida francesa. 

—¿Cuándo volaré, madame? 

—Es difícil decirlo. Venga a ver al caer de la tarde o mañana por la 
mañana. 

—¿Por qué tan tarde? El avión puede regresar de un momento a 
otro, ¿no es así? 

Se rió: 

—Es difícil que vuelva tan pronto. El tiempo se ha estropeado... 

Era inútil insistir. Fui a comer. A la entrada del pequeño restau¬ 
rante El pagayo compré un periódico de París recién llegado en tren, 
y entonces todo se aclaró. Los telegramas daban cuenta de que ayer, 
a la hora tal, el avión civil de la línea Aire pirenaico al volar entre Bil¬ 
bao y Francia fue atacado por los cazas fascistas y derribado. El pilo¬ 
to Gali y los viajeros se encuentran gravemente heridos. 

Después de comer, regresé inmediatamente a las oficinas de la lí¬ 
nea. Estaban cerradas. Esperé hasta que regresó madame. Le pregun¬ 
té cuáles eran las perspectivas... 

—La verdad, no lo sé, monsieur. Es difícil que el tiempo mejore 
hoy. Tenga en cuenta que nuestra compañía devuelve al pasajero el 
importe del billete si el vuelo no ha podido realizarse en el transcur¬ 
so de veinticuatro horas. 

—Madame, no es el dinero lo que me preocupa. Ya ha visto que he 
firmado un documento por mí y por mi viuda. Aire pirenaico aún no 
había tenido nunca un pasajero tan modesto. Madame, vamos a ha¬ 
blar como de hombre a hombre. Espero que el pobre Gali sobreviva, 
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pero no estará tan pronto en condiciones de volar. ¿Qué planes tie¬ 
nen ustedes en cuanto a otro piloto y a otro avión? 

En seguida se turbó y hasta las lágrimas se le asomaron a los ojos. 
Era muy agradable, la verdad, en ese momento. Me sentía inclinado 
ya a pasarle la mano por el hombro o por la cabeza; cuando una mu¬ 
jer llora, quienquiera que sea, acepta esto como algo debido. 

—¡Ah, monsieur, me es todo tan difícil! Mi marido está en París, 
no encuentra modo de acabar con las formalidades, y aquí ahora ¡es 
todo tan terrible! Detectives, espías, reporteros, provocadores, «cru¬ 
ces de fuego», todo se retuerce alrededor. ¡Yo pierdo la cabeza! 

Me explicó que la flota aérea de que dispone la compañía Aíre pi¬ 
renaico no puede llamarse ni mucho menos poderosa. Aparte del apa¬ 
rato bueno y potente que ayer los fascistas derribaron, disponen sólo 
de un viejo Lokjid, pequeño y de un solo motor. Este avión realizaba 
un servicio auxiliar, desde París hasta Bayona. Lo conduce el piloto 
Laporte. Y esto es todo. La dirección, es decir, el marido, está hacien¬ 
do gestiones para comprar un Air-Spid nuevo inglés, ¿no podría yo es¬ 
perar a que este avión llegara? Es un avión espléndido. 

—Sí, madame, ya sé que el Air-Spid es un avión magnífico —suspiré. 

—¿Quiere usted decir que hay que esperar demasiado? 

—¡Usted lee mis pensamientos, madame/ 

—¿Qué hacer? 

—¿Y el Lokjid con el piloto Laporte? 

—Es muy arriesgado. Hay que volar sobre el mar, la costa, casi 
hasta el mismo Bilbao está ocupado por los facciosos. Ése es un apa¬ 
rato viejo y tampoco sé si Laporte estaría de acuerdo. ¡Pobre Gali, vo¬ 
laba con tanta valentía por esta ruta! Los fascistas le habían advertido 
varias veces que le derribarían. ¡Canallas, se han salido con la suya! 

—¿No podría hablar yo mismo con Laporte? 

—¡Oh, no! A usted no le conoce, no se fiará de usted. Le hablaré yo 
misma. Quizá haga aunque sólo sea un viaje mientras llega el Air- 
Spid. Naturalmente, le ofreceré otras condiciones, las mismas que 
hacíamos a Gali. Debe acceder. La compañía pasa por un momento 
difícil, está obligado a sacarnos del apuro, a sustituir al compañero 
herido. Además de ofrecerle las condiciones de Gali, se le puede pre¬ 
miar. El caso es que vuele. Naturalmente, esto depende de su valen¬ 
tía. ¡Los fascistas derribando a Gali, advierten a todos los demás! 
¡Pero aún veremos! En ausencia de mi marido, yo soy aquí el director. 
¡Laporte esta obligado a obedecerme! 


En ese momento, aún era más agradable. No parecía tener más de 
veinticinco años. No le estaría bien ser más joven. 

—Pobres vascos, ¡cuánta correspondencia se me ha amontonado! 
Medicamentos, gasa para los hospitales, todo está parado, todo espe¬ 
ra turno para ser mandado. Los heridos de Bilbao esperan. ¡Haré que 
Laporte vuele! 

—Madame, es magnífico lo que usted dice. 

—Venga al atardecer, a eso de las siete. Si antes hay alguna noti¬ 
cia, le mandaré el chófer al hotel. 

—¡Madame, es usted una auténtica francesa! 

—Oh... 

Quise añadir aún muchas otras cosas, pero a la puerta se presen¬ 
tó el noble padre del teatro municipal de Astrajan. Toda su atención 
estaba dirigida, entonces, hacia mí. El hombre extendió ambas ma¬ 
nos, una con el bastón y los guantes, la otra con el sombrero negro. 

—¡Monsieur, le he estado buscando en el hotel! El instinto y la ex¬ 
periencia profesional me han encaminado hacia aquí. ¡Le felicito por 
su dichosa salvación! 

Su aspecto era impecable, excepción hecha de la caspa sobre el 
cuello de la chaqueta negra. 

—¿Se refiere a mí, monsieur? 

—¡Sí, sí, monsieur, naturalmente que me refiero a usted, precisa¬ 
mente a usted! ¿A quién más puedo referirme? Como representante 
de la agencia Hayas estoy muy contento de poder felicitar a mi respe¬ 
table colega por haberse librado de un peligro inmensoy, quizá, de la 
muerte. Fue verdaderamente la mano del destino la que le hizo llegar 
con una hora de retraso a la partida del aeroplano, derribado ahora 
en circunstancias tan trágicas. Creo que una pequeña entrevista so¬ 
bre las impresiones que ha experimentado usted... 

—No he experimentado nada. No he volado a ninguna parte. Us¬ 
ted se ha equivocado, monsieur. Yo no tengo ninguna impresión. 

—Monsieur, usted es demasiado modesto. Esto le hace mucho 
honor, pero a mí, viejo periodista de Bayona, no me libra de la agra¬ 
dable necesidad de fijar en el papel los pensamientos y los sentimien¬ 
tos que han surgido en un colega extranjero en el momento dramáti¬ 
co en que él... 

—Perdón, monsieur, pero tengo mucha prisa. ¡Hasta la vista, ma¬ 
dame, monsieur! 

La huida quizá resultó hasta excesivamente precipitada. Pero fue 
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beneficiosa para todos. Para el Aíre pirenaico , para mí mismo y para el 
propio noble padre. ¡Me imagino la reprimenda que el viejo habría re¬ 
cibido de sus jefes si hubiera transmitido por telégrafo mis pensa¬ 
mientos y sentimientos acerca del ataque de los fascistas a un avión 
civil francés! 


27 de mayo 

Madame se portó valientemente. Encontró mecánicos y obreros que 
revisaron el Lokjid y le apretaron las tuercas, buscó a Laporte y le con¬ 
venció de que hiciera un viaje de ida y vuelta a Bilbao. No sé con qué 
le embrujó, es posible que con cinco mil francos de premio. Por lo de¬ 
más, Laporte dijo que no volaba por el dinero —no hay dinero para 
pagar el peligro a que se expone—. Vuela porque es francés y, como 
tal, no tiene miedo a nada. Ya que los fascistas han derribado a su ca¬ 
marada de trabajo, por cuestión de principio y en interés de la com¬ 
pañía Aíre pirenaico le sustituye en el puesto. En el avión volaremos yo 
y la gasa. 

Veinte fardos de gasa de ocho kilos cada uno; además, yo: sesenta 
y cinco kilos; además, una caja con medicamentos: veinte kilos; ade¬ 
más, mi maleta: doce kilos. Total, doscientos cincuenta y siete kilos. 

Madame me dijo que iría a buscarme personalmente, sin chófer, 
a las tres de la madrugada al hotel. De allí iremos a presentarnos al 
oficial finlandés, representante del Comité de no Intervención; de 
allí, al aeródromo. Hay que emprender el vuelo no más tarde de las 
cinco de la madrugada, mientras duerme el jefe del campo. ¡No quie¬ 
ra Dios que tenga noticia del vuelo aunque sea media hora antes de 
partir! 

—¿Acaso hacemos algo contra la ley? ¿Acaso Aire pirenaico no es 
una organización legal? 

—¡Oh, monsieur! ¡No es ésa la cuestión! El jefe del aeródromo es 
un fascista, miembro de la liga Cruces de Fuego. Formalmente, no 
puede ponernos ningún obstáculo, porque nuestra compañía está re¬ 
gistrada y posee su patente. Pero hace todo el daño que puede y como 
puede. Los trabajadores del aeródromo están todos de nuestra parte, 
simpatizan con la España republicana y nos ayudan. Han comproba¬ 


do con toda certeza que ha sido el jefe del aeródromo quien ha perdi¬ 
do a Gali. Vive en el mismo aeródromo, y cada vez que el avión de 
nuestra línea se elevaba con rumbo a Bilbao, la criada del jefe corría 
al ambigú del aeródromo y allí, desde la cabina, llamaba a Biarritz, a 
la villa Fragata, residencia del español conde de los Andes. Allí tienen 
montada una emisora de radio. Los fascistas llamaban a los cazas 
para que salieran al encuentro de nuestro avión. Varias veces fue po¬ 
sible eludirlos, pero anteayer la señal dio resultado. ¡Canalla, traidor, 
asesino de aviadores franceses! ¡Y se llama francés!... En el aeródro¬ 
mo se encuentra el denominado Aeroclub Vasco, en realidad escuela 
de aviación militar para los fascistas. Pero creo que esta vez usted lle¬ 
gará. Este bribón se figura que nos hemos asustado y que no volvere¬ 
mos a volar hacia Bilbao. Hemos explicado la reparación del Lokjid 
diciendo que hace su viaje a París. A la salida estarán presentes sólo 
dos obreros. Volará usted sin mecánico de a bordo. Naturalmente, el 
canalla puede despertarse por el ruido del motor, pero entonces ya 
será demasiado tarde. No se arriesgará a mandar a la criada en plena 
noche a llamar por teléfono, además, el ambigú estará cerrado. 

—Una pregunta ingenua: ¿acaso no puede llamar sencillamente 
desde su vivienda? 

—No tiene más que teléfono adicional. La telefonista de la centra¬ 
lita es partidaria del Frente Popular, y de noche, por el conmutador 
sólo da la línea el mecánico de turno. No olvide que, a pesar de todo, 
estamos en provincias, monsieur. 

—No está mal. Pero aún otra pregunta, la última. ¿El representan¬ 
te del Comité de no Intervención, lo sabrá? 

—Ya lo sabe. Le he advertido que pasaríamos a verle de noche. No 
es posible presentarse sin advertirle. Pero no... ¡no lo creo! Al fin y al 
cabo, es neutral. Es un oficial del ejército finlandés. 

—¿Finlandés? 

—Sí, finlandés. 

Suspiré casi imperceptiblemente. 

—A usted, de todos modos, le parece que... 

—¡Usted lee mis pensamientos, madame! 

Pasé el resto del día como un turista ocioso. Visité el museo de los 
vascos franceses y el del pintor Bonnat, natural de la localidad. ¡Bra¬ 
vo por el pintor! Hombre rico, construyó un espléndido edificio, ad¬ 
quirió cuadros de los mejores artistas y lo regaló todo a sus paisanos. 
Entre los cuadros de los mejores pintores colgó los suyos, muy me- 
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diocres. ¡Pero quién va a tomar a mal semejante pequeñez! Los visi¬ 
tantes permanecen largo rato ante las telas de los mejores maestros y 
también echan una benevolente mirada a las telas de Bonnat. 

En un prado, a las afueras de la ciudad, se ha instalado el famoso 
circo Medrano, con toda su pequeña ciudad de tiendas y furgones. Un 
excelente domador de fieras, checo, Trubka de apellido, los encanta¬ 
dores payasos Fratellini, conocidos en todo el mundo, el corredor La- 
dumeg, campeón del mundo. Propaganda ensordecedora, carteles 
en todo Bayona y en todo Biarritz. El circo da para las dos ciudades 
tan sólo dos representaciones el sábado y el domingo. Y a pesar de 
todo, la sala está medio vacía. Un joven de frac presentó al tímido La- 
dumegy explicó cuáles eran sus méritos. El público respondió con es¬ 
casos aplausos. El corredor se desprendió de su vestido, se quedó con 
calzón de deporte y zapatillas de tela e hizo una exhibición de su gim¬ 
nasia matinal. Los espectadores observaban los ejercicios con indife¬ 
rencia; entre nosotros, la demostración habría despertado enorme 
interés, discusiones, críticas, entusiasmo... Luego Ladumeg trepó a 
una compleja construcción en el interior de una rueda-tambor girato¬ 
ria. El anunciador explicó cuál es la rapidez con que se mueve el tam¬ 
bor. Esta velocidad es igual a la velocidad récord que valió a Ladumeg 
el título de campeón del mundo; de este modo el respetable público, 
sin salir del circo, presenciará la carrera del estadio cuando se ganó la 
primacía mundial en carreras. La rueda empezó a girar, el hombre, 
en su interior, empezó a moverse rápida y acompasadamente. Trans¬ 
currió medio minuto, brotó el sudory al instante, bajo los rayos de los 
reflectores, pareció que se cubría de laca cada redondez, cada múscu¬ 
lo del magnífico cuerpo viril, elegantemente delgado. Rápidas, cada 
vez más rápidas, corrían las piernas, unas piernas largas, plástica¬ 
mente enjutas, de forma perfecta; apenas sacudiendo los hombros, 
dentro de aquel estúpido tambor de hierro, eléctrico, actuaba una 
máquina animada finísimamente regulada: un hombre. Una divini¬ 
dad del deporte, con todo su encantoy esplendor, cautiva y encerrada 
en una jaula. ¡Una ardilla en la rueda! Ladumeg ahora no tiene otro si¬ 
tio donde actuar, su trabajo deportivo no encuentra apoyo en nadie, 
no encuentra quien le pague, no es solicitado en Francia. El atleta 
sólo puede vivir actuando en el circo, corriendo en la rueda. Ladumeg 
no tienes dónde correr. ¡Corre hacia nuestro país! 

La rueda se detuvo, la orquesta empezó a tocar un vals; acompa¬ 
ñado de débiles aplausos, saludando al público con unos movimien¬ 


tos de cabeza, el campeón se fue a toda prisa tras los bastidores. Le 
pasaron una felpuda toalla. Por lo visto estaba cansado. 

No es posible confiar en el secreto del vuelo; en torno pululan 
los fascistas y los espías, de mi llegada se ha enterado toda la ciudad, 
ha bastado ese negro espantapájaros de la agencia Hayas para agitar¬ 
lo todo y a todos. El oficial del ejército finlandés... El que está de tur¬ 
no en el conmutador... El aeroclub vasco... El ambigú... La criada... 
Aquí no es posible creer a nadie, excepto a madame y al propio La- 
porte. 

Si no se puede creer a nadie, no hay que volar. Pero yo quiero vo¬ 
lar y volaré. Hay que ser atrevido, por lo menos en la guerra. Ni en una 
sola guerra desde que el mundo es mundo han vencido los hombres 
mansos, cordiales, condescendientes. Este caso no se ha dado nunca. 
Desde luego, volaré, necesito estar mañana en Bilbao y mañana esta¬ 
ré en Bilbao o no estaré en ninguna parte. 


28 de mayo 

Madame se presentó a las tres de la madrugada en punto. Puse mi 
maleta en su pequeño Renault. Fuimos luego a una pequeña y hermo¬ 
sa villa en el fondo de un jardín. A la señal del claxon, salió el oficial 
finlandés con chaqueta, con lentes, con aspecto de contable. En el 
automóvil hablamos cortésmente de Finlandia, de los lagos, de las 
cascadas. La cascada lmatra está en Finlandia. La cascada Kivach, en 
Rusia. La cascada del Niágara, en América. La cascada Victoria, según 
parece, en África del Sur. Sí, sí, en África, en la ecuatorial. 

El aeródromo Parm se encuentra a medio camino entre Bayona y 
Biarritz. Oscuros hangares, hierba, rocío, algunas sombras en torno 
al avión. Ahí estáLaporte, sin sombrero, joven, callado; parece de mal 
humor. 

El representante del comité examinó el avión e hizo constar en el 
acta que el aparato es civil. Comprobó los documentos, los del piloto 
y los míos. Alumbró la maleta con una linterna. 

—Perdone, pero formalmente estoy obligado... 

—Por favor, por favor, tenga la bondad... 

—Merci. Ya lo veo. No lo dudaba... Puede cerrarla. Nunca había 
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creído que iba a cumplir funciones de aduanero... Es una maleta muy 
bonita. Blanca. 

—No es cara. Imitación de piel de cerdo. Una maleta igual de piel 
de cerdo cuesta cuatro veces más, pero, en realidad, no hay ninguna 
diferencia. 

Subí al avión. Empezaron a cargar la gasa. Grandes fardos, sin em¬ 
balaje alguno, ya levemente polvorientos. Han traído demasiados, so¬ 
bran tres fardos. Es una pena dejarlos, dicen que en Bilbao no hay 
ningún material para vendar a los heridos. Dije: descarguen la male- 
tita y carguen otros dos fardos. 

—Se la dejo a usted para que me la guarde, madame. La recogeré 
cuando esté de vuelta. 

—Estará bien guardada. Es usted muy simpático. Tendré que de¬ 
volverle el dinero que ha pagado usted por el equipaje. 

—iEso es una pequenez! 

Pusieron el motor en marcha. Laporte se acomodó en el sillón del 
piloto y estuvo largo rato examinando los instrumentos como si los 
viera por primera vez. Quise decir adiós con la mano a madame, pero 
en la oscuridad no se veía a los que nos habían acompañado. 

El piloto levantó la mano y apretó un botón de hueso. En la caja 
del avión empezaron a producirse ruidos como a borbotones, se ilu¬ 
minó la lamparita roja de la pantalla. Hizo la prueba otra vez. De nue¬ 
vo la misma prueba. Otra vez. Otra. 

La hélice funcionaba a las mil maravillas. Ya podíamos elevarnos. 
Laporte, sin embargo, seguía probando, porfiado, la batería comple¬ 
mentaria. El tiempo se hacía infinitamente largo. El piloto meneaba la 
cabezay seguía apretando el botón de hueso. La batería no funcionaba. 

—¿Para qué la necesita? 

Se volvió, me miró con el ceño fruncido y respondió después de 
una pausa: 

—Para cambiar la marcha de la hélice. 

—Bah, nos pasaremos sin ello. 

—Esto da una velocidad complementaria. 

Lo sé, pero hemos de volar, a lo sumo, hora y media. La diferen¬ 
cia no es mucha. 

—Este es un vuelo especial. 

Sí, lo sé. Es especial, y por eso lo que ha de hacer es despegar. 
¡Qué falta nos va a hacer cambiar la marcha de la hélice ni qué dia¬ 
blos! ¡Venga, actúe! Ya apunta el día. 


No respondió nada y salió del avión. Yo me quedé sentado demos¬ 
trativamente y sin esperanza. Estaba completamente claro que aquel 
cerdo no iba a volar. Estuvo claro desde el momento mismo en que se 
sentó ante los mandos. ¡Qué cerdo! ¡Qué cobarde! ¡Qué pretexto más 
lamentable ha buscado! ¡Oh, qué cerdo! 

Alguien se acercó a la portezuela y me dijo que saliera. 

—El avión no saldrá. La batería está descargada. Para cargarla, ha¬ 
cen falta doce horas. 

—Esto es una tontería, el vuelo puede hacerse perfectamente sin 
cambiar la marcha de la hélice. 

Todo el mundo lo creía así, pero nadie se decidía a persuadir al 
piloto. De todos modos, aquél era un vuelo especial, que decidía el 
propio Laporte. Y Laporte ya había decidido. Ordenó poner el acu¬ 
mulador a la carga. Está dispuesto a emprender el vuelo a las siete 
de la tarde. ¿Y la conspiración, y el jefe del aeródromo, y los espías, 
y los cazas? Madame me preguntó si no sería preferible aplazar el 
vuelo hasta la mañana siguiente. Estaba completamente desconcer¬ 
tada. 

—No. Si ha de ser a las siete, que sea a las siete. A cualquier hora 
que Laporte vuele, volaré yo con él. Si ha de ser de día, que sea de día; 
si a las siete, que sea a las siete; si a las nueve, a las nueve. Pero no creo 
que emprenda el vuelo. Su Laporte es un cobarde. Aunque francés, es 
un cerdo cobarde. 

—También hay franceses cobardes. 

—Por lo visto, también los hay, madame. 

Vagué todo el día por la ciudad, fui en tranvía a Biarritz, deambulé 
por la playa desierta, compré a un bribón de la calle unos gemelos «de 
ocasión» por cuatrocientos francos en vez de mil. Los gemelos han 
resultado una porquería, no valen ni ciento cincuenta. Llegaron los 
periódicos de París; el gobierno no ha tomado ninguna medida en re¬ 
lación con el bandidesco ataque contra un avión civil, correo, francés. 
Más aún: los periódicos de derecha declaran que Aire pirenaico es una 
organización sospechosa, que el gobierno ha de abrir una investiga¬ 
ción y cerrar la compañía. 

Resulta que los fascistas españoles de Bayona varias veces se ha¬ 
bían acercado a Gali para proponerle que durante su viaje a Bilbao 
bajara, con el pretexto de un aterrizaje forzoso, en el aeródromo de 
San Sebastián. Le prometían sacar del avión sólo a los pasajeros y el 
correo, y dejarían libre al piloto para que prosiguiera su vuelo. Le 
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ofrecían por ellos doscientos veinticinco mil francos, cien mil aquí 
mismo, en Bayona, y los demás en el aeródromo de San Sebastián. 

Paralelamente a la línea aérea francesa, sobre el territorio de 
Francia pasa la línea alemana Stuttgart-Burgos, formalmente deno¬ 
minada Stuttgart-Lisboa. Cada día, los aviones fascistas alemanes, 
procedentes de Stuttgart, hacen escala en Marsella; luego vuelan so¬ 
bre todo el sur de Francia, pasan por encima de Biarritz y de Henda- 
ya, aterrizan tranquilamente en San Sebastián o van directamente 
hasta Burgos. Nadie les pone el menor obstáculo ni los retiene en lo 
más mínimo. Y si alguien lo intentara, los fascistas alemanes obten¬ 
drían una custodia de sus intereses mayor que la del Aíre pirenaico. 
No iban a aguantar tanto. 

A las seis de la tarde, me presenté en el aeródromo. Allí estaban ya 
todos reunidos —madame, el oficial finlandés, el corresponsal de la 
agencia Hayas, el propio jefe del aeródromo y aún un buen grupo de 
gente—. Faltaba sólo un individuo: Laporte. Yo estaba allí, como el 
más tonto de los tontos, junto al avión, junto a mi idiota maleta blan¬ 
ca; era a todas luces evidente que Laporte no acudiría, pero yo, a pe¬ 
sar de todo, allí estaba. Alguien llamó por teléfono y comunicó que 
Laporte había ido a San Juan de Luz a esperar al herido Cali, a quien 
había traído un torpedero inglés. A las ocho nos separamos. Laporte, 
después de su entrevista con Gali, renunció definitivamente al viaje a 
Bilbao. «No seas suicida —le dijo Gali—. Vuelas desarmado e inde¬ 
fenso. Tu propio gobierno no te defiende y ni siquiera protesta contra 
tu asesinato. Te pagan bien, es cierto, pero la cabeza vale más. ¿A qué 
santo perderla?» 

Esta conversación me la transmitió madame, a la que vi a las diez. 
Al fin y al cabo, también ellos tienen razón a su modo, tanto Gali 
como ese cerdo de Laporte. 

—No tengo más pilotos —dijo madame—. La línea interrumpe su 
trabajo. Han logrado lo que querían. 

—Me parece que le encontraré un piloto —le dije. 

—¿Francés? 

—Sí, francés. Hay franceses que son unos valientes, madame. 

Nos hemos despedido, probablemente por última vez. No he vola¬ 
do a Bilbao. Será difícil que pueda llegar allí, a pesar de que aún lo in¬ 
tentaré una y otra vez. El 15 de junio se abre en Valencia el Congreso 
Internacional de Escritores, he de estar allí unos días antes, icómo 
encontrar tiempo para ir a ver a los vascos! Bilbao está ya casi rodea¬ 


do por todas partes. La gente está en una situación difícil. Yo no estoy 
allí. No he ido a Bilbao. No soy un atrevido. Tengo una idea demasia¬ 
do elevada de mí mismo. 


25 de mayo 

Bayona es ahora el principal centro de ayuda a las zonas septentrio¬ 
nales del territorio de Franco. Desde Bayona se mandan en poderoso 
torrente provisiones, gentes y armas. Desde luego, todavía es más có¬ 
modo hacerlo a través de Portugal. Es más cómodo, pero exige más 
tiempo. Y la guerra tiene prisa. Hay objetos que tardan demasiado en 
llegar si se ha de dar una vuelta. 

La base está en Bayona. En Biarritz, en Hendaya, en Behovia, es¬ 
tán los puntos de transmisión. Existe, además, Nacho Enea. ¡Palabras 
mágicas! 

Estas palabras afloran aquí, a todo lo largo de la zona fronteriza, 
no bien la conversación recae sobre el control de la frontera, sobre los 
voluntarios, sobre el abastecimiento de Franco con armas, sobre 
todo cuanto se refiere al territorio español fascista. 

—Este hombre está relacionado con Nacho Enea... 

—Basta con dirigirse a Nacho Enea... 

—Estas noticias son de Nacho Enea... 

—¡Ándese con cuidado, Nacho Enea se ha fijado en usted!... 

Nadie cree que no sepas quién es Nacho Enea y que no sepas dón¬ 
de se encuentra. ¡Naturalmente, en San Juan de Luz! 

Fui en busca de Nacho Enea. 

San Juan es una pequeña ciudad recalentada por el sol. Una de 
sus partes está formada por gente del pueblo, pescadora. En la bahía 
se ven centenares de barcazas, allí huele a resina, a cáñamo, a pesca¬ 
do. Desde las barcas echan a mojados capazos la argentífera y pesada 
pesca. Aquí se encuentran las pesquerías de sardina más importantes 
de Francia. Por el otro extremo, cerca de la playa, unas cuantas man¬ 
zanas de aristocráticas y elegantes villas. En la rada se balancean sua¬ 
vemente las moles grises de unos barcos de guerra: británicos, fran¬ 
ceses y americanos. 

En los grandes cristales del quiosco de información, se ven seduc- 
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toras inscripciones: «Visitad España, región de maravillosa naturale¬ 
za y maravillosas gentes, descansad en sus balnearios de verano y de 
invierno.» Naturalmente, las inscripciones datan de hace mucho. 
Ahora la señorita del quiosco explica tranquilamente que no es posi¬ 
ble ir a San Sebastián. No está abierta la temporada. Por causa de la 
guerra. ¿Y por tres días? No, tampoco por tres días. La guerra, la no 
intervención, el control. El turismo está interrumpido temporalmen¬ 
te. Monsieur es turista, ¿no? Naturalmente, ahora todos son turistas... 

Intercambio de sonrisas. 

—Monsieur es un turista de... 

—De Holanda, naturalmente. 

La señorita se ríe. 

—¿Por qué ha de ser forzosamente de Holanda? Los hay que 
vienen directamente de Alemania. Pero usted, probablemente sabe 
adonde debe dirigirse. 

—He olvidado... Unas dos palabras incomprensibles. 

La señorita es coquetamente severa: 

—Si las ha olvidado, no voy a recordárselas yo. Tenía que haberlas 
escrito. Es a la derecha, pasado el Bar Vasco, y luego hacia arriba por 
la avenida, a lo largo del parque. 

En la plaza, para no extraviarme, pregunto a un policía por Nacho 
Enea. 

—Hacia arriba, pasado el Bar Vasco, por la avenida. 

Un ciclista, una niñera con un cochecito y una dama de pobladas 
cejas me dirigen amablemente hacia el mismo lugar. Un sacerdote 
español, a la misma pregunta, responde brevemente: 

—Sígame. Yo me dirijo allí mismo. 

A la puerta, pese a la tórrida hora del mediodía, se ve animación, hay 
cinco coches; de uno de ellos sale gente; a otro, suben. En el portal, una 
inscripción lacónica: Nacho Enea. En vasco, esto significa: «En mi casa.» 
Tras un muro de piedra, al fondo de un jardín, se halla escondida una 
gran casa, a la que conducen unas flechas e inscripciones. En la casa no 
moran vascos, sino fascistas españoles. Pero aquí están en su casa. 

En el interior, hay unas auténticas oficinas de embajada o consu¬ 
lares. En la sala, se ve a mucha gente esperando; en las paredes, car¬ 
teles y banderas fascistas y monárquicas, huchas para donativos en 
favor del ejército faccioso y de Falange Española, prospectos de los 
hoteles de San Sebastián, Sevilla y Burgos. Sobre la chimenea, está 
prendida una instrucción acerca del paso de la frontera. Hace falta: 


i) tener visado francés de salida o de tránsito, a) recibir permiso de 
las autoridades militares, 3) presentar el bagaje a inspección en la 

aduana, 4) pasar a pie el puente... 

Un secretario con un montón de papeles corre de un lado a otro. 
Con algunos de los visitantes se explica él mismo, a otros les deja 
franquear una puerta muy bien cerrada, tras la que se halla el jefe su¬ 
perior... Para mí basta el secretario. 

—¿Qué quiere usted? 

—Ir unos días a San Sebastián. Vengo de Holanda. 

El secretario se interesa por el pasaporte, pero yo preferí olvidarlo 

en el hotel. 
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tiene? 

—Todavía no, 

El secretario reflexiona. 

—Entonces, diríjase al señor Berenville. Le encontrará usted en el 
Bar Vasco, al final de la avenida, abajo. Llévese un impreso. Devuélva¬ 
lo después de haberlo llenado. 

El cuestionario contiene las preguntas habituales en estos casos y 
va dirigido al jefe de la Sexta División de Burgos. 

Abandono Nacho Enea con un ligero sentimiento de desencanto. 
¡Ningún misterio! Ni más ni menos que un consulado de los facciosos 

fascistas en el territorio de Francia. 

El Bar Vasco resulta ser un elegante cabaret-dancing francés. Se 
mejantes establecimientos suelen estar abiertos sólo por la noche. 
Pero no éste también ahora está concurrido. Ante dos mesitas beben 
animosamente cerveza y charlan en dialecto berlinés unos robustos 
jovenzuelos. Típico corte de pelo de la Reichwehr: al cero en torno de 
la cabeza; encima, raya y pelo con brillantina. Turistas clavados, in¬ 
discutiblemente de Holanda... 

El camarero de la barra comprende que no he venido aquí a la una 

del día para bailar. , 

-¿Necesita usted, probablemente, a monsieur Berenville? Esta 

en Nacho Enea, volverá de un momento a otro. Estos señores tam¬ 
bién le esperan. 

—Bueno, mejor será que vuelva después. 

El señor Berenville es el líder de los fascistas de la localidad y el 
que dirige los traslados al territorio de Franco. El Bar Vasco es su sala 
de recepción. Todo esto no tiene nada de sorprendente. Es mucho 
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más enternecedora otra cosa. A trescientos pasos de Nacho Enea, en 
otra villa, mora permanentemente, desde el comienzo de la subleva¬ 
ción fascista, el señor Jean Erbett, que hasta ahora sigue considerado 
como el embajador de Francia junto al gobierno español republicano. 

... Desde aquí no queda lejos Behovia. Aquí está. El río, el puente 
fronterizo o, como aquí lo llaman, internacional. Junto al puente, 
está la aduana francesa: gendarmes, policía, la garita para el control 
y los pases. De vez en cuando llegan automóviles, salen de ellos seño¬ 
res ricos por su aspecto, se asoman por unos momentos a la garita y 
en seguida cruzan el puente hacia la parte española. 

Los guardias fronterizos cuentan: 

—Anteayer otra vez se evadió por aquí un suboficial del ejército 
fascista. ¡Vaya tiroteo que abrieron contra él! ¡Fue verdaderamente un 
milagro que no mataran a ninguno de nosotros! 

—¿Es posible que dispararan hacia la parte francesa? 

—¡Y cómo! Con ametralladoras. Véalo usted mismo. 

En efecto, las paredes de las casas que miran hacia la frontera es¬ 
tán acribilladas de balazos. Algunas balas dieron incluso en la señal 
fronteriza francesa, le hicieron saltar el esmalte. 

—¿Y ustedes no respondieron de ningún modo? 

—No teníamos orden. 

—¿Disparan contra ustedes con ametralladora a través de la fron¬ 
tera y no reaccionan a este acto de ninguna manera? 

El oficial del servicio de fronteras extiende tristemente ios brazos. 

—Créame que si nos lo permitieran, demostraríamos que sabe¬ 
mos defender el honor de la frontera francesa. 

—¿Y los órganos del control internacional? 

—¡Oh, a ellos esto es lo que menos les preocupa! Su misión es ase¬ 
gurar la no intervención allí. En cuanto a la intervención en esta par¬ 
te, tienen razón cuando dicen que Francia misma podría garantizar 
en este sentido su seguridad. 

... En Hendaya se encuentra el principal punto de paso entre Fran¬ 
cia y el campo de Franco. En el puente fronterizo, hay tanto movi¬ 
miento como en un bulevar. En la garita debería haber el oficial de 
control, un oficial holandés. Debería estar, pero no está. Los guardias 
fronterizos explican: está comiendo. 

—Está comiendo desde la mañana hasta última hora de la tarde. 
Le encontrará usted en el restaurante cerca de la estación. Antes del 
establecimiento del control internacional no sabíamos lo que es ca¬ 


paz de beber en un día un solo holandés. Cuanto más vive uno tantas 
más cosas interesantes aprende. 

Al otro extremo del puente, se hallan inmóviles los guardias civi¬ 
les del general Franco. Los mismos negros tricornios charolados de 
la monarquía, el mismo color limón del correaje. De pronto se ponen 
firmes, presentan armas. A través del puente se dirige hacia nuestro 
lado un lujoso automóvil. Un hombre de elevada talla repantigado en 
el asiento posterior, saluda condescendientemente con un movi¬ 
miento de mano a la guardia francesa y, sin detenerse, se aleja por la 
carretera. ¿Quién es? Es el mayor Troncoso, comandante militar del 
Irún fascista. 

—¿Y viene aquí con frecuencia? 

—Varias veces al día. Goza del derecho de entrar y salir sin obstá¬ 
culos. Tiene aquí, en Francia, infinitas ocupaciones. 

En la estación procuro encontrar al representante del control in¬ 
ternacional. Es muy fácil —todos saben dónde come el holandés—. 
Ahí está: lleva la servilleta atada con un nudo detrás del cuello para 
que no se le caiga; sobre la mesa, una batería de botellas. Procuro en¬ 
trar en conversación con él, pero, ¡ay!, el bravo representante del ejér¬ 
cito holandés no puede coordinar dos palabras. Bueno está para con¬ 
trolar, ¡no puede ni alzarse detrás de la mesa! 

En Hendaya también ayer se levantó acta sobre el tiroteo de la 
frontera por personas desconocidas desde el territorio español. 

Un «desconocido» arroja por la borda de aviones de guerra, tone¬ 
ladas de sustancias explosivas sobre ciudades francesas. Un «desco¬ 
nocido» descascarilla con fuego de ametralladora las señales fronte¬ 
rizas francesas. 

Un «desconocido» hunde barcos mercantes británicos. Un «des¬ 
conocido» interviene con toda la fuerza de su potente armamento en 
los asuntos internos de España, en la lucha de su pueblo contra los 
sublevados fascistas. ¿No habrá ido demasiado lejos este «desconoci¬ 
do», al que no hay niño que no conozca? ¿No habrá rebasado todos 
los límites de la paciencia? ¿No se habrá vuelto el mundo demasiado 
pequeño a causa de los tirones y saltos, que han quedado impunes, y 
que se hacen cada vez más furiosos y osados? 

Llegué anochecido a Toulouse. En seguida llamé a París, a unos co¬ 
nocidos, y les rogué que buscaran al aviador Abel Guides, si se encon¬ 
traba en París. Que le digan sólo una cosa: que le ruego venga urgente¬ 
mente a Toulouse para jugar al tenis y, en general, para descansar. 
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30 de mayo 


i de junio 


Día totalmente perdido. Polvo, calor, aire sofocante. Aquí ni siquiera 
hay el circo Medrano. La Depéche publica largas columnas de telegra¬ 
mas sobre la defensa de Bilbao. La principal esperanza de los vascos 
atacados es el «cinturón de hierro», las fortificaciones que han cons¬ 
truido en torno a su capital. La destrucción de Guernica no los ha 
asustado, los ha enfurecido. Quieren resistir y resistirán. La Depéche 
es aquí y en toda Francia, el único periódico burgués que escribe so¬ 
bre la lucha del pueblo español con simpatía y veracidad. 

Por la tarde, otra vez he hablado con París. ¡Hurra, han encontra¬ 
do a Guides! Guides ha dicho que está dispuesto a venir hoy mismo a 
Toulouse, pero como se trata de jugar al tenis y de descansar en el 
seno de la naturaleza, ha de hacer registrar otra vez su título de pilo¬ 
to, que ya ha caducado. Para ello necesitaría dos días; al tercer día, es¬ 
tará en Toulouse. ¡Qué muchacho más simpático! 


31 de mayo 

Ya en Bayona, madame me citó el nombre de un tal Yanguas, español, 
piloto «salvaje», transportista solitario del aire, artesano que no ha 
entrado en ninguna cooperativa. Tiene patente y vuela a donde los 
otros no se atreven. No cobra por lo que el contador marca; el precio 
se establece de antemano. He buscado a Yanguas en Toulouse —no 
está, hace dos semanas que no aparece—. En el hotel donde siempre 
se aloja me han prometido avisarme no bien Yanguas llegue. Para es¬ 
tar más seguro, me he trasladado al mismo hotel. 

Un día más vacío, tontamente perdido. ¡Paciencia, aguante! Bien, 
aguante, pero ¿y si resulta inútil? Hasta el Congreso de Valencia que¬ 
dan quince días. ¿Puede uno arriesgarse a meterse por este tiempo en 
Bilbao? ¿Cuándo y cómo salir de allí? 


Por la mañana de súbito ha aparecido Yanguas. Le he invitado a co¬ 
mer en el mejor restaurante, en el La Fayette. Es un hombre bastante 
raro. De baja estatura, delgado, con movimientos pesadotes, de ojos 
astutos, semientornados. Habla poco, come y bebe con enorme ape¬ 
tito. Goza de la confianza absoluta de los republicanos. Es amigo per¬ 
sonal del presidente de los vascos, Aguirre. Cerca de doscientas veces 
ha transportado carga, armas y personas sobre el territorio de los fas¬ 
cistas. Éstos conocen su osadía y su impunidad. Han intentado so¬ 
bornarle —ha sido inútil—. Queipo de Llano, en uno de sus sermones 
radiados, ha declarado: «Te cazaremos, Yanguas, y te colgaremos.» 

Yanguas vuela a Bilbao. Está dispuesto a llevarme consigo. ¡Hoy 
mismo! ¿Hoy al anochecer? ¿Y Guides? No le esperaré. Le dejaré una 
carta, le pondré en relación con Aire pirenaico , y que trabaje con esta 
compañía, si quiere. Se fue de España cuando se disolvió la escua¬ 
drilla internacional de André. El gobierno le hizo entrega de una hon¬ 
rosa carta de agradecimiento por su heroica actividad combativa en 
defensa del pueblo español. Guides derribó cuatro aparatos de bom¬ 
bardeo fascistas y seis cazas, ha prestado al país otros servicios de 
gran valor. 

Después de la comida, todo resultó fácil, rápido y sencillo. No ha¬ 
bía hecho más que sentarme a escribir una crónica sobre la frontera 
francoespañola, no había escrito más que dos páginas y media, cuan¬ 
do ya vino a buscarme el mecánico de a bordo de Yanguas. Llevó mi 
maleta blanca al taxi. Ya estamos en el aeródromo, ahí tenemos el 
avión, un Bloch bimotor, ya hemos tomado asiento, hemos despega¬ 
do y volamos hacia el oeste. Yanguas ha dicho: volar desde Bayona es 
una locura. Aquello es un nido de fascistas, sobre todo el aeródromo. 
Desde Toulouse hay hora y media más de vuelo, pero las posibilida¬ 
des de espionaje fascista son mucho menores. 

Oscurecía cuando, por encima del Cap Bretón, salimos al mar de 
Vizcaya. Siempre tempestuoso, este mar estaba hoy insólitamente 
tranquilo. En el segundo asiento de piloto, al lado del aviador, mira¬ 
ba yo ora a la derecha, la superficie sin fin del Atlántico, ora a la iz¬ 
quierda, la costa recortada por las rocas, primero francesa, luego es- 
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pañola. Yanguas me hizo un guiño hacia ia izquierda y se sonrió indo¬ 
lentemente: 

—Fascistas... 

Meneé la cabeza y di muestras de un entusiasmo simplón, como 
si me hubiera mostrado una aurora boreal. Los fascistas ya ocupan 
aquí toda la línea de la costa, casi hasta el propio Bilbao. 

Yanguas dobló profundamente hacia el mar para alejarse de esa 
parte de la costa. Ello requirió una hora más de vuelo. Volábamos 
completamente solos por encima del espacio acuoso. Oscureció casi 
por completo. El piloto, con mucho cuidado, comenzó a acercarse 
perpendicularmente a la costa. No se podía ni soñar en un aterrizaje 
en el aeródromo de Bilbao. La menor desviación hacia el este, aunque 
fuera sólo de diez kilómetros, llevaba derechito al campo fascista. De¬ 
masiado a la derecha, al oeste, hacia Santander, no hay la menor po¬ 
sibilidad de aterrizar. Yanguas, reconcentrado, atento, con frecuen¬ 
cia, se levantaba ligeramente sobre los mandos, examinando con sus 
ojos pequeños y penetrantes de guía el contorno impreciso de la cos¬ 
ta, los entrantes y cabos que se perdían en la penumbra vespertina. 
Unos minutos después, quitó gasy en el fondo de una pequeña bahía, 
circundada de rocas, se divisó la blancuzca arena. El aparato dio una 
vuelta y bajó bruscamente para aterrizar. Un minuto más y rodamos 
suavemente por la arena húmeda, levantando nubes de gotas de los 
charcos que había dejado el agua del mar. 

El motor se calló. A lo lejos, se elevan las rocas en torno a la isla 
del penal de Santoña, el castillo d’If español, lugar tenebroso y sinies¬ 
tro de deportación. Un silencio primigenio fluye sobre este rincón ol¬ 
vidado y desierto. Mas pronto lo altera el lejano estruendo de los ca¬ 
ñones. Con ávida y honda inspiración, tragué el aire fresco, el aire 
reconfortante del mar, del bosque y de las montañas. Otra vez el re¬ 
tumbar de los cañones. ¡De nuevo España, de nuevo la guerra! 


3 de junio 

Llevo ya dos días casi sin dormir, entre los vascos, en las calles y cuar¬ 
teles de Bilbao, en los sectores de la primera línea de defensa, en las 
trincheras de su cinturón fortificado interior. 


Con la toma de Bilbao, Franco quiere, sin duda alguna, sustituir 
la toma de Madrid. Desde el punto de vista político-militar, tiene para 
ello motivos más que suficientes. La entrega o la conquista de Bilbao, 
la entrega, la captura o la huida del gobierno vasco, podrían alterar el 
ya inestable equilibrio internacional en torno a España y dar a los fac¬ 
ciosos la posibilidad de obtener, con ayuda de las fuerzas del exterior, 
un armisticio favorable, cosa que Franco, últimamente, busca con te¬ 
són. Sin Bilbao, esto es difícil y desfavorable. 

Hacia aquí, contra Vizcaya, se han lanzado las unidades fascistas 
más importantes y combativas. Durante los últimos meses han que¬ 
dado en alto grado diezmadas, cierto. Franco ha perdido sus mejores 
cuadros. Han perecido los viejos marroquíes, magníficos guerreros, 
feroces en el ataque y tenaces en la defensa. Fueron atraídos a la lu¬ 
cha por la fuerza y por el engaño, no sabían por qué peleaban ni para 
quién, pero se batían maravillosamente y siempre servían de ariete 
ofensivo, ciego y sin fallar, al que seguían las fuerzas principales. Han 
perecido muchos legionarios, muchos soldados del ejército regular, 
muchos mandos de los escalones inferiores. 

Ante Bilbao han aparecido quintas más jóvenes, instruidas ya du¬ 
rante la guerra civil con ayuda de personal alemán. Son unidades más 
modernas, más aptas para el combate, tenaces mientras la operación 
se desarrolla, y completamente endebles, flojas, si sufren un revés o 
si en sus mandos se produce la más pequeña confusión. No saben 
atacar o defenderse en grupos sueltos, como hacían los moros y legio¬ 
narios. 

Aquí también actúan, en el flanco derecho de los fascistas, las di¬ 
visiones expedicionarias italianas deshechas en su tiempo ante Gua- 
dalajara y luego reorganizadas. Mejores, no se han hecho. 

En comparación con su enemigo, la infantería vasca se ha mostra¬ 
do mucho mejor. Éstos son hombres valientes, firmes, infatigables 
en las difíciles condiciones de montaña, muchísimo más organiza¬ 
dos y menos impresionables que, por ejemplo, los castellanos. En los 
combates se han reflejado las cualidades nacionales de los vascos, su 
ponderación, su tenacidad, su sangre fría, a veces hasta su flema, 
todo cuanto hace que aquí les llamen los ingleses de la península ibé¬ 
rica. Las unidades vascas están, asimismo, bastante bien armadas e 
instruidas. 

Los defensores de Bilbao han construido el denominado «cintu¬ 
rón», o cinturón fortificado, o cinturón de hierro, o cinturón de acero 
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o, como lo han denominado los aficionados a las sensaciones perio¬ 
dísticas, «línea Maginot vasca». 

Esta afición a los nombres altisonantes ha sido poco beneficiosa 
para la defensa de la ciudad. Ha creado una idea equivocada en cuan¬ 
to a la grandiosidad de las fortificaciones en torno a Bilbao, en cuanto 
a su impenetrabilidad total y absoluta, hermética, en cuanto a su in- 
expugnabilidad. Los facciosos han fomentado gustosos las descrip¬ 
ciones fantásticas del «cinturón» justificando con ello la lentitud del 
asedio de Bilbao y subrayando ante todo el mundo la extraordinaria 
dificultad de su empresa. En caso de que se conquiste Bilbao, tales re¬ 
latos han de servir para demostrar la arrojada valentía de los faccio¬ 
sos, que hacen capitular una fortaleza tenida por inexpugnable. 

En Bilbao, incluyendo a cierta parte de combatientes y jefes, la fe 
en las propiedades mágicas del «cinturón» ha creado la idea de que 
no importan mucho los combates en las proximidades de la ciudad y 
de que la auténtica defensa empezará sólo desde el momento en que 
se replieguen a las posiciones fortificadas. Esta idea es falsa y suma¬ 
mente nociva. No existen cinturones y fortificaciones que de por sí 
constituyan una garantía de defensa. Todo depende de cómo los uti¬ 
lice el ejército en el transcurso de la batalla y en qué condiciones co¬ 
mienza a defenderse en ellas. 

Si el enemigo asesta un fuerte golpe aunque sea a cierta distancia 
de las fortificaciones, puede desarrollar el éxito y abrir una brecha, fí¬ 
sica y moral, en las filas de quienes se defienden en el interior del cin¬ 
turón antes de que éste empiece su resistencia. 

Si, por otra parte, el «cinturón» llega a ser roto en uno o en varios 
puntos, esto aün no supone una catástrofe ni la caída de Bilbao. Lo 
importante es que no se rompa el espíritu de las tropas y su firmeza, 
su voluntad de lucha, el carácter organizado de su dirección. 

El «cinturón» en sí constituye una cadena más o menos ininte¬ 
rrumpida de zanjas, trincheras, reductos, fortines y nidos de ametra¬ 
lladora, que se alternan con las defensas montañosas naturales y los 
valles bien batidos. 

En algunos tramos, el trabajo se ha hecho a la perfección y com¬ 
pleta muy ingeniosamente el relieve del lugar. En otros sitios, la forti¬ 
ficación sólo repite inútilmente lo que la propia naturaleza ha cons¬ 
truido: fortines en las crestas de poderosas rocas, hechos, además, 
abiertamente, a la vista, como cebo para la aviación y la artillería del 
enemigo. He recorrido por la montaña, sudando la gota gorda, todas 


estas construcciones. Hay sectores donde las fortificaciones son in¬ 
suficientes o donde faltan en absoluto pasos no cubiertos por nada y 
que se han de defender sólo a base de la fuerza viva, en condiciones 

muy desfavorables. ... . . 

Todo esto no es fruto de la casualidad. El ingeniero que ha dirigi¬ 
do la construcción de las fortificaciones ha resultado ser un traidor, 
un saboteador, y se ha pasado no hace mucho al campo fascista. Los 
facciosos poseen todos los esquemas del «cinturón» y todas las acla¬ 
raciones sobre el mismo. 

Después de la huida del ingeniero, el mando ha cambiado muc o 
las fortificaciones. Sectores enteros del cinturón han sido reconstrui¬ 
dos en otros lugares. Pero, desde luego, rehacerlo todo no ha sido po¬ 
sible. La aviación enemiga vigila los trabajos y dispersa a los zapado¬ 
res a bombazos. 

Pese a todo, muchos miles de obreros y campesinos vascos traba¬ 
jan con entusiasmo para levantar y rehacer las fortificaciones del Bil¬ 
bao asediado. Cada noche, en la oscuridad, columnas de individuos 
hormiguean con aplicado esfuerzo en las montañas -construyen, 
cavan, obstruyen caminos-. No puede decirse que dispongan de rico 
material. Aquí no hay modo de hacer subir un camión. El asno mi¬ 
núsculo, las angarillas de madera, los capazos -todo se aprovecha, 
todo sirve para las fortificaciones, todo ayuda en la lucha-. Como en 
invierno en Madrid, las mujeres, los adolescentes y los niños prestan 

su concurso para construir y defenderse. 

Pero la lucha en torno a Bilbao no se parece en nada a la lucha en 

torno a Madrid. La verdad es que no se parece a nada. 

Aquí, en el frente del norte, lo que combate es la aviación. Con la 
particularidad de que se trata únicamente de la aviación fascista. La 
republicana casi no existe. 

Lo que vemos y vivimos aquí ahora no puede servir de prototipo 
de las futuras guerras. Si se representara todo ello en un cuadro, al pie 
habría que escribir: «iAy del país que no puede defenderse por el 
aire!» Los invasores fascistas aprovechan en el frente de Bilbao su ab¬ 
soluta superioridad en el aire. Mejor dicho, no su superioridad, sino 
casi la falta total de aviación republicana, cosa de la que los facciosos 
se han convencido después de explorar toda la costa. Con la insolen¬ 
cia de los cobardes, los mandos fascistas han pregonado en sus par¬ 
tes de guerra que en el norte baten al enemigo en el aire. Casi no tie¬ 
nen a quien batir: aquí actúa un pequeño puñado de aviones, que han 
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llegado venciendo enormes dificultades y complicaciones internacio¬ 
nales, desde el frente del centro. Los fascistas, en cambio, casi ni han 
tenido que cambiar las bases de la aviación. Desde la misma zona de 
Burgos vuelan a Guadalajara y a Cataluña, a Bilbao y a Santander. La 
febril construcción de buenos aeródromos en torno a San Sebastián, 
respondeya a una preocupación para el futuro; son los primeros pun¬ 
tos de apoyo alemanes en la frontera francesa. 

La aviación de los intervencionistas supera por su número en diez 
veces a la aviación vizcaína republicana. ¿Es mucho lo que en este 
caso arriesga? Los alemanes se han proporcionado en Vizcaya un 
auténtico polígono. Aquí prueban sus novísimas marcas, como el su- 
perveloz Heinkel-123 0 e ' bimotor de bombardeo Heinkel-111. Arro¬ 
jan toda clase de bombas, desde las de un kilogramo (en haces de 
diez bombas), hasta las de trescientos y quinientos kilogramos. Dis¬ 
paran con la artillería granadas rompedoras y observan sus efectos, 
efectúan experimentos en masa con bombas incendiarias de termita, 
con las mismas que prepararon ya a finales de la guerra imperialista 
contra París, pero que entonces no se atrevieron a utilizar. 

Con estas bombas queman los bosques y los matorrales, asfixian 
con pestilente humo a hombres y ganado, pasando poco a poco a la 
guerra química. 

Contemplad algún valle después de un bombardeo —todo está 
surcado y deformado por enormes embudos—. De la tierra han sido 
desprendidas, a jirones, sus cubiertas verdes; se consumen los toco¬ 
nes encendidos de los árboles. Y he aquí que, poco a poco, sin saber 
de dónde, empieza a salir gente. Al principio se callan, no se desea oír 
palabras. Parece que están pensativos —en realidad están ensordeci¬ 
dos—, Pasan unos momentos, y esas personas ya vuelven a moverse, 
se afanan, bromean y lo que es fundamental: otra vez combaten. Has¬ 
ta durante los mismísimos ataques aéreos, los soldados conservan su 
espíritu combativo. Varias veces, y hoy se ha repetido el caso, cuando 
los piratas del aire hacen gala de toda su insolencia, durante los vira¬ 
jes a poca altura, los infantes disparan contra los pilotos de los avio¬ 
nes de caza, y ya han derribado a dos. 


4 de junio 

Hay aquí hombres excelentes, algunos del propio país, otros venidos 
en avión desde el frente central para ayudar a los vascos. Los mejores 
de ellos, por sus cualidades combativas y morales, son Cristóbal y 
Niño Nanetti. El primero es el jefe de la columna que defendió tenaz¬ 
mente San Sebastián hasta la última hora. El segundo es un italiano, 
de las Juventudes Comunistas, magnífico jefe militar, que mandó 
una brigaday luego una división junto a Madrid. Cristóbal manda un 
sector, pero Niño lleva ya diez días haciendo antesala en el Estado 
Mayor, esperando destino, pese a que el Estado Mayor le llamó insis¬ 
tentemente por radiograma. Reina aquí una confusión espantosa. 
Lucha de intereses y de influencias —nacionales, políticas, territoria¬ 
les—. Discuten entre sí vascos y españoles, nacionalistas y los miem¬ 
bros de los otros partidos, los otros partidos entre sí y en su propio 
seno. Adopta una actitud muy rara Juan Astigarrabía, secretario del 
Partido Comunista de los vascos. Obra como un dictador, además sin 
talento alguno, adopta las resoluciones más importantes personal¬ 
mente, eliminando, de hecho, el buró político de la localidad. Lo peor 
es que, en esencia, tales resoluciones casi siempre son erróneas y re¬ 
flejan la posición vacilante, indecisa, poco firme del gobierno vasco, 
por el que Astigarrabía se ha dejado llevar. Se mantiene arrogante e 
inaccesible respecto al Comité Central de Valencia, ha salido con la 
teoriita de que el Partido de los vascos no es una parte del Partido Co¬ 
munista español, sino que mantiene con él «fraternales» relaciones, 
es decir, posee frente a él derechos iguales e independientes. Alarma¬ 
do por tales hechos y por toda la situación, el Comité Central ha man¬ 
dado aquí a un delegado con plenos poderes, quien ha llegado ven¬ 
ciendo enormes dificultades y corriendo un gran riesgo. Astigarrabía 
le ha recibido con manifiesta hostilidad, mejor dicho, casi se ha nega¬ 
do a recibirle y no le ha facilitado alimentos, declarando que en Bilbao 
no hay comida. El delegado con plenos poderes ha de vivir y alimen¬ 
tarse con los soldados comunistas, y ha organizado su contacto con el 
Partido al margen del secretario. 

Los propios nacionalistas vascos, en estos días durísimos y deci¬ 
sivos, actúan de manera insensata e inexplicable. Sólo cabe explicar 
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sus actos por las contradicciones y la lucha entre los mismos nacio¬ 
nalistas. Por una parte son indudables su deseo y su decisión de lu¬ 
char contra Franco, quien se ha negado a prometer a los vascos ni si¬ 
quiera un ápice de autonomía. Se mantienen al lado del gobierno 
central, se consideran fuertemente ligados a él, su único amigo, de 
cuyas manos han recibido la autonomía. Y al mismo tiempo, a cada 
paso efectúan pequeños pronunciamientos, cambios de a perra gor¬ 
da, apropiaciones, demostraciones. Estos días, los nacionalistas han 
detenido, de pronto, a toda la oficialidad de marinay han colocado en 
los torpederos y submarinos a su propia gente, personas muy sospe¬ 
chosas, de poco fiar respecto al fascismo. El presidente Aguirre, que 
es ahora, también, el jefe supremo del frente vasco, se puso furioso (o 
hizo ver que se ponía furioso) al tener noticia de este hecho, pero lue¬ 
go se resignó e incluso lo aprobó por ciertas consideraciones. 

He visitado al presidente. Es tan simpático y elegante como antes, 
y aún más amable. Ha agradecido con mucho calor que la Unión So¬ 
viética haya acogido a niños vascos, y se ha mostrado especialmente 
conmovido por el hecho de que desde Moscú pidieran silabarios y 
manuales en vasco para los pequeños refugiados. 

—¿Creía usted, por ventura, que queremos rusificarlos? Son 
nuestros huéspedes, pero son vascos y seguirán siendo vascos. 

—¡Sí, sí, esto es muy conmovedor, muy delicado! 

Preguntó ávidamente por la situación internacional, se lamentó 
de que se encontraban solos y aislados, de que chocaban con dificul¬ 
tades económicas, financieras y de divisas. No tiene ayudantes ni es¬ 
pecialistas en estas cuestiones. 

—Perdone, señor presidente, pero si alguien tiene de esto la cul¬ 
pa es usted mismo. En el gobierno central, la situación es infinita¬ 
mente peor. Allí quien dirige las finanzas es un médico, Negrín; los 
otros ministerios están ocupados por obreros y periodistas; en cam¬ 
bio, en su partido hay comerciantes y viejos hombres de negocios de 
gran experiencia. Hay muchos vascos ricos en el extranjero, ¿dónde 
están sus sentimientos nacionales, patrióticos? Ahora, cuando Vas- 
conia, por fin, es independiente, ¿cómo es posible que no ayuden a su 
gobierno con recursos, con armas, con empréstitos? Su proletariado, 
todos estos obreros católicos, ofrendan ahora a la patria, gratuita¬ 
mente, su trabajoy sus vidas, todo lo que tienen. Y son muy modestos 
en las pretensiones que a cambio presentan, no han tocado las fábri¬ 
cas, las empresas ni los bancos. En interés de la guerra, ni siquiera se 


han elevado los salarios -y han hecho una tontería, dicho sea de 
paso-. Esperan pacientemente mejores tiempos, luchan a crédito. 

Aguirre se rió. , 

—Lo ha dicho bien, señor redactor, o lo ha dicho sin querer. Asi 

es luchan a crédito. Y es este crédito lo que temen mis colegas bur¬ 
gueses. Prefieren manifestar con altisonantes palabras su nostalgia 
por la autonomía de los vascos conservando sus dividendos, que ob¬ 
tener esta autonomía y pagar a sus trabajadores. En cuanto a mi y a 
mi gobierno, proseguiremos la lucha firmes, hasta el fin, defendien¬ 
do los intereses nacionales de todo el pueblo, de todas las clases... 

La prensa de Bilbao está hoy enfrascada en una borrascosa discu¬ 
sión acerca del mantenimiento de los secretos militares. Han dado 
motivo a ella mis palabras en la recepción de los periodistas locales, 
celebrada ayer. Dije que, en calidad de crítica amistosa, había de des¬ 
tacar la increíble locuacidad de la prensa. Son, sobre todo, nocivas y 
muy provechosas para el enemigo las detalladas enumeraciones, en 
la prensa, de los edificios alcanzados por las bombas y los obuses fas¬ 
cistas. Esto es una verdadera corrección del tiro y de los bombardeos 
de los fascistas. Y todas las otras noticias que se dan como son: direc¬ 
ciones de los cuarteles, listas de combatientes y jefes que han recibi¬ 
do tabaco, con los números y emplazamientos de las unidades... Se 
dedican columnas enteras a la discusión de esa idea, más que modes¬ 
ta. Algunos periódicos consideran que la observación es justa y que es 
hora ya de dejar de hablar de este modo, aunque sea privando al lec¬ 
tor de un «interesante y valioso material para la educación de su co¬ 
lera antifascista». Otros órganos de prensa ven en la declaración un 
ejemplo de espiomanía. ¡Como si tuvieran gran importancia para e 
enemigo, todas estas direcciones! Como si le hicieran falta, ¡ve muy 
bien desde el aire dónde caen las bombas! ¡Aviado iba el enemigo si 
organizara su exploración sólo a base de los periódicos! Ademas, los 
periódicos de Bilbao llegan al territorio de Franco sólo a los cuatro o 
cinco días de haber salido. Los datos han envejecido hace mucho. No, 
nuestro colega soviético es en extremo aprensivo... 
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6 de junio 

Aquí conviene trepar por las posiciones con un bastón y mejor aún 
con botas herradas de alpinista. El ingeniero militar Basilio, hombre 
forastero, conoce ya cada montaña, cada hendidura, cada claro del 
bosque. Por las mañanas, salimos en auto, que dejamos escondido 
en el punto más próximo de la carretera de montaña, y junto con el 
chófer, trepamos por el sector. 

La aviación fascista está en el aire desde la mañana y vigila aten¬ 
tamente los trabajos de los zapadores y los bombardea para inte¬ 
rrumpirlos. 

La ofensiva contra Bilbao es el terror implacable e impune de la 
aviación en masa. Sobre esto cabe leerse centenar y medio de artícu¬ 
los. Mas, para sentirlo y comprenderlo, hay que estar aquí. 

Tanto en la teoría militar como en la práctica, la aviación de los 
ejércitos se había destinado siempre a batir los objetivos en el dispo¬ 
sitivo profundo del enemigo. Va a destruir allí donde no llega el fue¬ 
go de ametralladora y de artillería. 

Aquí actúa de manera mucho más sencilla. Elige un pequeño sec¬ 
tor del frente, de un kilómetro o dos, y empieza a bombardear desde 
el punto más avanzado de la defensa, ¡y de qué modo! 

Habíamos dejado atrás un tramo de reductos preparados y, por 
ahora sin ocupar, del «cinturón». A través de un pequeño prado, nos 
dirigíamos a la primera línea de trincheras. En ese momento, apare¬ 
cieron los Junkers sobre nuestras cabezas. No eran muchos, cuatro 
aparatos. Les llamaron la atención unas manchas blancas de tierra 
removida en la pradera. De este lugar se había sacado arena para 
echarla encima de los blindajes. Los aviadores sospecharon que ha¬ 
bía aquí fortificaciones. Nos arrojamos al suelo. 

—Es una pena, no hemos tenido tiempo de salvar este prado 
—dijo Basilio. Bueno, al diablo con ellos, esperaremos. Que bombar¬ 
deen sobre un lugar vacío será una manera de estropear material, 
poco o mucho. 

—El lugar no está vacío del todo. 

—De los presentes no se habla. 

El estruendo fue espantoso. Las bombas caían y estallaban en ha¬ 
ces, de dos en dos y de tres en tres. La pradera se convirtió en un sur¬ 


tidor de arena y de llamas. La punta en que nos encontrábamos no¬ 
sotros, no fue alcanzada. Los aviones comenzaron a marcharse. Des¬ 
pués de esperar a que la nube de tierra y humo se empezara a sedi¬ 
mentar, nos levantamos para echar una carrerita. 

—¡Cuidado! —gritó Basilio—. ¡Al suelo! Por atrás vienen otros. 

Era el siguiente relevo. Seguía las huellas del primero y dirigió las 
bombas aquí mismo, sobre el propio humo, que se iba disipando, de 
la primera partida. Las explosiones desgarraban los oídos. Se produ¬ 
cían ya excesivamente cerca de nosotros. Nosotros permanecíamos 
muy humildemente echados, cubiertos sólo por la teoría de las pro¬ 
babilidades. 

También ese estruendo se acabó, el ruido de los muchos motores 
se hizo más débil; distinguir los aparatos con la vista era difícil, el 
humo había cubierto el cielo. Por fin todo quedó limpio. El primero 
en levantarse y echar a correr fue el chófer; tras él, nosotros dos. Y de 
súbito, con rechinante chillido, bajando casi verticalmente en pica¬ 
do, con furiosas ráfagas de ametralladora, se arrojaron apuntando a 
la pradera, tres cazas. El chófer gritó con espantosa voz y cayó. Por lo 
visto estaba muerto o mortalmente herido. Los cazas nos iban persi¬ 
guiendo como las gaviotas persiguen a los peces. 

—Bonita historia —dijo Basilio—, nos están tomando por una di¬ 
visión entera, no menos. Y nosotros no podemos demostrar que so¬ 
mos tres individuos. Ni por escrito ni de palabra. Ahora van a bom¬ 
bardear y limpiar con los cazas, a bombardeary limpiar con los cazas, 
por turno. 

—Hay que ayudar al muchacho, si está vivo. Arrastrémonos hasta él. 

Pero él ya se arrastraba hacia nosotros. No le había sucedido 
nada, sólo que se había asustado mucho. De todos modos, lo enterra¬ 
mos provisionalmente —le aplastamos un poco en la tierra y echa¬ 
mos algo de hierba sobre su camisa blanca y brillante—. Le ordena¬ 
mos no moverse sin que se lo mandemos. 

La tercera pasada de los Junkers ya estaba ahí. Nuestra situación 
había empeorado —con la carrerita nos habíamos acercado unos cin¬ 
cuenta pasos al centro del bombardeo—. El sitio anterior nos parecía 
entonces un ideal de comodidad y seguridad. 

Se repitió lo que las dos primeras veces. Volvieron otra vez los ca¬ 
zas. No sé por qué, nos ponían más nerviosos que los aparatos de 
bombardeo. Echado, encendí un pitillo y lo tiré sin haberlo termi¬ 
nado. 
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—De todos modos, hay que llegar corriendo hasta el refugio 
—dije. 

—Fastidiaremos a los combatientes del fortín, atraeremos hacia 
ellos a esos canallas. Fíjate, ahora, el fortín casi no se ve. 

Aún permanecimos en aquel lugar otras dos horas y media. Las 
explosiones ora se calmaban ora se reanudaban como monstruosos 
chubascos pero el ruido de los motores ni una sola vez dejó de oírse 
por encima de la pradera. Los cazas daban volteretas casi sobre la 
misma tierra durante los raros intervalos en que habría sido posible 
correr por el campo. Una torpe pesadez se apoderó de nosotros. 

Por fin todo se acabó. Nos levantamos despacio, abrumados, y en 
silencio nos dirigimos lentamente al reducto. Allí no había ni una 
alma. 

—Los muchachos no lo han aguantado —dijo Basilio—. ¡Cual¬ 
quiera lo aguanta! Hay que ponerse a cubierto del aire. Claro, si se tie¬ 
ne con qué. 

Volví tarde a la ciudad. Encontré una nota del despacho de la pre¬ 
sidencia, ruegan que llame por teléfono. Llamé y el secretario me 
puso en conocimiento que el piloto Yanguas se dispone a emprender 
mañana el vuelo de regreso. Se me guarda sitio en el avión, y me reco¬ 
miendan que lo aproveche, pues por ahora no se prevé ninguna otra 
salida, ni por mar ni por aire. 


7 de junio 

Hoy Yanguas no ha partido. Sea que el tiempo no le ha gustado, sea 
por algún otro motivo. No da explicaciones de ninguna clase, parte en 
vuelo y regresa cuando quiere, aunque tenga el más urgente de los en¬ 
cargos. Se considera que está a disposición del presidente Aguirre, 
pero ni siquiera el presidente dispone de sus vuelos. Yanguas declaró 
que sólo a condición de una falta absoluta de control puede efectuar 
su peligroso servicio. 

Karmen ha tomado el volante del coche y me ha conducido largo 
rato por la ciudad. Es un valiente, buena mezcla de operador cinema¬ 
tográfico y periodista soviético, vivaracho, atrevido y alegre. Llega a 
tiempo a todas partes, a los sitios necesarios e importantes. Nos he¬ 


mos alegrado mucho de vernos, después de Madrid, en este Bilbao in¬ 
quieto y sombrío. 

Conmovida, sin aspavientos ni voces, la ciudad atormentada y fa¬ 
tigada vive la lucha que se 1 ibra a sus puertas. Una y otra vez, cada me¬ 
dia hora, las sirenas dan la señal de alarma aérea y mandan a la gen¬ 
te a los refugios subterráneos. Pero nadie tiene ya deseos y paciencia 
para permanecer en los sótanos. Reunidos en grupos, los vascos agu¬ 
zan el oído escuchando, ora con tristeza ora con alegría y esperanza, 
el estruendo del cañón en los aledaños de la ciudad. Largas colas ante 
las tiendas para recibir media libra de pan o de grano o medio litro de 
aceite. Rostros pálidos de mujeres y niños. Las personas se han con¬ 
vertido en sombras. 

Pero estas sombras quieren vivir, alegrarse, reírse. Si al atardecer, 
aunque sea por una hora, se calma el cañoneo, la ciudad procura tí¬ 
midamente cobrar aliento, tomar un aspecto pacífico. La gente saca 
sillas a la acera, ante las casas; las madres de familia, como cluecas, 
se sientan con grave aire en el círculo de su numerosa prole. Un gran 
café, en otro tiempo rico, está tristemente iluminado por una única 
lamparita. En la penumbra, fatigados combatientes descansan ante 
un vaso de limonada, dormitan con la cabeza apoyada en el hombro 
de la esposa o de la amiga. Y sobre cada mesita, oscila un anuncio im¬ 
preso: «Soldado, ten cuidado: la mujer puede ser tu mejor amigo y tu 
enemigo peor. ¡No hables!» Un capitán entra en el café y con un gesto 
de mano pone fin al descanso. Los soldados se despiden brevemente 
y a la salida se forman en columna. 

¡Cuánto sufre esta ciudad! ¿Y por qué? El parlamento republica¬ 
no, el gobierno legal de España ha concedido al antiguo pueblo de 
los vascos una autonomía a la que siempre ha tenido todos los de¬ 
rechos. 

En mi país, que constituye una unión de pueblos con los mismos 
derechos, ¿puede sorprender ni siquiera a un niño la autonomía de 
los vascos? Aquí, en el mundo capitalista, la horda de intervencionis¬ 
tas extranjeros, junto con la reacción fascista española, han arrojado 
sobre el pacífico país de los vascos un torbellino de fuego, quieren ba¬ 
rrer de la faz de la tierra a sus hombres, sus casas, sus jardines, hasta 
sus iglesias sólo porque el clero ha apoyado los sentimientos nacio¬ 
nales y antifascistas del pueblo. Los intervencionistas han destruido 
la sagrada ciudad de los vascos, Guernica, y ahora quieren hacer de 
Bilbao otra Guernica, aún mayor. Y ni uno solo de ios estados capita- 
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listas, ni siquiera de los más cristianísimos, ha acudido en ayuda del 
pueblo vasco, que se consume, solo, en un combate desigual. 


8 de junio 

Hoy he estado en Francia. Pero me acostaré en Bilbao. ¡Qué cosas 
ocurren! 

Por la mañana se ha presentado Abel Guides, alegre, soleado, ra¬ 
diante. Sus primeras palabras han sido: 

—¡Si me hubieras mandado un radiograma hasta desde el desier¬ 
to del Sahara diciendo que había que sacarte de allí, habría volado a 
buscarte! 

En vez de responderle, le he abrazado fuertemente, como a un 
hermano. 

Llegó a Toulouse al día siguiente de mi marcha, se puso en rela¬ 
ción con el Aire pirenaico, ayudó a comprar en París un buen bimotor, 
apenas usado, en seguida lo trasladó a Toulouse y aquí está, en su pri¬ 
mer viaje. Está muy contento, está satisfecho de haberse incorporado 
otra vez al trabajo. 

—Sí, estoy muy contento y lo estaría más aún si pudiera colocar 
en el aparato aunque sólo fueran dos ametralladoras. Es terrible sen¬ 
tirse gavilán y verse cosido a una piel de liebre. Ya lo he dicho a la 
compañía: por una ametralladora, renuncio a la mitad de la paga; por 
dos, trabajaré gratis. En respuesta, sólo se ríen. Comprende lo estúpi¬ 
do que esto es: me van a picotear, a matar, y yo, que soy más audaz 
que ellos —yo sé que lo soy— tendré que huir o caer derribado. 

Ha elegido para aterrizar la misma playa que Yanguas, la de Lare- 
do. Esto no ha gustado al español. Cuando al atardecer hemos llega¬ 
do a la playa con Yanguas, éste ha echado una mirada de reojo al apa¬ 
rato de Guides y ha dicho que aquí no volverá a aterrizar, el sitio ya 
está desenmascarado. Desde luego, tiene razón. 

El tiempo se ha estropeado mucho. El mar de Vizcaya estaba cu¬ 
bierto de nubes, la visibilidad es muy mala. Yanguas ha decidido de 
todos modos partir. Hemos tomado carrera por la mojada arenay nos 
hemos elevado al aire. A los pocos minutos de vuelo, hemos entrado 
en una zona de niebla espesa y lluvia. El viento contrario frenaba al 


avión. Yanguas ha conducido tenazmente el aparato hacia adelante. 
Poco más o menos del mismo modo volábamos con Spirin en un R-5 
sobre el mar Negro en el año 30. Por fin hemos divisado a lo lejos los 
difusos contornos de la costa francesa. He respirado libremente. Diez 
minutos más y estábamos aproximadamente sobre Cap Bretón, deja¬ 
mos atrás la franja donde las olas se rompen contra la costay avanza¬ 
mos por encima de Francia. 

A los tres o cuatro minutos quedamos completamente ciegos. Caí¬ 
mos en la denominada «leche». Una niebla cerrada, blanca y muerta 
envuelve al aparato. No se ven siquiera los extremos de las alas. Pron¬ 
to Yanguas pierde el rumbo. El avión va de un lado a otro como pája¬ 
ro en una ratonera. El aviador lo coloca con bruscos virajes ora sobre 
un costado ora sobre otro. Descendemos para ver si divisamos alguna 
cosa. A través de un claro logro ver un paraje de colinas, un castillo, 
cuyos tejados pizarrosos se mojan bajo la lluvia, y después también 
esto queda envuelto por la niebla. 

Yanguas se enfurece a la vez que el aparato. Así pueden encoleri¬ 
zarse sólo los domadores de caballos salvajes. Una vez hasta ha levan¬ 
tado el brazo y ha dado un puñetazo en los mandos, como se golpea 
el cuello de un caballo. En un viraje brusco, yo, que estaba sentado a 
su lado, me he derrumbado sobre él. No íbamos atados. Yanguas se 
ha sonreído y me ha dicho: «No tema.» 

Por fin, después de una docena de vueltas, de un tirón y cabeza 
abajo salimos otra vez al mar. La costa se halla cubierta por un muro 
cerrado e impenetrable de nubes. No hay que pensar en atravesarlo 
otra vez. Francia nos rechaza. 

¿Pero adonde dirigirse? A la izquierda, toda la costa está ocupada 
por los fascistas, hasta Bilbao. Este camino ya nos es conocido. Así, 
pues, ¿de vuelta a Bilbao? ¿Habrá gasolina suficiente? El piloto no re¬ 
postó en Bilbao, resultaba muy difícil acarrear la gasolina hasta la playa. 

Para acortar el camino, Yanguas vuela casi a lo largo de la costa. 
Cierto, no habrá ni un perro que despegue ahora contra nosotros, ni 
siquiera si oye el ruido del motor. Pero si se acaba la gasolina, nos 
plantamos en la zona fascista. O si el motor hace el tonto. Ya falló 
algo en el aparato de Yanguas la última vez, rumbo a Bilbao. Yanguas 
dijo entonces que este motor no está bien y que en Toulouse habría 
que revisarlo y regularlo. 

Acorralados por las nubes contra las agitadas olas vizcaínas, casi 
rozando el agua con las ruedas, avanzamos en la oscuridad. 
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Finalmente, casi a tientas, nos arrastramos y paramos en la mis¬ 
ma playa mojada y desierta. Bajo la lluvia vamos al poblado en busca 
de un automóvil. 

¡Haber estado ya en Francia y encontrarse otra vez aquí! ¡Es in¬ 
creíble! 

Avanzada la noche, he llegado a Bilbao, a la habitación que en la 
víspera había dejado a Guides. Abel se ha quedado sorprendidoy alar¬ 
mado. Nos acostamos juntos. 

—Vuela mañana conmigo. 

—Es desagradable agraviar al español. Pensará que después de la 
historia de hoy no confío en sus capacidades como piloto. Y es un pi¬ 
loto, de todos modos, magnífico. 

—¿Y yo, a tu modo de ver, soy malo? 

—Lo que a ti te conviene es una pequeña paga y dos ametralla¬ 
doras. 

Ya nos quedábamos dormidos, pero de pronto se ha echado a reír 
en la oscuridad. 

—¿Y quién era aquel que se levantó en el avión encima de los Pi¬ 
rineos con la pistola detrás de mi pescuezo? ¿Te figuras que entonces 
no observé nada? 

Me he sentido un poco confuso. 

—¡Duerme, charlatán! A la gente no se la conoce de golpe. 


g de junio 

El tiempo es muy malo, no vuelan ni Guides ni Yanguas. 

Los fascistas intensifican su presión sobre Bilbao. Se acercan a la 
zona fortificada. Temo que el «cinturón» no resistirá. Pero en la ciu¬ 
dad hay relativa calma. 


10 de junio 

Guides ha decidido volar al mediodía y Yanguas a las seis de la tarde. 
He dicho a Abel que si al mediodía no llego a tiempo a la playa que 
vuele sin mí, nos encontraremos por la noche, en el hotel La Fayette, 
en Toulouse... Ha tomado consigo mi equipaje. 

De los sectores de combate he logrado regresar sólo a las tres. 

Cuando a las cinco de la tarde, con Yanguas, con Karmen y otros 
acompañantes hemos llegado a Laredo, nos hemos quedado de pie¬ 
dra el ver el cuadro que se nos ofrecía a la vista. 

En la orilla estaba de pie, mirando hacia adelante, inmóvil, muy 
despeinado Guides. A su lado estaba por el suelo mi blanca maleta, 
completamente mojada, con una cerradura rota. 

En el mar, a kilómetro y medio de distancia, sobresalía del agua 
aproximadamente la mitad del avión de Guides. Un motor se había 
roto y colgaba de un tubo como un ojo arrancado de la órbita. Tam¬ 
bién estaba rota una pata con su rueda. Al cadáver del avión se había 
amarrado una barcaza de pescadores. 

—¿Qué ha ocurrido, Abel? 

Ha contado lentamente, con pausas, como un niño que acaba de 
despertarse: llegó, cargó el aparato, hizo subir a los pasajeros, no es¬ 
peró mi llegada, puso los motores en marcha, funcionaban perfec¬ 
tamente; no quiso probarlos mucho rato para no recalentarlos y no 
gastar gasolina, despegó, despegó bien, se puso en ruta, empezó a 
apartarse de la orilla, y entonces, de súbito, se pararon a la vez los dos 
motores. De una vez, en el mismo instante. Esto no ocurre nunca, 
¿no es cierto? Los dos juntos y al mismo tiempo. El avión empezó a 
caer. Abel, con un esfuerzo colosal, planeó un poco, atenuó el golpe. 
Todos se encontraron en el agua, salieron de la cabina, el aparato por 
milagro se mantenía encima de las olas. La gente se ha salvado por¬ 
que desde la orilla se vio la caída del avión; los pescadores se dieron 
prisa para salvarlos. Si tardan dos minutos más, el avión se habría 
hundido solitario. 

—¿Qué ha sucedido a los motores? ¿Qué miserable ha puesto en 
ellos la mano? 

—No lo sé —responde Guides—. Custodiaban el aparato unas 
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personas de la localidad, las mismas que custodian el aparato de Yan¬ 
guas. Hay que investigarlo. Hay que arrastrar el aparato hasta la orilla 
y examinar los motores. 

—Azúcar —dice Yanguas. 

—¿Qué azúcar? 

—Han echado azúcar a la gasolina. 

—¿Cómo lo sabe usted? 

—No lo sé, pero lo comprendo. Han echado azúcar en la gasolina, 
esto no actúa en seguida, sino unos minutos después de que los mo¬ 
tores funcionan, cuando se ha obstruido la conducción. Es un viejo 
truco. 

Todos nos lo quedamos mirando. No dice nada más, sólo hace un 
gesto con la mano para que empujen su aparato y lo coloquen en po¬ 
sición de despegue. Pasa su dedo meñique por debajo del asa de mi 
mojada maleta y con el dedo meñique la lleva con la mayor facilidad. 
¡Qué raro este hombre! 

—¿Y no habrá azúcar en sus motores? 

—No habrá. Mi mecánico ha dormido en la cabina. 

Cuides y Karmen irán en el barco Habana, en el que mandan una 
nueva expedición de niños vascos. Cuides sigue de pie, aún descon¬ 
certado y confuso. 

—Lograré que se haga una investigación exacta. ¡Me las van a pagar! 

Le parece que ha quedado mancillada su reputación de piloto. Cree 
que también me ha hecho quedar mal a mí, que le recomendó. 

—Pueden pedir informes en todas partes donde he trabajado. 
Nunca me había ocurrido nada ni siquiera de lejos, parecido a esto. 
¿Comprende?: ¡dos motores a la vez, en el mismo momento! 

—¡No te preocupes! No se trata de ti. El asunto está claro. Vuelve 
cuanto antes, busca otro avión y sigue volando. 

—¡Ahora sí volaré! ¡Me las van a pagar! 

—Lo mejor sería que también usted esperara el Habana —me ha 
dicho de pronto Basilio, que había venido a acompañarme. Hasta en¬ 
tonces había observado la escena en silencio—. A uno, azúcar; a otro, 
miel; esto, ¿sabe?, no es una broma, esto sólo resulta bonito en el li- 
brito El mundo de las aventuras, edición de Piotr Soikin, San Peters- 
burgo, calle de Stremiannaia. 

Tampoco a mí me parecía mal hacer la travesía en el Habana. Pero 
¿cuándo iba a zarpar? Y Yanguas ya está sentado al volante, las héli¬ 
ces zumban. Ocupo mi asiento a su lado. 


¡De nuevo el mar de Vizcaya, por cuarta vez, maldita sea! Pero aho¬ 
ra todo va como una seda. El motor de la derecha casi no da ningún 
golpe en falso. Abajo aparece un gran crucero de guerra. El Baleares, 
dice Yanguas señalando hacia el navio con un movimiento de cabeza. 
Yanguas se encuentra de excelente humory silba cancioncitas sin pa¬ 
rar. Trazamos una deferente herradura en torno al crucero y a sus an¬ 
tiaéreos. 

La costa francesa se nos presenta, esta vez, hospitalaria. Volamos 
por encima de los tranquilos bosquecillos y campo de vides, sobre las 
pequeñas ciudades, sobre los árboles centenarios a lo largo de las ca¬ 
rreteras, aún napoleónicas, rectas, precisas. Nos acogen un mar de 
luces y los faros luminosos de Toulouse. Ahí mismo, en el aeródro¬ 
mo, encargo billete para volar mañana a Barcelona. 


11 de junio 

La gran nave de la compañía Air-France despegó suave y fácilmente de 
la verde superficie plana del aeródromo. Cuatro potentes motores 
zumbaban con ruido sordo y sosegado; en la espaciosa cabina, en có¬ 
modas butacas junto a grandes ventanas, sosegadamente sentado, 
dan ganas de dormir. Sobre las mesitas había chillones prospectos y 
guías, ésta es la línea de Toulouse-Alicante-Tánger-Rabat. El piloto 
miró indiferente hacia adelante; a su iado, el mecánico de a bordo 
leía el periódico. Recordé de qué modo Miguel Martínez se había tras¬ 
ladado a Barcelona por una ruta parecida. Y el «mundo de las aventu¬ 
ras» entre Bayona y Bilbao... Esto ahora no pasaba de ser un mediocre 
y pequeño trayecto de un sólido exprés aéreo. 

Barcelona se ahogaba bajo el tórrido calor. Todo el mundo se ha¬ 
bía escondido a la sombra, dejando la calle desierta. Pedí un coche 
para Valencia. En el Majestic encontré a Ehrenburg. Estaba extenua¬ 
do por el calor. Me dijo que la víspera se había iniciado la ofensiva so¬ 
bre Huesca. Actúa como grupo de choque la 45. a división al mando de 
Lukács-Zalka. Aún no hay noticias del frente. 

Decidimos comer juntos. Ehrenburg salió a alguna parte próxima 
y volvió al instante. Estaba desencajado. 

—Llaman por teléfono —dijo—, parece que Lukács ha muerto. 
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—¿Quién llama? 

—Desde Lérida. Parece ser que Lukács y Regler han sido muertos 
juntos, en el automóvil. Los ha matado un obús o una bomba de avia¬ 
ción. 

Nos miramos uno al otro, callados. Yo dije, haciendo un esfuerzo: 

—Probablemente es un bulo. Aquí a la gente le gusta inventar his¬ 
torias. 

Pero no fuimos a comer. El coche para Valencia también tuvo que 
esperar. Por teléfono desde distintos puntos transmitían rumores y 
variantes distintas, pero todos ellos dejaban en pie muy pocas espe¬ 
ranzas. A Lukács algo le había ocurrido, no cabía duda. Según una va¬ 
riante, Lukács había muerto, y Regler estaba gravemente herido. Se¬ 
gún otra variante, estaban heridos los dos. Según la tercera variante, 
habían perecido tres: Lukács, Regler y Heilbrunn, el jefe de sanidad 
de Lukács. La ofensiva contra Huesca se había truncado. 

Lukács, mi buen Lukács, ¿es posible que esto haya ocurrido? 

Nos vimos por última vez en Guadalajara, en una minúscula al- 
dehuela entre rocas. La vieja iglesia estaba pegada a una roca. Los 
Junkers daban vueltas y zumbaban, querían picotear el Estado Ma¬ 
yor, bombardeaban las rocas; Lukács mandó sacar los cuadros de la 
iglesia, para que no se perdieran; juntos admiramos la cándida y apa¬ 
sionada pintura de un artista desconocido del siglo xv —los santos 
parecían al mismo tiempo toreros y caballeros enamorados—. Yo 
dije: «Pues en Moscú hay un escritor húngaro, un tal Mate Zalka; de¬ 
bería poder bajar a este apartado rincón, a estos legendarios parajes, 
escribir y entregar lo escrito a la Editorial Literaria del Estado, ¡cómo 
le iban a poner, por desviación hacia lo exótico!» Él se rió con risa con¬ 
tagiosa, infantil: «¡Cierto, cómo le iban a poner, Mijaíl Efimovich, al 
infeliz Jaimito!» Me envidiaba el que me dispusiera a hacer un viaje a 
Moscú, se entristeció; me pidió que visitara sin falta a Viera Ivánovna 
y a Tálochka, que les transmitiera mil saludos; se preocupó por la 
casa, construida en régimen de cooperativa, en la callejuela de Nas- 
chokinski. 

En el coche saqué de la cartera dos sobres sin dirección y que 
debía entregar personalmente al jefe de la XII Brigada, actualmente 
45. a división española. Una carta estaba cerrada. La volví a la cartera. 
La otra, en un sobre sin cerrar, decía: 

«Camarada presidente de la administración de la casa: Le infor¬ 
mo que en nuestra casa, N.° 3/5, todo marcha bien. Hemos dejado de 


encender la calefacción por la llegada de la primavera. Se ha termina¬ 
do el arreglo de la fachada anterior. Las fachadas laterales siguen 
como antes... Yo, camarada presidente, le sustituyo como puedo. E 
incluso trabajo con Natalia Nikoláievna —hasta que regrese usted—. 
Los inquilinos están muy contentos, dicen que yo, Matviéi Mijáilo- 
vich, no trabajo peor que tú, y que incluso te supero. De modo que 
ante mí se abren amplias perspectivas. Pero, hablando en serio, te 
digo que te echo mucho de menos y que estoy muy orgulloso de tener 
un amigo como tú. Mijaíl Efimovich te explicara como aquí se te cjuie - 
re. Once personas de nuestra casa se han trasladado a la callejuela de 
Lavrushinski. Pelik te manda saludos. Te beso y me enorgullezco de 
ti, Matiusha. Tu Viktor.» 

El coche serpenteaba por las espirales montañosas subiendo ha¬ 
cia Tortosa. El sol se volvía loco. Por la izquierda desapareció la relu¬ 
ciente superficie azul del mar Mediterráneo. En una curva ceñida, por 
poco chocamos con un coche que llevaba dirección contraria. Se de¬ 
tuvo, bajó el general Kléber. Nos quitamos las gafas oscuras, nos es¬ 
trechamos la mano. 

—Voy a hacerme cargo de la división de Lukács —me dijo . Ven 
a verme. 


15 de junio 

Han traído a Lukács. Han expuesto su cuerpo en una gran sala fresca 
del ex seminario jesuíta, donde ahora se encuentra el Comité de la 
Unión Campesina de Valencia. Una orgía de chillonas flores meridio¬ 
nales estalla alrededor de su rostro pálido, levemente ensombrecido. 
En el norte, las flores saben adquirir un aspecto afligido, funerario. 
Aquí son un grito a la vida, impetuoso y apasionado, son una nega¬ 
ción de la muerte. 

Le han enterrado al atardecer. El mitin se ha celebrado en la calle, 
en el centro mismo de la ciudad, entre la estación y la plaza de toros. Se 
ha interrumpido la circulación, las campanillas de los tranvíasy los cla- 
xons de los automóviles, interrumpían los discursos de los oradores. 

El nuevo jefe del gobierno, Juan Negrín, el nuevo jefe del Estado 
Mayor Central, el coronel Rojo, estaban de pie junto al féretro. 
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Los oradores han dicho que el arrojado antifascista, general Lu- 
kács, ha entrado en la historia del pueblo español como un héroe 
inolvidable. La escolta de honor mantenía los fusiles en posición. 
Una muchedumbre incontable escuchaba en silencio, descubiertas 
las cabezas. 


16 de junio 

Bilbao, por lo visto, está viviendo sus últimas horas. El enlace de Va¬ 
lencia con los vascos se interrumpe constantemente. Han trasladado 
la estación de radio a Santander. Aún se sostienen violentos comba¬ 
tes con los italianos, pero en la ciudad, a lo que parece, ya ha comen¬ 
zado el pánico y la traición. 

Los fascistas atacan la playa y la zona de veraneo de Las Arenas. 
Los republicanos aún se mantienen, bien que mal, a lo largo del río 
Nervión y en las alturas de Deusto, Begonia, Echebarri y Galdácano. 
Los fascistas atacan furiosos hacia esos puntos, quieren irrumpir al 
mismo tiempo más al norte y más al sur de Bilbao, quieren rodear la 
ciudad por todas partes. Presionan, además, sobre Los Caminos, 
para penetrar en los barrios meridionales de Bilbao. 

Es insufrible ver todo esto desde aquí, desde Valencia. Very obser¬ 
var impotente. En Madrid, entonces, en noviembre, en el último ins¬ 
tante se produjo un milagro, Algunos esperan, confían, creen que el 
milagro se producirá también en Bilbao. Dicen: «Usted no conoce a 
nuestros españoles. Son como niños, como escolares. No se preparan 
para los exámenes hasta el último día, y cuando se ven con el agua al 
cuello, entonces espabilan y lo hacen todo en una noche. En Madrid 
todo se organizó en la última noche. Lo mismo ocurrirá en el norte.» 

No confío en este milagro. Yo creo mucho en los milagros, soy 
muy creyente, pero en Bilbao no se producirá ningún milagro. Hace 
sólo cinco días que he estado allí, lo he visto. El pueblo, los soldados, 
los obreros, quieren luchar por su libertad, por su independencia, 
contra los italianos, pero no hay quien los organice. Falta el armazón. 
Falta una vanguardia firmemente unidad. No hay auténtica unidad 
combativa. Falta un Quinto Regimiento. Allí los comunistas no tie¬ 
nen fuerza para organizar la masa de la ciudad cara a la defensa, 


como se hizo en Madrid. La dirección de los comunistas vascos no ha 
dado prueba ni de tacto ni de comprender la situación ni de poseer 
un auténtico deseo de batir al enemigo. Juan Astigarrabía es un es¬ 
quemático pagado de sí mismo, un irritado burócrata del Partido, 
creído de que es infalible desde que entró a formar parte del gobier¬ 
no de coalición. Desde luego, los comunistas pueden entrar a formar 
parte del gobierno del Frente Popular e incluso deben hacerlo en cier¬ 
tas condiciones. Pero sobre los ministros comunistas que entran en 
los gobiernos mixtos, ha de mantenerse un riguroso control de Parti¬ 
do. En Bilbao no ha sucedido así. Se ha hecho a lo socialdemócrata, 
estilo Blum. 


íy de junio 

Los fascistas han ocupado Las Arenas. Ya fuerzan el río Nervión. Han 
ocupado los arrabales de la ciudad. El gobierno ha evacuado y ha de¬ 
jado una Junta de Defensa compuesta de tres personas: Lersaola, Aza- 
ña y Astigarrabía. Pero también esta troika ha abandonado la ciudad 
unas horas después. Bilbao ha caído. La autonomía de los vascos ha 
sido abolida por una orden del general Franco. No se ha producido el 
milagro. Esta vez no podía producirse. 

Valencia está triste, pero tranquila. Por las calles desfilan las uni¬ 
dades recién formadas. El público las observa con respeto y curiosi¬ 
dad. A veces, si en la columna desfila algún cantante conocido o al¬ 
gún torero, la muchedumbre se ríe. 

Las tropas tienen bastante buen aspecto, van bien vestidas y cal¬ 
zadas, uniformadas, con el armamento completo; las secciones de 
ametralladoras con sus ametralladoras; los zapadores, con sus herra¬ 
mientas; los sanitarios, con camillas y botiquines de campaña. Los 
soldados parecen más graves; los oficiales quizá hacen excesiva os¬ 
tentación de su nuevo menester, perciben las miradas del público y 
adoptan poses algo forzadas. Al lado del jefe de la unidad, marcando 
el paso, va el comisario. No se por qué le han puesto un uniforme es¬ 
pecial, color cacao, y le han dado una semigorra semiboina muy ex¬ 
traña. Con este atuendo, el comisario se destaca entre todos como un 
cuerpo extraño. Los que han tenido semejante idea pretendían, por 
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lo visto, subrayar los derechos y funciones especiales del comisario. 
Pero no es esto lo que se ha logrado. Lo que se ha logrado ha sido se¬ 
parar el delegado político de la masa de los combatientes y contrapo¬ 
ner el comisario al jefe. 

El espíritu en las tropas, en los Estados Mayores y en la retaguar¬ 
dia ahora no es malo, es firme. Ni siquiera la pérdida de Bilbao lo ha 
ensombrecido en exceso. Aquí saben acostumbrarse rápidamente a 
las pérdidas e incluso olvidarlas. Hasta demasiado rápidamente. El 
sosegado Prieto —a quien, si no a un vasco, debía de resultar singu¬ 
larmente amarga la pérdida de Bilbao— ha dicho en una conversa¬ 
ción: «Un amigo mío tenía una mujer a la que quería mucho, enferma 
de una enfermedad incurable. Hizo todo lo que pudo para salvarla, 
pero sólo pudo mitigar sus dolores. Cuando ella murió, mi amigo re¬ 
conoció que experimentaba un alivio. Por otra parte, puede ocuparse 
más del resto de la familia.» 

Prieto subraya en toda ocasión que ahora se ocupa del resto de la 
familia. Se prepara una nueva ofensiva, muy enérgica, en el sector de 
Madrid, A diferencia del pasado, ahora de esto se habla poco. Algo se 
filtra, pero la dirección del golpe que se prepara no la conoce casi na¬ 
die. En este sentido, la pérdida de Bilbao ha abierto los ojos hasta a 
los más ciegos. ¡Hay demasiados traidores! 

Las personas honradas y valientes comienzan a comprender que 
los traidores no están reunidos en algún sector especial, sino que es¬ 
tán diseminados y dispersos entre estos mismos individuos honra¬ 
dos y valientes. La humedad engendra la herrumbre y el moho, pero 
la mancha de la herrumbre y del moho se sitúan según su propio di¬ 
bujo, a veces más lejos, a veces más cerca de lo que cabe predecir. Es 
necesario eliminar con anticipación la humedad, no permitir que se 
llegue al moho. En Bilbao, la humedad había que eliminarla con an¬ 
ticipación. No lo hicieron. En Valencia sólo ahora empiezan a fijarse 
unos en otros, a examinar a las gentes, incluso a las que trabajan 
bien, con nuevos ojos, con ojos críticos. 

No es tan fácil acostumbrarse a ello ni se hace tan rápidamente. 
Es necesario poseer experiencia de la vida. Teníamos a un hombre a 
nuestro lado, trabajaba, se alegraba por los éxitos, se entristecía por 
los fracasos, y, de súbito, resulta un traidor. ¡¿Cómo es posible?! ¿Es 
concebible que siempre, incesantemente, desde la mañana hasta la 
noche, llevara una máscara? No, no es necesario llevar siempre una 
máscara. Hasta el traidor más alevoso y contumaz puede temporal¬ 


mente olvidarse de sus pensamientos recónditos, cuidadosamente 
encerrados en su interior, puede aficionarse al trabajo, ser inteligen¬ 
te, enérgico y arrojado. 

En agosto del año 19, nuestras unidades del frente sudoccidental 
retrocedían, remontando la corriente del Dniéper, perseguidas por 
Denikin. Yo trabajaba en el periódico del Duodécimo ejército, y un 
tal Sajárov era el responsable del reparto de la prensa y del suminis¬ 
tro de papel. Cumplía sus funciones a las mil maravillas. Sacaba pa¬ 
pel de debajo de la tierra, de todo Kiev. Distribuía el periódico a los 
soldados rojos hasta las líneas más avanzadas. Era la esperanza y el 
sostén de la redacción del periódico... Al subir a los barcos, entre la 
confusión general, nos separamos. Yo subí a un barco y Sajárov a 
otro, por lo visto al barco en que cargó el papel. Durante dos días, en 
todas las paradas corrí indagando dónde estaba Sajárov con el papel. 
Hacía falta reanudar cuanto antes la publicación del periódico. Mo- 
guilevski, presidente del Tribunal Revolucionario del ejército, obser¬ 
vaba mi agitación. Por fin me dijo, fríamente: 

—¿Por qué se desuña usted de este modo? Su Sajárov se habrá 
quedado en Kiev, seguro. ¡Con el papel no le van a recibir mal! 

A mí se me había ocurrido todo lo que se quiera menos esto. ¡Que 
Sajárov se hubiera quedado! ¡Tan trabajador! ¡Un hombre como él! 
Pero Moguilevski estaba en lo cierto. Tenía más años y era más inteli¬ 
gente. 

Después de la marcha de Largo Caballero, empezó una limpieza 
bastante enérgica en el ejército. Empezaron a destituir a la gente no 
sólo cuando se tenían datos claramente comprometedores. Se desti¬ 
tuía también a quienes iban con salvoconductos en que se decía: «in¬ 
capaz, pero inofensivo», «honrado, pero inepto», «extraño, pero capaz 
y útil». La práctica ha demostrado que tras un signo menos casi siem¬ 
pre se esconde otro. El «incapaz, pero inofensivo», después de su des¬ 
titución, fue desenmascarado pronto en un intento de evadirse al 
campo enemigo. El «extraño, pero capaz y útil» resultó que con mu¬ 
cha habilidad y bajo cuerda desmoralizaba a su unidad, preparaba a 
los oficiales para pasarse al lado del enemigo en el primer contacto 
durante un combate. Después de él, hubo que sustituir en la unidad 
y detener a todo un grupo de oficiales. 

Esta limpieza y este fortalecimiento de la capacidad combativa 
del ejército se lleva a cabo con grandes dificultades. Es necesario ven¬ 
cer no sólo la resistencia directa de los enemigos, sino, además, un 
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montón de simples prejuicios, costumbres de carácter familiar y pa¬ 
triarcal, la tendencia a las buenas relaciones, el énfasis quijotesco, y, 
simplemente, la torpeza y la placidez. 

Los comunistas españoles han sido y siguen siendo los que llevan 
la voz cantante en estas difíciles cuestiones. Largo Caballero los ha 
calumniado —los ha acusado de propósitos dictatoriales, de querer 
asumir el mando de todo el Frente Popular, de encaramarse a los 
puestos dirigentes para hacer y deshacer en todas partes—. Esto era 
una falsedad. Los comunistas no exigían el poder para sí. Esto habría 
sido absurdo, habría estado en contradicción radical con la idea de 
lucha nacional a base de todos los partidos antifascistas. 

Pero, manteniéndose rigurosamente en el marco de su participa¬ 
ción en el gobierno, los comunistas mismos, por propia iniciativa, sin 
esperar al retrasado aparato estatal, plantean y hacen avanzar mu¬ 
chos problemas olvidados e inaplazables. En la prensa, en las reunio¬ 
nes, en su correspondencia, en el trabajo sindical, organizan a los pa¬ 
triotas antifascistas, meten la nariz en la producción de cartuchos, en 
la evacuación de los niños, en la dirección de los trabajos de zapado¬ 
res, en la confección de capotes de soldado y en la recolección del 
arroz. A veces pasan de la medida, exageran su papel, su influencia en 
las masas y en los sindicatos. La vida les da dolorosos coscorrones 
por sus fallos y errores de cálculo. Ellos sacuden la cabeza y siguen 
trabajando. Esto irritaba y enfurecía al dictador-burócrata Caballero: 
ha presentado la batalla en este terreno, en el de la base social y de 
partido, en el derecho de las amplias masas populares a organizarse 
para la lucha contra el enemigo, y la ha perdido, se ha visto obligado 
a dimitir. 

El gobierno de Negrín acepta de buen grado la ayuda de todos los 
partidos, incluido el comunista, en la organización del frente y de la 
retaguardia. «Se respiraya mejor», dice Dolores. Ahora Dolores traba¬ 
ja muchísimo, de día, de noche, siempre. Mañana se abre el pleno del 
Comité Central, y ella hace el informe sobre el problema básico: el 
partido único del proletariado. Todo el mundo, en torno, se preocupa 
por ella, quieren darle la posibilidad de descansar, de concentrarse, 
de reflexionar; sin embargo, todos la importunan, le van con proble¬ 
mas, con papeles, le presentan nuevas y nuevas personas. Aveces, ella 
misma, sin poder aguantar más, pide permiso para retirarse de una 
reunión, para echarse un rato, para descansar en una habitación va¬ 
cía y fresca. Hoy hasta yo he tenido que inquietarla en un momento 


semejante. He llamado, no he obtenido respuesta; he entrado sin ha¬ 
cer ruido, Dolores no estaba echada, sino sentada ante el alféizar de 
la ventana abierta y escribía con una expresión de contento, casi in¬ 
fantil, en el rostro. A Dolores le gusta mucho escribir, aunque ella, no 
sé por qué, se siente confusa por sus artículos. Y es una auténtica es¬ 
critora, una escritora del pueblo. Sabe mucho, y no sólo en el campo 
de la política, sino, además, en el de la literatura e historia, sobre todo 
de la historia de su país. Le gusta aducir en sus trabajos ejemplos his¬ 
tóricos... No la dejan en paz, la llevan a hablar en los mítines, ante el 
micrófono, pero a ella le complace mucho más escribir. Se ve que le 
satisface estar, aunque sea un momento, sola, reflexionando y fijan¬ 
do silenciosamente sus pensamientos en el papel. 

—Dolores, ¿recuerdas cómo nos conocimos? Fue en Bilbao. 

Hace seis años, en una barriada obrera de Bilbao, en una peque¬ 
ña taberna a orillas del Nervión, unos camaradas me presentaron a 
una mujer alta, delgada y de pocas palabras. Como todas las españo¬ 
las del pueblo, iba vestida completamente de negro, pese al tórrido 
calor. Se mantenía cerrada en sí misma, algo tímida, escuchaba la 
conversación muy ávidamente, pero apenas hablaba, nos miraba a 
todos con sus grandes y claros ojos negros, y, era notorio por esos 
ojos, se apresuraba a meditar para sus adentros cada frase de la con¬ 
versación. 

De ella entonces sólo me dijeron una cosa: 

—Es la primera mujer comunista española. 

La monarquía ya había sido derrocada en España. Se encontraban 
en el poder los Kerenski y Miliukov españoles. El Partido Comunista, 
como en tiempos de la monarquía, seguía siendo ilegal y estaba perse¬ 
guido. Además, era débil de por sí, trabajaba con poca habilidad, aún 
estaba mal unido a la masa. 

En el año 31, la mujer de sencillo vestido negro constituía una enor¬ 
me adquisición para el Partido. En los círculos burgueses, parlamenta¬ 
rios y del gran mundo habían aparecido ya abogadas, profesoras, orado¬ 
ras y hasta diputadas. La obrera, por el atraso del medio, seguía viviendo 
retirada, encontraba el paso cerrado; ella misma se atemorizaba y con¬ 
fundía, raras veces aparecía en sociedad, y ni se atrevía a pensar que po¬ 
día intervenir hablando en público. 

Entonces recordé con trabajo el nombre de la callada española 
de vestido negro. Nos encontramos con Dolores más tarde, cuando, 
formando parte de la delegación de su partido, desde los bancos del 
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VII Congreso del Komintern, escuchaba ella atentamente los discur¬ 
sos de los oradores, tomaba sus notas, con mucho cuidado, en un 
cuaderno e intervino con un discurso de altos vuelos, apasionado y 
brillante. Y todavía más tarde, este año, cuando su orgullosa cabeza, 
sus iracundos y sonrientes labios se presentan a millones y millones 
de personas, desde la tribuna, desde el micrófono, desde la pantalla 
cinematográfica, desde las páginas de los periódicos y revistas, desde 
enormes carteles, en las calles de Barcelona, París, Londres, Cantón 
capital, como símbolo de valentía y nobleza, de patriotismo proleta¬ 
rio, del pueblo español, que sufre y lucha. 

—¿Te acuerdas de Bilbao, Dolores? 

—¡Bilbao! —sus labios se contraen con un gesto de dolor—. ¡Oh 
sí, me acuerdo de Bilbao! No hablemos de esto ahora, Miguel. Estoy 
escribiendo el informe para mañana. 


18 de junio 

El pleno se ha celebrado de nuevo en la sala del Conservatorio. El pro¬ 
blema básico es el relativo al partido único del proletariado. 

De esta cuestión se ha hablado y discutido mucho durante la últi¬ 
ma semana. En la clase obrera hay un enorme deseo de unidad. Las 
trincheras han establecido lazos fraternales y amistosos entre comu¬ 
nistas y socialistas. En los medios obreros y en el frente, casi se han 
borrado las líneas divisorias entre ambos partidos. En los círculos di¬ 
rigentes existe también una gran inclinación hacia la unidad, aunque 
aquí es mayor la cautela y la desconfianza. Los comunistas tienen 
miedo al oportunismo y a la mentalidad contemporizadora de ciertos 
jefes socialistas. Los socialistas, a su vez, sienten recelo del empuje 
de los comunistas, de su actividad en la organización, de sus modos 
—como dicen los socialistas— dictatoriales. Están asustados por el 
hecho de que los obreros socialistas ingresan en el Partido Comunis¬ 
ta, mientras que del comunista nadie pasa, ahora, al socialista. Tie¬ 
nen miedo a la absorción. De todos modos hay socialistas de mucho 
peso partidarios de la unificación. En primer lugar, Álvarez del Vayo y 
Ramón Lamoneda. 

Del Vayo hasta ha acudido al pleno del Comité Central del Partido 


Comunista. Lo han recibido con una ovación. Pese a toda su blandu¬ 
ra y a su cordialidad, es un hombre de principios y firme en las cues¬ 
tiones políticas. Se ha apartado con valentía de Largo Caballero, aun¬ 
que le ha sido difícil librarse de la influencia del viejo, saltar por 
encima de una amistad de muchos años. Del Vayo no ha entrado a 
formar parte del nuevo gobierno, ha quedado tan sólo como comisa¬ 
rio general del ejército. Me ha contado que Largo Caballero hace bur¬ 
la de él: «¡Pobre Vayo, no le han dado ninguna recompensa por haber¬ 
me abandonado!...» Caballero ha vuelto a su gabinete de secretario de 
la Unión General de Trabajadores. Desde allí intriga contra el nuevo 
gobierno, difunde rumores de pánico, redacta y distribuye memorán¬ 
dums y notas que sólo sirven para provocar confusión. Mantiene con¬ 
tacto activo y permanente con el general Asensio. 

Dolores hace un gran informe. 

Empieza con un análisis de la situación internacional y en los 
frentes. Se ha creado el ejército regular. «¿Quién iba a pensar, al prin¬ 
cipio de la guerra, que íbamos a tener bajo las armas a medio millón 
de hombres? Y esta cifra crece sin cesar.» 

Dice, acerca del incremento del Partido: 

«Podemos declarar con orgullo que en nuestras filas contamos ya 
con 301 500 personas, en el territorio del gobierno de la República, 
sin contar los 64 000 miembros del Partido Socialista Unificado de 
Cataluña y 22 000 en Vizcaya.» 

Prosigue, acerca de los dos métodos de dirección de la política 
proletaria, el método de la Segunda Internacional, que divide y frag¬ 
menta las fuerzas proletarias, y el método del Komintern, que ha lan¬ 
zado la idea del Frente Popular y propugna la unión política y sindical 
del proletariado. 

Habla luego de la lucha del Partido Comunista de España por la 
unidad. De los enemigos de la unidad. De los trotskistas, del putch 
trotskista en Cataluña, que tenía por fin romper la unidad proletaria. 
De los amigos de la unidad: «Hay socialistas que, trabajando honra¬ 
damente en el movimiento de izquierda, han sabido levantar la ban¬ 
dera de la unidad, abandonada por otros. Entre estos partidarios de 
la unidad, ocupa un lugar destacado Álvarez del Vayo. Del Vayo lucha 
infatigablemente por la unión del Partido Socialista con el Comunis¬ 
ta. Coloca por encima de todo, los intereses del proletariado y de la re¬ 
volución, declarando con total acierto que la unidad es la ley suprema 
del momento en que vivimos.» 
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Dolores expone detenidamente las condiciones en que los comu¬ 
nistas están de acuerdo en crear un partido único y fundirse en él. 

Centralismo democrático. Democracia proletaria y disciplina. 
Autocrítica. Unidad ideológica a base del marxismo-leninismo. 

«La solidaridad del país del socialismo ha infundido aliento al 
nuestro. Hace tan sólo unos días, el presidente de las Cortes, señor 
Martínez Barrio, ha declarado de manera decidida y clara que, sin la 
solidaridad de la Unión Soviética, España habría dejado de existir 
como república y como una unidad nacional. ¿Acaso no es éste moti¬ 
vo suficiente para que el partido único del proletariado se base en un 
auténtico internacionalismo proletario?» (Aplausos.) 

El informe de Dolores, vivo, convincente, probatorio, ha entusias¬ 
mado y ha dado el tono al pleno. Se ha producido una atmósfera de 
alegría, como si la unidad del proletariado estuviera ya creada y exis¬ 
tiera. Pero las dificultades aún son muchas. No sólo la fracción de 
Largo Caballero es hostil a los comunistas. Entre los líderes socialis¬ 
tas, incluso entre los que mantienen una actitud muy amistosa con 
los comunistas, se acoge con reservas y recelos la idea del partido úni¬ 
co. Por ahora estos líderes no se manifiestan, pero cuando el proble¬ 
ma se plantee en el terreno práctico, sacarán las uñas. 


20 de junio 

José Díaz no asiste al pleno. Otra vez ha recaído, ha dejado de partici¬ 
par, temporalmente, en el trabajo cotidiano. 

Hoy le he visitado. No quiere vivir en las afueras de la ciudad, don¬ 
de hay menos ruido y se respira mejor; se ha quedado aquí, a pocas 
manzanas de distancia del Comité Central. He subido al piso supe¬ 
rior, he llamado. En el recibidor, estaba la guardia: dos jóvenes comu¬ 
nistas con fusiles; estaban jugando al ajedrez. 

He cruzado varias habitaciones vacías, de un piso sin duda aban¬ 
donado por sus propietarios, instalado con muy mal gusto, con retra¬ 
tos de abuelos y abuelas. En la última habitación, en una cama in¬ 
mensa, cubierto con una ligera manta, se hallaba José. Estaba solo. 
—iAsí, pues, has vuelto! No nos has engañado. 

—Como ves, he vuelto. 


—¿Has descansado? 

—No mucho. 

—¿Estabas en Moscú, el primero de mayo? 

—Estaba. 

—¿Buen desfile? 

—Muy bueno. 

Nos miramos uno al otro y sonreímos. A veces sólo se tienen ga¬ 
nas de sonreír, nada más. Mirar y sonreír. Daba mucha alegría volver 
a ver, aunque fuera sobre la almohada, ese buen rostro, ese rostro 
sencillo de español y obrero, joven, surcado de arrugas, rostro de tra¬ 
bajo y mucho entendimiento. En ese instante, venciendo la enferme¬ 
dad, ese rostro se ha iluminado con una sonrisa. Ha sonreído porque 
yo he vuelto de Moscú. 

—Tengo un encargo urgente para ti. 

—Tú dirás. 

—Tengo miedo de estropearte algo dentro. Me han encargado 
que te abrace y te bese tan fuertemente como pueda. 

—Obra con toda tu fuerza. —Se incorpora y aparta la manta—- 
¿Los has visto a todos, allí? ¿A todos nuestros amigos? 

—A todos. 

—¿Por qué cosas se han interesado? 

—Por todo. Por el pueblo de España, por sus dirigentes, por el 
ejército, por el Partido. En Moscú están admirados de tu pueblo, de 
su firmeza y tesón, de su aguante, de su voluntad para proseguir la lu¬ 
cha contra los invasores. Me han preguntado también por ti. Me han 
dicho que para ti, el frente principal, ahora, es tu salud. 

—Hay, además, otros frentes... 

—No, el más importante es éste. Sólo después de vencer en éste, 
podrás pelear en otros frentes. 

Díaz ya no me mira a mí. Sonriendo como antes, mira lejos, en el 
espacio, y resulta claro hacia dónde mira. 

—¿Nos censuran? ¿Nos critican? 

—Critican, pero no censuran. Se admiran. Dicen que, pese a to¬ 
das las víctimas, pese a todos los reveses, ésta es una lucha admirable 
y, en esencia, victoriosa. Si antes, hace un año, se hubiera preguntado 
a un hombre, quienquiera que fuese, lo que iba a suceder si dos gran¬ 
des estados fascistas europeos atacasen de repente a España, lanza¬ 
sen contra ella toda la potencia de sus armas militares, la respuesta 
habría sido, invariablemente, que España quedaría sometida por 
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completo en pocas semanas. Y he aquí que los estados fascistas se 
han lanzado, el propio ejército regular de España se ha puesto al lado 
de los invasores, y a pesar de esto, el pueblo español, desarmado, con 
la neutralidad hostil de todos los países capitalistas, bloqueado por 
todas partes, se defiende hace casi un año y no depone las armas, 
sino que asesta a las hordas enemigas fuertes y sensibles golpes. In¬ 
cluso habiendo perdido la mitad de su territorio, sigue combatiendo, 
cansa a sus verdugos, sigue lanzándose a nuevos y nuevos encuen¬ 
tros. ¡¿Cómo no sentir admiración ante esta lucha, ante tanto valor?! 

José Díaz ahora yace inmóvil, sobre la espalda; tiene la cabeza 
abandonada en la almohada, los rasgos de la cara afilados; sólo se le 
mueven las cejas, juntándose y separándose. Dice despacio, casi síla¬ 
ba a sílaba, poniendo en cada sonido una enorme emoción y una pa¬ 
sión severa: 

—Esto es verdaderamente así... No seremos los últimos... La ven¬ 
da caerá de los ojos a muchos... El fascismo encontrará resistencia... 
Un poco antes o un poco después... Lo derrotarán... Pero nosotros... 
nuestro pueblo... nosotros hemos sido los primeros en empezar... He¬ 
mos sido los primeros en devolver golpe por golpe... Los primeros en 
ir al contraataque... Solos... Sólo un país... un pueblo... un Partido... 
sólo ellos nos han tendido la mano... Y cuando todo ya esté bien... que 
recuerden los españoles... Cómo han luchado... Quiénes los han trai¬ 
cionado... Quiénes los han ayudado... 

De nuevo se calla, en la habitación se ha hecho un largo silencio. 

Luego, de modo análogo a como tres días antes recordamos, Do¬ 
lores y yo, a Bilbao, José Díaz se acuerda de Sevilla, de la Sevilla del 
año 31. 

Sevilla es hermosa, coronada por la femenina torre de la Giralda, 
alegre, con mantilla, con una flor en los labios, predilecta de los turis¬ 
tas. En Sevilla vi a José Díaz por primera vez. 

—Y Adata, ¿la recuerdas? 

La recuerdo, claro está. También la llamaban América. 

—América no, ¡Estados Unidos! Lo has olvidado todo. 

—No he olvidado nada. Me acuerdo de Adata, el barrio de pesadi¬ 
lla de los pobres sin albergue en los alrededores de Sevilla. Me acuer¬ 
do incluso del perro muerto con la panza abierta en medio de la ave¬ 
nida principal de Adata. La avenida misma no era más que una 
quebrada llena de baches, polvorienta, de unos ocho pasos de anchu¬ 
ra, entre dos filas de lo que, por lo visto, se denominaban viviendas. 


En la «avenida» se destacaban las manchas negruzcas de las hoyas y 
cuevas, con una profundidad de medio hombre. La asfaltada superfi¬ 
cie de las maravillosas calles sevillanas parecía, desde allí, a un kiló¬ 
metro de distancia, un sueño irrealizable. 

Deformes perreras construidas con planchas de hierro y hojalata 
de deshecho. Arpillera agujereada, tendida entre cuatro palos. Primi¬ 
tivos hogares, montados con cuatro piedras. Yacijas para dormir for¬ 
madas con unas brazadas de hierba acre. Hedor sofocante de des¬ 
composición. ¿Quién moraba y, probablemente, mora aún allí? 
¿Personas, ganado? Allí moraban diez mil ciudadanos del Estado es¬ 
pañol. Una de las ciudadanas se me acercó mientras yo buscaba el lu¬ 
gar designado para una cita. A primera vista, se trataba de una vieja 
enclenque, jorobada, lenta, espantosa como la peste en sus negros 
andrajos. Pero no era vieja, resultó ser una muchacha joven. Por mi¬ 
lagro se le conservaban dos hileras de espléndidos dientes blancos, 
era sólo la escara la que le había deformado el rostro, le había corroí¬ 
do cara y ojos. Escara de la «mala sangre», de la enfermedad crónica 
de nutrición alterada del organismo, de muchos años de ayuno ince¬ 
sante, calmada con unas cuantas aceitunas, unos cuantos sorbos de 
agua al día. Era una sevillana. Los ricos americanos cruzaban el océa¬ 
no para admirar a las célebres sevillanas, ¿sabían que Sevilla tiene 
sus Estados Unidosy que hay allí tan espléndidas mujeres? Gente con 
los pechos hundidos se preparaba la comida. Quemaban algunas as- 
tillitas entre dos ladrillos y removían sobre el fuego una lata de con¬ 
servas, con restos de carne en el fondo, recogida en la ciudad. Metie¬ 
ron en la lata algunos garbanzos, unas patatas, y ya tuvieron un plato 
preparado. Figuras encorvadas, con paso tardo, paralítico, cruzaban 
de vez en cuando entre las barracas y las tiendas. Cada paso les provo¬ 
caba dolor e irritación. ¿Eran españoles? ¿Eran andaluces, ese pueblo 
de personas esbeltas, hermosas, que danzan tan impetuosamente? 

¿Quién vivía en el espantoso barrio de Adata? ¿Las heces y resi¬ 
duos de la humanidad? ¿Vagabundos desclasificados? 

No, allí vivían obreros, proletarios, trabajadores. Antes acudían a 
la fábrica al toque de sirena. Pero incluso quienes conservaban el tra¬ 
bajo, debido a lo ínfimos que eran los salarios, sólo podían vivir ahí, 
en tiendas agujereadas hechas con sus propias manos. Los sevillanos 
dieron el nombre de Estados Unidos a este refugio del hambre y la 
miseria sevillanos, de ese Estado particular de los miserables. Allí, en 
una covacha, se había refugiado después de una razzia policíaca, y allí 
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se reunía el comité sevillano del Partido Comunista. Allí trabajaba 
José Díaz. 

—¿Y recuerdas Lucena? ¿Y Cinco Casas, recuerdas, José? 

Él sonrió. 

—Lo recuerdo. Entonces sólo comenzaba el verdadero trabajo en 
el campo. Qué tiempos... 

íbamos en un mismo tren de Sevilla. En un mismo tren, pero en 
diferentes vagones. Al entrar en la estación de Lucena, me puse a ob¬ 
servar por la ventanilla, para no equivocarme. Todo salió bien. En la 
estación, saltó del tren un joven. Yo, tras él. 

Era un joven moreno, o simplemente un mocito, o incluso un 
chaval. Hay rostros de personas al margen de la edad. No sabes si una 
persona así dos años atrás aún jugaba a piedrecitas con otros niños o 
si ella misma tiene ya tres hijos. 

El joven saltó del tren y se acercó a la muchedumbre excitada y 
emocionada, allí reunida. 

La muchedumbre de la estación de Lucena esperaba a alguien. 
Para alguien tenía preparado un ramo de encendidos claveles, fuerte¬ 
mente atados con tostada paja de trigo. 

El joven se unió a la muchedumbre y en seguida el extremo vacío 
del andén comenzó a acrecentarse rápidamente. La gente salió de la 
estación. Esperaba precisamente a ese joven moreno. El ramo era 
para él. 

La extraña procesión, después de salir del andén de Lucena, se 
encaminó hacia el campo, dejando a un lado la ciudad. Era extraña 
para unos ojos no españoles y también para los españoles. Extraña 
entonces, y también ahora. 

Delante iban diez campesinos, vestidos con sus usados pantalo¬ 
nes cortos de todos los días, con sus gruesas medias blancas de hilo, 
con abigarrados pañuelos en las cabezas. Llevaban buenos garrotes, 
como si limpiaran el camino, aunque enfrente no había nadie, nadie 
les entorpecía el paso. 

Seguía luego el hombre moreno de Sevilla, rodeado de un séquito 
jovial, lleno de amistoso respeto. 

Llevaba las flores en las manos y sonreía; a su lado, un fuerte za¬ 
galón levantaba reverentemente, bien altos, una simple hoz y un sim¬ 
ple martillo de herrero, con el mango chamuscado. 

Esto, como bandera. Pero resultaba mucho más terrible que una 
bandera. 


Esos objetos simples, arrancados de su sitio habitual, transfor¬ 
mados en emblema, se percibían como amenazadores símbolos. 

Los campesinos no tenían aún una bandera con la hoz y el marti¬ 
llo. Levantaron la hoz y el martillo como bandera. 

Tras las primeras filas, caminaba una muchedumbre bastante 
desordenada, pero compacta y, en cierto modo, organizada. Los cam¬ 
pesinos y jornaleros españoles no habían sido instruidos a marchar 
en formación. El país llevaba cien años sin participar en guerras. Ter¬ 
minado su servicio militar, los soldados olvidaban al instante el poco 
adiestramiento que habían recibido en el cuartel. 

Esa vez, la gente se esforzaba por marcar el paso. Esto los entrete¬ 
nía, y no sólo les servía de diversión, sino que, además, constituía 
para ellos como una tarea, aunque pequeña, seria. Querían demos¬ 
trar al propagandista recién llegado que sabían marcar el paso. 

Tres gendarmes, tres números de la guardia civil, se apresuraban 
a seguir a la muchedumbre. Los correajes color limón de su equipo 
con cartucheras se les ladearon, los tricornios de charol se les inclina¬ 
ron sobre la nuca, los fusiles se les agitaban en distintos sentidos. 

Cambiaban impresiones sobre la marcha. Había de qué hablar. 
A Lucena, casi abiertamente, había llegado un agitador comunista de 
Sevilla. Le habían recibido casi abiertamente con flores en la esta¬ 
ción, le llevaban a intervenir en un mitin rural. 

La procesión dobló desde la ancha carretera por un camino veci¬ 
nal. Serpenteó por unos altozanos, entre olivos. Jornaleros semides- 
nudos mullían con azadas la tierra roja, seca y agrietada debajo de los 
olivos. Muchos de ellos, después de contemplar la columna, al oír las 
llamadas y las consignas, arrojábanlas azadas y se sumaban a la mul¬ 
titud. 

La procesión llevaba largo rato andando, había llegado bastante 
lejos. En un recodo del camino, el guardia civil de más autoridad 
mandó a uno de los números a la ciudad. La columna se dio cuenta 
de ello y aceleró el paso. 

En un amplio trozo de desnuda tierra roja, empezó el mitin. Ser¬ 
vían de tribuna dos piedras juntas. Un jornalero de la primera fila se 
detuvo, levantó bien altos la hoz y el martillo, en torno de él se agru 
pó, en círculo, la muchedumbre. 

Primero habló un viejo. Lo recuerdo, un viejo fue el primero en 
hablar. Era un viejo pálido, alto; iba vestido con pobres ropas campe¬ 
sinas. 
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Dijo que los hombres del campo estaban cansados de sufrir. Dan 
sus últimas fuerzas a esta tierra maldita y ajena. No reciben, a cam¬ 
bio, ni siquiera la esperanza de no morir de hambre. El propietario 
ha adquirido un tractory ha echado a treinta personas con sus fami¬ 
lias sin dirigirles siquiera una mirada. Los campesinos están en la 
miseria y, además, cada día llegan de la ciudad gentes sin trabajo, 
que van por los cortijos y hacen bajar los jornales. Los pobres se 
hunden y al hundirse se agarran uno al otro del cuello. Lo que hace 
falta es otra cosa. Es necesario unirse y ayudarse. En Lucena, unos 
jóvenes se han adherido a los comunistas. Han hecho venir de Sevi¬ 
lla a este joven señor. Que hable nuestro invitado. Que nos cuente 
cómo es necesario luchar con provecho, como luchan los comunis¬ 
tas en Rusia. 

El viejo se hizo a un lado, la muchedumbre se volvió hacia el mozo 
de Sevilla y le saludó amistosamente. El joven estaba serio, ya no se 
sonreía. Su rostro, su rostro bueno, su rostro de español y de obrero, 

joven, de mucho trabajo y mucho entendimiento, estaba tenso. El jo¬ 
ven quiso hablar. 

—¡Camaradas! 

A este llamamiento respondió, de pronto, el cabo de la guardia ci¬ 
vil. Se acercó al orador y sin amables ceremonias de ninguna clase le 
agarró de la manga. El propagandista se desprendió de un tirón, se 
volvió y quiso proseguir. El guardia no cedió: 

—En nombre de la ley de defensa de la república, no te dejaré ha¬ 
blar. 

La muchedumbre se enfureció. 

—Cristóbal, viejo perro de la monarquía, ¡¿desde cuándo te has 
convertido en sostén de la República?! ¡Si hasta en el día de las elec¬ 
ciones tomaste nota de todos aquellos que, a tu juicio, no habían vo¬ 
tado por el Borbón! ¡Y hoy otra vez nos estrangulas, ahora como repu¬ 
blicano! 

El cabo hace un signo llamando a su acompañante. El segundo ci¬ 
vil se abre paso entre la muchedumbre y se le pone al lado. El mozo 
de Sevilla ya tiene el aspecto de un detenido. Cogido entre dos tricor¬ 
nios y dos fusiles, levanta las manos, exige silencio. En un instante to¬ 
dos enmudecen. 

¡Camaradas! Yo no hago caso a estos perros de presa. No los 
temo. No importa que pase hoy la noche en la cárcel, pero ayudadme 
a decir lo que quiero deciros. Dejadme decir lo que quiero. Dejadme 


hablar, del principio al fin, y luego que me corten la cabeza si quieren, 
que me metan entre rejas y... 

Las otras palabras no se oyeron ahogadas por un clamor general. 
La muchedumbre, casi en somnolienta inmovilidad un minuto an¬ 
tes, se movió cual rápida lava, separó de los guardias civiles al agita¬ 
dor, los hizo apartar hacia unos terrones, junto a unos agaves polvo¬ 
rientos. 

Ahí, de pie, se quedaron los guardias civiles, desconcertados, ame¬ 
nazadores. La muchedumbre se olvidó de ellos. Los jornaleros, ávi¬ 
dos, con las pupilas dilatadas, escuchaban al comunista sevillano. Él 
hablaba y lo que decía, los jornaleros se lo bebían, se lo tragaban, mo¬ 
viendo los hombros abrumados cada vez que creían ver al orador can¬ 
sado, como si se dispusiera a terminar. 

El comunista sevillano decía cosas tan sencillas que hasta la cabe¬ 
za daba vueltas. 

Decía que es necesario arrebatar las tierras a los propietarios, esta 
misma tierra, tomarla, distribuirla entre ellos mismos. Y no dentro 
de cien años, sino ahora. 

—Vosotros diréis: ¿dónde y cuándo se ha visto que los campesi¬ 
nos y los jornaleros hayan arrebatado la tierra a los propietarios, los 
hayan echado y ellos mismos se hayan convertido en dueños? Pero 
vosotros mismos lo sabéis: hace ya trece años que los campesinos y 
los obreros de Rusia arrojaron y eliminaron a sus señores, los echa¬ 
ron al extranjero y ellos mismos organizan su vida. Allí los tractores 
no dejan a los pobres sin un pedazo de pan, allí los propios campesi¬ 
nos piden tractores para facilitar su trabajo, y el Estado ayuda con 
maquinaria a todas las cooperativas campesinas, a los koljoses. La ju¬ 
ventud campesina, muchachos y muchachas, van a estudiar a univer¬ 
sidades, como hacen, aquí, los señores. Lleva trece años, inconmovi¬ 
ble, la Rusia Soviética, trece años, y nosotros, aquí, por ahora lo único 
que hemos logrado ha sido que la guardia civil nos disperse en nom¬ 
bre de la república en vez de dispersarnos en nombre del rey. 

En Cinco Casas, los campesinos han agarrado por el pescuezo a 
sus autoridades. Se presentaron a media noche en casa del alcalde, 
separaron de su mujer al gordo haragán y le dijeron: «Toma tu vara de 
alcalde y ponte tu cadena de honor.» El hombre se puso amarillo 
como la harina de maíz, no se atrevió a preguntar de qué se trataba. 
Tomó su vara de alcalde y se colgó del cuello su cadena de plata, pero 
no le dejaron ponerse los pantalones, y así salió a la calle, ese honora- 
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ble cabeza del pueblo de Cinco Casas. Luego la gente se precipitó 
también a la casa del jefe de la guardia civil y le dijeron; «¡Vístete el 
uniforme, ponte las órdenes!» También el guardia se asustó como un 
ratoncito y sin atreverse a protestar, se puso el uniforme y las órde¬ 
nes, pero tuvo miedo de acercarse al armario y tomar las armas, por¬ 
que con las mismas armas habrían acabado con él allí mismo. Salió a 
la calle donde se había congregado ya todo el pueblo, con el alcalde 
sin pantalones. A las dos sebosas tarántulas las llevaron por la calle 
principal, por delante de la iglesiay de la taberna, las sacaron fuera de 
la población. Las sacaron fuera y les dijeron; «Márchense, señores, 
mientras están ustedes con vida. No nos hacen falta.» 

El comunista sevillano examina este caso: 

—¿Obraron bien en Cinco Casas? Bien, pero no del todo. El alcal¬ 
de y el guardia civil se fueron del pueblo, es cierto. Pero el caso es que 
volvieron a la mañana siguiente con un destacamento militar, y cuan¬ 
do volvieron, aquello ya no era un pueblo, sino un gallinero asustado. 
Los civiles con las simples manos prendieron a todos los cabecillas y, 
por añadidura, a un buen puñado de gente que no había intervenido 
en el asunto. La población no pudo luchar. Sólo tuvo fuerzas y pericia 
para el primer momento. Yo no digo que no hiciera falta echar a esos 
viles parásitos. Pero, al mismo tiempo, había que organizarse, elegir 
comités de jornaleros, de campesinos. Tomar la tierra y repartirla. 
Había que hacerse con armas y con las armas en la mano defender 
esta tierra. ¡Con las armas! Nosotros, comunistas, no os decimos que 
luchéis con los puños, sino con navajas y fusiles. Día vendrá en que 
nos haremos con ametralladoras y cañones; ¡lucharemos con ametra¬ 
lladoras y cañones! 

Interrumpieron al orador con aplausos, con gritos y lanzando al 
aire sus sombreros de paja. 

El viejo, el mismo que había abierto la reunión, volvió otra vez al 
centro, se subió a las piedras de la tribuna y otra vez se puso a hablar 
despacio, con largas pausas casi después de cada palabra. 

—¡Hermanos! No os lo he dicho todo cuando he hablado por pri¬ 
mera vez. Os he dicho que en nuestro pueblo hay algunos comunis¬ 
tas. Pues bien, yo soy uno de ellos. Hace ya bastante tiempo. Antes, ca¬ 
llaba, pero ahora —el viejo eleva la voz—, ahora digo en alta voz que 
soy comunista, que lo oigan todos, iy también este mosquito de Cris¬ 
tóbal! Que lo oigay que haga conmigo lo que quiera. Pero, hermanos, 
¿no es una vergüenza que en nuestro pueblo haya sólo media docena 
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de comunistas? Cuando yo era pequeño, oí contar a los viejos de que 
modo en otro tiempo nuestros paisanos pelearon contra los señores 
y sus lacayos. ¿Acaso ahora, cuando nuestros sufrimientos se han 
multiplicado, acaso ahora no iremos al Partido que sabe de que modo 

es preciso agarrar por el pescuezo a nuestros verdugos? 

El viejo levantó en alto una hoja limpia de papel. Con la hoja en 
blanco movió el ardiente y parado aire. Agitaba la hoja y exhortaba a 

13 ^Penda muchedumbre se produjo una conmoción. Algo se agitó en¬ 
tre los campesinos, algo los atraía, algo se resistía. Algo oprimía a la 
muchedumbre. Algo le producía calambres. Y estos calambres eran 

los del parto. , . , . . 

En el trozo rojo de desnuda tierra, una muchedumbre de jornale¬ 
ros españoles, ignaros y analfabetos, daba a luz. La muchedumbre 
adquiría conciencia de sí misma como clase combatiente y daba a luz 
un partido, paría comunistas. José Díaz, joven comunista de Sevilla, 
asistía al parto. El guardia Cristóbal sacó un cuaderno denotas. Uno 
tras otro, en ininterrumpida fila, se acercaban al canto rodado de gra¬ 
nito las personas y, después de mirar el rostro pétreo del civil, se in¬ 
clinaban sobre la hoja. . 

El viejo que los invitaba a inscribirse, los conocía a todos. Pero e 
ese momento era solemnemente formal, al puro estilo español. Era 
como si cumpliera un rito. Preguntaba en voz alta por el nombre, y 
cada uno de los que se acercaban pronunciaba el suyo en alta voz. 

Cada uno de los que habían suscrito la hoja o de los que aun no se 
habían acercado a hacerlo, vivía febrilmente la conducta de los de¬ 
más. Todos se sondeaban recíprocamente con la mirada. Bajo esta 
mirada, los cobardes procuraban separarse disimuladamente a un 
lado. Otros, con las cabezas altas, dando exageradamente empujones 
entre la muchedumbre, se acercaban a la tribuna. Duro largo rato a 
dulce prueba de la inscripción en el Partido a los ojos de la policía. 
Crecieron dos listas iguales; una, en la hoja del viejo; la otra, en el cua- 
dernito del guardia civil. 

Por fin, el viejo se levantó con la hoja. Dijo en voz alta: 

—Ciento cuatro. 

El gendarme cerró de un golpe el cuadernito. La reunión estaba 

descontenta. 

—¡Pocos! 

-No, hermanos, esto no es poco. Esto es casi una octava parte de 
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los que estáis aquí. De este centenar, aún cribaremos a algunos. Exa¬ 
minaremos cada caso, discutiremos caso por caso si podemos admi¬ 
tir a todos a las filas de los comunistas. Aunque sólo sean cincuenta 
quienes en nuestro pueblo comiencen a luchar con valentía contra 
los terratenientes, los usureros y los civiles, este medio centenar 
arrastrará tras de sí a millares y decenas de millares. Sólo que, cuidado, 
ino hay que mostrar la espalda al enemigo, no hay que traicionar a los 
camaradas! ¡Habéis prestado juramento —sonríe—, habéis prestado 
juramento de manera completamente oficial, en presencia de la 
guardia civil! 

La procesión dio la vuelta, había adquirido ya un nuevo aspecto. 
Un centenar de braceros comunistas marchaban al paso tras el alto 
abanderado, tras el moreno joven de Sevilla. Y también la muche¬ 
dumbre los seguía de otro modo. Ya no era una muchedumbre, ya era 
un destacamento. Un destacamento campesino, dispuesto a pelear y 
a vencer. Los hombres miraban las plantaciones de olivos con otros 
ojos; no con ojos de víctimas, sino con los importantes ojos de futu¬ 
ros dueños. 

¿Quedan muchos con vida, de la célula que entonces se formó en 
Lucena? Es difícil decirlo. Ahora, en la Andalucía del sur impera el ge¬ 
neral Queipo de Llano. Pero centenares y millares de comunistas se 
retiraron del sur hacia Jaén, hacia Extremadura, hacia Madrid, a pe¬ 
lear contra el fascismo. Y más aún han sido los que se han quedado a 
defender su tierra. Formando ágiles y flexibles destacamentos de 
guerrilleros, se mueven en torno a Sevilla, e inquietan y atacan a las 
tropas fascistas, recuerdan a los campesinos sus esperanzas de victo¬ 
ria, les recuerdan que tienen derecho a esta caliente tierra andaluza 
de color rojo oscuro, a las plantaciones de olivos, a las casas de los te¬ 
rratenientes. 

El joven obrero propagandista sevillano se ha convertido en el di¬ 
rigente de todos los bolcheviques españoles. ¡Qué pena, que esté aho¬ 
ra encadenado a la cama! Pero se restablecerá, desde luego. Es nece¬ 
sario operarle cuanto antes... Toma de la mesita de noche un vaso y 
despacio, a pequeños sorbos, bebe agua. Entonces, en Lucena, no le 
dejaron beber... 

Le acompañaron con una escolta segura hasta la estación. Le des¬ 
pidieron solemne y alegremente. Los gendarmes no se atrevieron ni 
siquiera a acercarse. En el camino de regreso, yo observaba desde 
otro vagón. Dos estaciones más allá, el joven bajó al andén a beber. 


No había bebido en todo el día. En la tribuna del campo de Lucena no 
había jarros ni vasos. El muchacho que vendía el agua, tomó los diez 
céntimos y dio el botijo. Con el gesto habitual de un español del pue¬ 
blo, el agitador levantó el botijo más arriba de la cabeza y lo inclino 
para que el chorro de agua fresca cayera a la boca abierta. En ese ins¬ 
tante le agarró por el hombro un guardia civil. 

Aquel civil iba pulcramente rasurado y llevaba gafas contra el sol. 
Acababa de salir con una hoja en la mano de una puerta de la esta¬ 
ción, que tenía encima el letrero «Teléfonos». Desde el otro extremo 
del andén, se acercaron precipitadamente aún otros dos guardias, 
empuñando los fusiles. 

Mientras el joven presentaba sus documentos, el muchacho del 
botijo se fue corriendo. El joven no pudo apagar su sed. Caminando 
entre dos guardias, el agitador cogió de su bolsillo un pellizco de 
unos gruesos cigarrillos canarios y empezó a liarse un pitillo. 


23 de junio 

Zalka había esperado con mucha impaciencia el Congreso. Se inquie¬ 
taba al pensar que quizá no podría entrevistarse con los delegados. 

Sentía grandes deseos de hacerlo. 

—¡Naturalmente, podrán verse! ¡Qué duda cabe! Usted puede in¬ 
cluso invitar a alguien donde esté, en el frente, organizar una comida. 
Es posible que deba usted intervenir. Como si dijéramos en calidad 
de general español aficionado a la literatura. 

—Temo que resulte un poco forzado, Mijaíl Efimovich. Mejor será 
que me dé un asiento en alguna parte entre el público, sin que nadie 
se entere, en las filas de atrás. Sencillamente, en el gallinero. A mí me 
basta con verlos. Es que se trata de personas a las que conozco muy 
bien. 

Murió cuando sólo faltaban tres semanas para el Congreso. 

El Congreso de los Escritores, a pesar de todo, se celebra, aunque 
con cierto retraso. Lograrlo, ha sido muy difícil. Los gobiernos de mu¬ 
chos países «no intervencionistas» dificultan el tránsito de los delega 
dos, les niegan los pasaportes, alargan los trámites burocráticos, inti¬ 
midan, disuaden, exhortan. Pero también entre los propios círculos 
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literarios se han encontrado quienes, denominándose de izquierda y 
antifascistas, se manifiestan por todos los medios contra el Congreso 
y la participación en el mismo. 

Procuran demostrar que en España, en período de guerra, será di¬ 
fícil examinar seriamente las cuestiones relativas al escritor y los pro¬ 
blemas literarios. (¿Acaso es difícil?) ¡Desde luego, no lo es tanto! En 
todo caso, es posible examinarlos. Que el Congreso se transformará 
en una plena demostración de simpatía hacia España (¿Y por qué 
no?). Que la empresa es en exceso pretenciosa y chillona. (No más que 
cualquier otro congreso o conferencia.) Que nadie ha dado nunca de¬ 
recho a arrastrar a los escritores bajo el fuego, poniendo en peligro sus 
vidas y alarmando a sus familias. (Eso, realmente, es un argumento; 
pero nadie arrastra a nadie; quien hace el viaje, lo hace voluntariamen¬ 
te, y, en general, se tomarán todas las medidas necesarias para librar a 
los delegados hasta del más remoto peligro y riesgo. ¡Aquí vienen toda 
clase de delegaciones parlamentarias y femeninas, hasta duquesas in¬ 
glesas, y nada les ha sucedido!) Que este Congreso irritará a los fascis¬ 
tas y la cuestión terminará con que Franco celebrará en su territorio 
otro congreso, con otros escritores, hasta más fino que éste. (Frente a 
esto, sólo cabe abrir los brazos.) 

No hay ninguna empresa que no se encuentre con llorones y re¬ 
fractarios. Si Arquímedes hubiera hallado el punto de apoyo que le 
faltaba para mover el mundo, aún no lo habría logrado todo. La se¬ 
gunda dificultad importante habría radicado en los llorones y refrac¬ 
tarios. Unos y otros habrían dado vueltas en tomo a Arquímedes, le 
habrían tirado de la túnica, de los pantalones, exclamando: «¡Déjate 
de esta quimera! ¡No te metas en líos! ¡Te vas a derrengar! ¿A ti qué 
más te da? ¡Total, para qué! No somos enemigos tuyos, al contrario, te 
aconsejamos con el corazón en la mano, ¡déjalo, manda a paseo este 
asunto!» 

Aragón escribe desde París que los escritores trotskistizantes van 
por las casas de sus colegas y procuran disuadirlos de que asistan al 
Congreso de España. 


25 de junio 

La policía republicana ha vacilado largo tiempo, indecisa, ha estado 
largo tiempo regateando con el ministro de Justicia, Irujo; por fin no 
ha aguantado más y ha comenzado a eliminar los nidos más impor¬ 
tantes del POUM, ha detenido a los cabecillas trotskistas. Destaca¬ 
mentos de guardia republicana han ocupado en Barcelona varias ca¬ 
sas y hoteles donde moraban los poumistas. Las casas han sido 
requisadas. En el hotelito en que se hallaba instalado el Comité Cen¬ 
tral del POUM se han encontrado muchos valores y ocho millones de 
pesetas en moneda. (En Barcelona, durante todo el último mes, la po¬ 
blación ha sufrido por la falta de moneda para los cambios.) En los 
edificios requisados, se han izado banderas republicanas. El público 
se reúne ante estas banderas y aplaude. 

En Valencia, la limpieza de los edificios poumistas va mucho más 
despacio y es mucho menos vigorosa. En esta ciudad, impiden que se 
haga mejor ciertas manos invisibles, si bien poderosas. Los trotskis¬ 
tas en seguida lo han olido, los que aún se hallaban en libertad, se 
han trasladado a toda prisa de Barcelona a Valencia. 

En la detención de los trotskistas, ha insistido sobre todo la poli¬ 
cía madrileña. En ella trabajan socialistas, republicanos y sin partido 
que, hasta ahora, consideraban la lucha contra el trotskismo asunto 
particular de los comunistas; de pronto se han encontrado con tales 
actos de los poumistas que les han revuelto las entrañas. 

En Madrid se ha descubierto una nueva organización de espiona¬ 
je fascista, cuyas huellas llevan también a Barcelona. Los espías dete¬ 
nidos poseían su emisora de radio, que, secretamente, transmitía a 
Franco datos acerca de la disposición y reagrupación de las tropas re¬ 
publicanas. 

En Madrid han sido detenidos más de doscientos miembros de la 
organización. Entre ellos hay oficiales del Estado Mayor del frente, 
oficiales de artillería, de las unidades blindadas y del servicio de in¬ 
tendencia. La organización poseía sus agentes en la sección de infor¬ 
mación del Ministerio de la Guerra y de Marina. 

En la organización de espionaje, junto con los miembros de la an¬ 
tigua aristocracia reaccionaria y de la Falange Española, trabajaban 
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los dirigentes del POUM. Aparte del trabajo de espionaje, se trataba, 
también, de preparar para un determinado momento una subleva¬ 
ción fascista armada en las calles de Madrid. 

Se ha logrado capturar a los espías repentinamente. Se les han en¬ 
contrado documentos que los desenmascaran. Ello ha obligado a los 
detenidos a confesar. A uno de los espías se le ha hallado un plano de 
Madrid, y en su reverso la policía ha descubierto un documento escri¬ 
to con tinta simpática. Han revelado la tinta; el texto es el siguiente: 

«Al Generalísimo, personalmente. Comunico: ahora estamos en 
condiciones de comunicarle todo lo que sabemos acerca de los des¬ 
plazamientos de las unidades rojas. Los Ultimos datos, enviados por 
nuestro transmisor, demuestran la seria mejora de nuestro servicio 
de información.» 

Sigue la parte cifrada del documento. No había modo de desci¬ 
frarla. La policía vagaba en las tinieblas. El juez de instrucción ha te¬ 
nido la idea de dirigirse al Estado Mayor Central. Allí se han encontra¬ 
do códigos cifrados captados a los franquistas. Uno de ellos conviene 
con toda exactitud a la carta. La continuación de la carta dice: 

«La agrupación y acumulación de fuerzas para el movimiento en la 
retaguardia va con cierta lentitud. Ahora tenemos unos 400 hombres 
dispuestos a actuar. Estando bien armados, en condiciones favorables, 
pueden servir como fuerza de choque para el movimiento. Su orden 
acerca de la infiltración de nuestros hombres en las filas de los extre- 
mistasy del POUM se cumple con éxito. Nos falta un dirigente de la pro¬ 
paganda que comience este trabajo independientemente de nosotros 
para actuar con menos riesgo. En cumplimiento de su orden, he estado 
en Barcelona para entrevistarme con N, miembro dirigente del POUM. 
Le he dado cuenta de sus indicaciones. La falta de enlace entre ustedes 
y él se explica por unas averías en su emisora, que empezó a funcionar 
de nuevo estando yo allí. Usted, probablemente, ha recibido su contes¬ 
tación en lo tocante al problema fundamental. N pide con la mayor in¬ 
sistencia a usted y a los amigos extranjeros queyo sea el único individuo 
que mantenga enlace con él. Me ha prometido enviar a Madrid nueva 
gente para activar el trabajo del POUM. Gracias a estas medidas, el 
POUM se convertirá en Madrid, lo mismo que en Barcelona, en un pun¬ 
to de apoyo real de nuestro movimiento. Los datos enviados a través de 
B han perdido actualidad. Dentro de poco, le comunicaremos nuevos 
datos. Se acelera la organización de grupos de apoyo. El problema de las 
operaciones organizadas en el sur permanece sin aclarar.» 


27 dejunio 

En todos los frentes hay una calma total, sólo se observa cierta agita¬ 
ción en el Jarama. Los republicanos preparan un gran golpe en las in¬ 
mediaciones de Madrid. Ahí se concentran las mejores unidades de 
choque, las divisiones de Líster, de Walter, mucha artillería y avia¬ 
ción. Pero la preparación aún se efectúa muy lentamente. La ofensiva 
empezará no antes de los primeros días de julio, si el enemigo no se 
adelanta. 

Por la noche es imposible conciliar el sueño en Valencia. El calor 
no deja respirar. Por la ventana abierta penetra el escándalo de los ga¬ 
llos. Los valencianos, en todas las casas, se han dedicado a la cría de 
gallos y gallinas, los tienen en los balcones, a los que han puesto en¬ 
rejados de madera; en todos los patios, se elevan de cinco a ocho pi¬ 
sos de gallineros. Yo voy a pasar la noche en Perelló, pueblecito de 
pescadores. La carretera pasa entre canales de regadío y campos de 
arroz; tibias emanaciones huelen a podredumbre y a malaria; flores 
enormes, inverosímiles, gente con grandes sombreros cónicos de 
paja, altos puentes semicirculares despiertan en la imaginación la 
idea de China, quizá la de Brasil... 

Perelló se levanta al lado mismo del mar, está bañado por las ti¬ 
bias salpicaduras de las olas que se deshacen al chocar contra la cos¬ 
ta, con callejuelas de casas blancas y de color, muchas de ellas cerra¬ 
das a cal y canto, mientras que en las demás viven viejos, mujeres y 
niños. 

El kulak del pueblo posee una casa de dos plantas en una encru¬ 
cijada. Es el ejemplo corriente del rico de pueblo, tal como se encuen¬ 
tra en todo el mundo. En la planta baja, está la vivienda del dueño, 
dos pequeñas habitaciones; la taberna: el mostrador, barriles de 
vino, un hogar, mesas ennegrecidas por el hollín y la grasa; la tienda 
tras el mostrador, comercian la mujer y la hija, en las estanterías, al¬ 
pargatas, tubos de quinqué, licores, sombreros de paja, perfumes 
madrileños, papel de fumar, retratos de estrellas cinematográficas. 
Ya no hay productos alimenticios de mayor consumo, sólo aceite de 
oliva del que se da un litro por persona, en cola. En el piso superior, 
habitaciones para los viajeros, seis habitaciones con mosquiteros. En 
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el patio, un depósito de maíz con la inscripción: «Garaje para los se¬ 
ñores hospedados en el hotel.» 

El dueño vaga sin cesar por la casa, de un piso a otro; es un hom¬ 
bre de increíble gordura, con tres nucas y tres sotabarbas, vestido con 
ropa de campesino, de satén negro, parecida a nuestra camisa rusa. 
Por el ecuador del vientre, le pasa una amplia faja de pringosa mate¬ 
ria negra. En esta faja, su dueño lleva cerillas, velas, jabón, libros de 
contabilidad y llaves; podría colocar ahí un corderito entero. Ayer por 
la noche, cuando Soria y yo llegamos, se había perdido la llave de mi 
habitación. El dueño estuvo largo rato forcejeando en la cerradura, 
resoplaba, pues tiene asma. Luego, de súbito, se volvió y empujó leve¬ 
mente con su enorme trasero. La puerta saltó de sus goznes, como 
abatida. Soria reía estrepitosamente, todos reíamos a carcajadas, 
despertamos a la casa entera, y el que más reía era el propio dueño, 
que se sentía halagado. Desde entonces, al encontrarse con Soria o 
conmigo, se ríe desde lejos, recordando el caso de la noche. 

De todos modos, en las habitaciones del kulak hace un calor sofo¬ 
cante. Dorado me ha buscado un sitio para dormir al otro lado de la 
calle, en casa de un chófer del pueblo, Ramón, que ahora no trabaja. 
Ramón es un mozo alto, pesadote, de pobladas cejas, bizco. Hace 
poco que se ha casado. Su padre, pescador, viudo, se ahogó en el mar 
el pasado invierno. Ramón vive con su joven mujer en la casita del pa¬ 
dre. Sólo tienen un cuarto, con suelo de arcilla, el hogar y un alto 
montón de olorosas hierbas. Me han separado con unas esteras un 
rincón junto a la ventana, allí me han puesto la cama de soltero de Ra¬ 
món; él duerme, con su mujer, en la gran cama del padre. 

Pero ellos no duermen. Y yo tampoco puedo conciliar el sueño, 
por culpa de ellos. Hasta bien tarde, de madrugada, no cesan los cu¬ 
chicheos y los gemidos. 

—¡Ramón, mi amor! ¡Oh, qué delicia, Ramón! 

—Estoy un poco cansado, Matilde. 

—Ramón, sólo estás un poco cansado, ¿verdad? No te duermas, 
Ramón. No te dejaré dormir. Mira con qué fuerza te abrazo. ¡Duerme, 
Ramón! De todos modos yo no dormiré, me quedaré contemplándo¬ 
te, amor mío. 

—Entonces, tampoco yo dormiré. 

—¡Oh, Ramón! ¿No puedes dormir cuando yo estoy a tu lado? ¡Mi 
amor Ramón, estamos locos!, ¡¿verdad?! 

Por la mañana, con movimientos pesados, aturdidos, levanta el 


botijo sobre la cabeza, se echa a la garganta el chorro del agua, se 
aclara rostro y cuello. Matilde está sentada en la vieja y ancha cama, 
con las largas y delgadas piernas colgando; la veo a través de la mala 
esterita. Matilde tiene diecinueve años; trenza negra, pálido cuerpe- 
cito casi de niña. Pero no es a ella a quien atormentan. Es ella la que 
atormenta a Ramón, grande y pesadote. 

Ramón se une de buen grado al desayuno que Dorado y yo trae¬ 
mos del automóvil. A nuestro queso, a nuestro pan y a nuestros toma¬ 
tes, añade un jarro de áspero vino blanco del barril paterno. Matilde 
casi no come nada. Escucha indiferente nuestra conversación. 

—Sabemos pelear —dice Ramón—, Lo hemos demostrado. Reco¬ 
nózcalo: usted no esperaba que el pueblo español peleara de este 
modo, ¿verdad? 

—¿Por qué no? Lo esperaba. 

Reconózcalo: de todos modos, usted no lo esperaba, ¿eh? No lo 
esperaba nadie. Qué soldados, ¿eh? Qué oficiales, ¿eh? ¡Y nuestros 
chóferes! —Ramón se anima—. Se lo aseguro, en ninguna otra parte 
del mundo encontrará usted chóferes tan valientes como en nuestro 
país. En el frente, el chófer español resulta mejor que ningún otro. 
A mí como chófer, esto me resulta especialmente agradable. 

—¿Cuánto años tiene usted? 

—¿Yo? Veintiséis. 

Sosteniendo con una mano un pote de vino y con la otra un trozo 
de pan, mira hacia la lejanía con mirada soñadora, orgullosa e inge¬ 
nua. No comprende que es un desertor. 

Los pescadores de Perelló tiran de las redes. Tiran de ellas desde 
lejos. Primero con una. barcaza; luego, ya junto a la orilla, arrastran 
las redes por la arena. Esto dura mucho, mucho. 

La red empieza a mostrarse en el agua azul. Pero no, la operación 
aún dura mucho más. Los pescadores, doce hombres, son casi todos 
viejos. No hablan entre sí. Sacar la red, que pesa, es bastante difícil. 
La pesca, probablemente, será de unos trescientos kilogramos. Los 
hombres tiran, tiran, y la red sigue sin verse. 

Por fin aparece la red. Completamente vacía. De todos modos 
—ahora ya de un tamaño absurdo—, siguen arrastrándola por la are¬ 
na. Los viejos, serios, hoscos, lentos, deshacen el mojado nudo. Allí 
se estremece kilo y medio de peces menudos, parecidos a nuestros 
esperinques. Eso es todo lo que ha dado a doce hombres el rico mar 
Meditarráneo. Por cinco horas de trabajo. 
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Los viejos no dicen nada. Envuelven la red a una percha de made¬ 
ra. Otra vez se hacen a la mar. 

Digo a Dorado: 

—¡Trabajar cinco horas y no pescar nada! Doce hombres. 

Dorado responde: 

—De todos modos ahí había casi dos kilos de pescado. Lo ven¬ 
derán en Valencia; en los bares lo comen, salado, como tapas, con el 
vermut. 

—¡Para doce hombres! ¡Pero si esto no da más que unos céntimos! 

—Sí, unos céntimos. ¿Qué se figuraba usted? No es cuestión de 
millones, el ser aquí pescador. 


29 de junio 

Terrible ajetreo y desorden en la preparación del Congreso. Se ocupan 
de ello, al mismo tiempo, dos gobiernos —el central y el catalán— yen 
cada uno de ellos, tres ministerios —el de Relaciones Exteriores, el de 
Gobernación, y el de Instrucción Pública—; además, el Ministerio de 
la Guerra, el comisariado general, la Alianza de Escritores y aun todos 
aquellos que no se sienten perezosos. Con todos ellos ha de discutiry 
regatear la asociación de escritores. El burocratismo, en España, es 
perezoso e ingenuamente enfático. La preocupación principal de los 
funcionarios ministeriales es encubrir a los delegados el indecente 
hecho de que España ahora está en guerra. Con este fin idean mil pro¬ 
videncias y subterfugios. Ofrecen para las sesiones sitios apartados en 
zonas tranquilas, en palacios fuera de las ciudades, rodeados de par¬ 
ques. En el programa de excursiones, incluyen diversas banalidades 
turísticas: pesca, visitas a antiguas ruinas y estaciones prehistóricas. 
Yo me esfuerzo en persuadirlos de que si los delegados hubieran bus¬ 
cado paz y diversiones, habrían encontrado, sin duda alguna, ahora, 
otro país más apropiado para el Congreso. A los funcionarios esto no 
los convence. La idea del viaje de los delegados a Madrid los horroriza. 
«Pero ¿qué verán, allí? Destrucciones, una ciudad poco cuidada. ¿Qué 
sentido tiene para el Congreso, irse de Valencia? Aquí está el gobierno, 
aquí se encuentran todos los ministerios, aquí está, ahora, la capital, 
aquí hay todo lo que pueda interesarles...» 


3 de julio 

Por la mañana hemos partido al encuentro de los delegados al Con¬ 
greso. En Benicarló, a orillas del mar, en la terraza de un pabellón tu¬ 
rístico, se les ofrece una comida. Los españoles han hecho un gran es¬ 
fuerzo, han preparado un menú excelente, lo han servido con gusto, 
han puesto a la mesa vinos exquisitos. En torno, flores, el mar azul, 
abundancia y engalanada hermosura de Levante. «Pero ¿dónde está 
la guerra? —se preguntan asombrados los huéspedes—. Esto es liris¬ 
mo puro, un paraíso terrenal.» 

Salen del coche y se saludan amigos y conocidos de todo el mun¬ 
do. Parisinos, americanos, balcánicos, rusos. Están fatigados, pero 
llenos de animación. Miran ávidos a su alrededor, interrogan a los 
«viejos» españoles: Ludwig Renn, Ralf Beits, Ehrenburg, Nurdial 
Grieg, cazan detalles, escuchan celosos las conversaciones, como si 
temieran perder lo más importante. Unos están patéticamente exci¬ 
tados —Múhlenstein, González Tuñón, Vishnievski—; piden que se 
les dé inmediatamente un fusil o alguna otra cosa para correr en se¬ 
guida a pelear. Otros perciben todo lo que les rodea con un sentido 
trágico —Anna Segers, André Chamson, el portugués Cortes, el inglés 
Spender—. Los del tercer grupo, el más equilibrado, desde sus esca¬ 
fandras literarias examinan despacio, como buzos, el torbellino espa¬ 
ñol, haciendo acopio de provechosas impresiones. Son Tolstoi, Erik 
Weinert, Julien Banda, Fadieiev, Marjvitsa, Mussignac. Los del cuarto 
grupo, ven el Congreso y sus circunstancias sólo en el plano de un de¬ 
ber a cumplir, están preocupados por sus intervenciones, por el cur¬ 
so y orden del día de las sesiones, por los informes taquigráficos y de 
prensa. 

Alguno de los delegados ha traído el libro de André Gide, ya su se¬ 
gundo libro acerca de la URSS. Lo he hojeado: eso ya son injurias y ca¬ 
lumnias de corte abiertamente trotskista. Gide no lo disimula, cita 
abiertamente los nombres de trotskistas y antisoviéticos destacados 
que, «con mucha amabilidad», le han facilitado materiales. Y estos 
materiales constituyen una mezcla de recortes de periódico dogmáti¬ 
camente seleccionados y de viejas anécdotas contrarrevolucionarias. 
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4 de julio 


El Congreso ha abierto sus sesiones hoy por la mañana, oficial y so¬ 
lemnemente, en el salón del ayuntamiento en el que ahora se reúnen 
las Cortes. El jefe del gobierno, Juan Negrín, ha abierto el Congreso 
con unas breves palabras de bienvenida. En nombre de los escritores, 
le ha contestado el delegado de más edad, Martín Andersen Nex. El 
viejo no ha tenido bastante en cuenta la solemnidad del acto. Durante 
todo el camino, en automóvil, entre el polvo y el calor tropical, no se ha 
quitado la levita negra, la pechera bien almidonada y la corbata. En 
cambio, aquí, en la ceremonia oficial, se ha presentado con camisa de 
cuello abierto, sin corbata, mostrando el pelo crespo y blanco de su 
ancho pecho caduco. Los operadores cinematográficos estaban desi¬ 
lusionados, pero la sala ha aplaudido fervorosamente las palabras vi¬ 
vas y sencillas del buen viejo Nex. Negrín le ha invitado a ocupar un si¬ 
tio en la mesa, y se ha ido después de ceder la presidencia del acto. 

Álvarez del Vayo, miembro de la Asociación de Escritores, partici¬ 
pó en el primer Congreso, celebrado en París, como emigrado espa¬ 
ñol. Ahora ha recibido su carné de delegado, pero ha saludado a los 
participantes en el Congreso como comisario general de guerra. 

—Nuestros combatientes de primera línea aprenden a leer y a es¬ 
cribir. Han prestado un juramento: que no haya ni un analfabeto en¬ 
tre ellos. Son vuestros aliados. Han leído en las trincheras las vibran¬ 
tes palabras de Romain Rolland y de Heinrich Mann. A los fraternales 
llamamientos, responden con su sangre. El pueblo español quiere 
vencer y vencerá. Ha rechazado al enemigo ante Madrid y ante Pozo- 
blanco. 

A Álvarez del Vayo le responde brevemente, en nombre del Con¬ 
greso, el presidente de la delegación soviética, Koltsov. Ovaciones di¬ 
rigidas a la Unión Soviética. La sala canta la Internacional. 

El presidente de la Alianza española, José Bergantín, habla de la 
cultura de su país: 

Lo que, fundamentalmente, ha de preocupar al escritor es su 
vínculo con las otras personas. En este vinculo se hallan las raíces de 
su existencia. En él radica el sentido de su vida y de su trabajo. El nexo 
del escritor con las demás personas se da en el tiempo y se efectúa por 


medio de la palabra. La palabra es frágil, y el pueblo español llama a 
la flor del diente de león —flor cuya vida depende de un soplo— «pa¬ 
labra humana». La fragilidad de las palabras humanas es indiscuti¬ 
ble. Nuestro gran poeta Cervantes dijo de la palabra: «debe estar con 
un pie en los labios y con otro entre los dientes». La palabra no es sólo 
la materia prima con que trabajamos; es, además, nuestro nexo con 
el mundo. Es la afirmación de nuestra soledad y, al mismo tiempo, es 
la negación de nuestra unión... En la sensación de la integridad del 
tiempo, en la sensación del movimiento hacia adelante, en la concien¬ 
cia revolucionaria de este movimiento, de este nexo del pasado con el 
presente y del presente con el futuro, está la afirmación del pueblo 
como hombre y del hombre como pueblo... Toda la literatura españo¬ 
la de los tiempos pasados es un testimonio de los anhelos populares, 
de los impulsos del pueblo español, cara al futuro. Toda la riqueza de 
la cultura española, que siempre ha sido cultura popular, parte del 
nexo orgánico de los creadores de la cultura con los anhelos del pue¬ 
blo... Dirigid la mirada hacia atrás, hacia las cumbres de la cultura po¬ 
pular española: Cervantes, Quevedo, santa Teresa, Calderón, Lope de 
Vega. Veréis hasta qué punto están solos y al mismo tiempo en qué 
medida están enraizados en la entraña del pueblo. Son voz del pue¬ 
blo. Toda la literatura española ha sido escrita con la sangre del pueblo 
español. Lope de Vega escribió: «La sangre grita la verdad en libros 
mudos.» Esta misma sangre grita ahora la verdad en víctimas mudas. 
La sangre grita en nuestro don Quijote, en el inmortal don Quijote. Es 
la eterna afirmación de la vida contra la muerte. He aquí por qué 
nuestro pueblo, fiel a sus tradiciones humanitarias, ha aceptado el 
combate contra la muerte. En los inolvidables días de julio justificó 
con su sangre sus palabras. El pueblo español está salvando, ahora, 
los valores humanos —en primer lugar la fraternidad— contra el hu¬ 
mano egoísmo. 

En el mismo día de hoy, el gobierno ha agasajado al Congreso con 
una comida en la playa, en el restaurante de Las Arenas. Aquí todo ha 
sido más espontáneo, sin que, por ello, faltaran los discursos. Han 
hablado el ministro de Instrucción Pública, después Ludwig Renn, 
Tolstoi, Ehrenburg. Los escritores se han sentado mezclados con los 
ministros y los militares, han trabado conocimiento, han conversado 
y charlado. A Anna Segers le ha gustado mucho un español macizo y 
bondadoso, con gafas, ingenioso y alegre, que, además, habla mara¬ 
villosamente el alemán. Él le daba noticia y rápidas y vivas caracterís- 
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ticas de los españoles sentados a la mesa. «¿Y usted, aquí, qué cargo 
tiene?», le ha preguntado dulcemente Anna, frunciendo sus ojos mio¬ 
pes. «Yo soy, aquí, el presidente del Consejo de Ministros, y hoy he he¬ 
cho uso de la palabra en el Congreso», ha respondido Negrín. 

Al final del banquete, ha llegado y ha sido acogida con aplausos, 
una parte rezagada del Congreso, venida directamente desde Barce¬ 
lona. El gobierno inglés negó los pasaportes a los escritores de su 
país. Malraux se ofreció para trasladar sin formalismos a este grupo y 
a algunos emigrados alemanes a España. Ahora ha introducido, no 
sin efecto, a sus clientes en la sala. Entre el alborozo y los aplausos ha 
dicho a media voz, guiñándome un ojo como un mozalbete: «Los con¬ 
trabandistas os saludan.» 

Por la noche han bombardeado concienzudamente la ciudad —es 
posible que con motivo del Congreso—, Los delegados dormían como 
troncos después del viaje y de las impresiones del día. Podían haberse 
quedado dormidos todos. Yo he ordenado a la telefonista del Metro- 
Pol que despertara en seguida a toda mi delegación y la he conducido 
solemnemente al sótano, locaban las sirenas, la artillería antiaérea 
disparaba sin cesar, el ruido que producía era como si desgarraran 
enormes trozos de tela. Se oían, a lo lejos, las sordas explosiones de las 
bombas. «¿Qué tal?» —he preguntado en tono de hospitalario anfi¬ 
trión. Todos estaban impresionados y muy contentos. Vishnievski ha 
preguntado cuál es el peso de las bombas. Pero yo no lo sabía. El dia¬ 
blo sabe lo que pesan. Tolstoi ha dicho que lo que menos importa es 
el peso, lo importante es que son bombas. Con su pijama carmesí, es¬ 
taba magnífico, en el sótano. 

Me dormí de buen humor. A pesar de todo, este Congreso diabó¬ 
lico se ha celebrado, por más que hayan intrigado contra él. 

Todo marcha bien. 


5 de julio 


Hoy han hecho uso de la palabra Julián Benda, el escritor holandés 
Brauer, Malcolm Kowley, el argentino González Tuñón, el mexicano 
Mancisidor. 

Anna Segers ha hablado de los escritores alemanes que han per¬ 


dido su patria y la han hallado en las trincheras de Madrid, entre los 
combatientes alemanes de las Brigadas Internacionales. 

Tolstoi ha hablado de la libertad y de la cultura. Ha dicho: 

—La humanidad no cambiará nunca la libertad del trabajo libre 
por los campos de trabajo del fascismo. Los mamuts y los rinoceron¬ 
tes, los osos de las cavernas, parecían mucho más potentes. En las 
cuevas pirenaicas, el genio del hombre ha dejado la representación 
inmortal del mundo de los monstruos por él vencido. ¿Acaso no bas¬ 
ta ello para infundirnos un gran optimismo? Dicen que el gran arte 
no coincide con las épocas revolucionarias. El arte, que refleja la 
amargura del desencanto, el arte del ensueño, que no halla cobijo en 
esta vida, el arte negativo, hasta ahora parece que ha coincidido con 
los tiempos de calma social y política... Pero esto ha sido. Esto es algo 
que pertenece al pasado. El tesoro de las artes y el pensamiento 
humanista son nuestra herencia... Nosotros somos la generación de 
una gran frontera, cuando el viejo mundo, antes de desplomarse para 
siempre, muerde, como encarnizado lobo, a derecha e izquierda. Noso¬ 
tros elaboramos el arte de la revolución, el arte del nuevo hombre. No 
importa que parezca inmaturo, técnicamente imperfecto, a los refi¬ 
nados hombres del Occidente; pero en él bulle y brota como refres¬ 
cante humedad el nuevo humanismo. Y es comprensible a las masas. 
Es su arte. Es un arte fraterno. Y nuestros lectores, precisamente en 
nombre del alto concepto del «arte», han privado, por ejemplo, a un 
estilista como André Gide, del título de escritor del pueblo. El arte so¬ 
viético es realista como la tierra bajo el brillante sol; ese arte es realis¬ 
ta como la severa mujer que camina por el surco, heroicamente, 
como un guerrero que da su vida por la felicidad de su patria, optimis¬ 
ta, como la juventud. Este arte es de todo el pueblo porque es fruto de 
los impulsos creadores de las masas del pueblo. 


6 de julio 

Formando una gran caravana, el Congreso se ha trasladado hoy de 
Valencia a Madrid. Por el camino, un coche en el que iban Malraux, 
Ehrenburgy Kellin, ha chocado con un camión de obuses. Por poco 
ocurre una catástrofe. 
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En el pueblo de Minglanilla, los delegados han comido en casas 
de campesinos. Ha habido enteroecedoras y vivas escenas de confra¬ 
ternización. Al atardecer, en Madrid, en un jardín de los alrededores 
de la ciudad, el ayudante del general Miaja ha recibido y saludado al 
Congreso. 

Emocionados y nerviosos, los escritores se han instalado en el va¬ 
cío hotel Victoria, preparado bien que mal para esta ocasión. 

Por la noche han tronado los cañones. El Congreso no ha dormi¬ 
do. La gente iba de una habitación a otra, aguzando el oído, inquieta. 
Pero los cañones que retumbaban eran los nuestros: ayer, las tropas 
republicanas rompieron el frente por Villanueva de la Cañada, iata- 
can a Brúñete y a Quijorna! En gozoso día hemos llegado aquí. 


7 de julio 


Por la mañana, el Congreso ha celebrado su sesión en la sala del 
«Auditorio». Los madrileños han dado una lección al confuso Valen¬ 
cia, lo han organizado todo con muy buen sentido y eficacia. El am¬ 
biente de trabajo es aquí otro, más disciplinado, más preciso, menos 
oficial, más revolucionario. En los asientos destinados al público se 
ven muchos militares soldados y oficiales, españoles e internaciona¬ 
les. Los delegados buscan a sus compatriotas, conversan alegremen¬ 
te, les entregan regalos, cigarrillos, ropa y víveres. 

Hoy han hablado Rene Blak, el argentino Uturburu, el chileno Ro¬ 
mero, Willi Bredel, Vsievolod Vishnievski, Vladimir Stavski, Ludwig 
Renn, Nordal Grieg, Gustav Regler. 

Mediada la sesión, ha entrado de súbito en la sala una delegación 
de las trincheras con la noticia de la toma de Brúñete y con una ban¬ 
dera recién capturada a los fascistas. El entusiasmo ha sido indes¬ 
criptible. 

No veo en absoluto Madrid. Paso por sus calles corriendo en auto¬ 
móvil y no tengo tiempo de observar nada. ¿Ha cambiado la ciudad 
en estos meses? 

En la sesión de la tarde, la mayor parte de los oradores han habla¬ 
do en español. Por esto se ha celebrado en el enorme local del cine 
Goya, para que los madrileños pudieran asistir. 


Ha presidido María Teresa, muy solemne y emotiva. Ha dado la 
palabra al jefe de una división y luego a mí. 

Yo estaba nervioso, por primera vez iba a pronunciar un largo dis¬ 
curso en español. He dicho: 

—Al venir a este Congreso, yo me preguntaba qué es esto, en esen¬ 
cia: ¿un Congreso de Quijotes, un rezo literario impetrando la victo¬ 
ria sobre el fascismo o un nuevo batallón de voluntarios internacio¬ 
nales con gafas? ¿Qué pueden dar y a quién, este Congreso y las 
discusiones de personas armadas sólo con palabras? ¿Qué pueden 
dar aquí, donde el metal y el fuego se han convertido en argumentos, 
y la muerte es la demostración básica en la discusión? 

Desde los tiempos más antiguos, no bien surgió el arte del pensar 
expresado en la palabra, hasta nuestros días, el escritor se pregunta: 
¿quién soy yo, un profeta o un payaso, el capitán o el tambor de mi ge¬ 
neración? Las respuestas han sido siempre distintas, a veces triunfa¬ 
les, a veces demoledoras. En el país en que ahora nos encontramos, 
en España, los escritores han conocido las amarguras de la humilla¬ 
ción y los honores supremos, para sí y para su oficio. Hay países en 
que a los escritores se los considera algo así como hipnotizadores. 
Hay un país en que los escritores participan en la dirección del Esta¬ 
do, como hacen, por lo demás, las cocineras y todos quienes trabajan 
con sus manos o con su cabeza. 

Si los escritores han experimentado muchas seducciones y han 
cometido muchos errores en la valoración de su papel en la sociedad, 
ello se debe, en parte, al carácter especial de su profesión. El traba¬ 
jo del literato, su producción, casi nunca es anónimo. El nombre del 
autor, su individualidad, aunque sea la más insignificante, sirve ofi¬ 
cialmente de objeto de demanda para el público y constituye un ele¬ 
mento inseparable del juicio que merece la calidad del libro. Cuando 
un obrero produce, por ejemplo, cerillas, o un campesino produce 
trigo, puede aplicar en su trabajo toda su individualidad y todo su sa¬ 
ber personal, toda su alma, y, pese a todo, el fruto de su trabajo será 
anónimo, será, simplemente, cerillas o trigo. Si un escritor produce 
aunque sólo sean diez líneas, aunque éstas sean incoloras, vacuas de 
contenido y descuidadas, las firma con su nombre, y esto se conside¬ 
ra normal, es casi obligatorio, y cuantas menos son las líneas escritas, 
cuanto menos pueden éstas decir, tanto más necesaria resulta al pie 
la firma del autor. 

Ha sido esto, en parte, lo que ha dado origen, entre los escritores 
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de distintas épocas y diferentes pueblos, a la falsa teoría de la «expre¬ 
sión», teoría que, modificando su aspecto y la terminología, siempre 
se ha reducido, aproximadamente, a la idea de que el escritor tiene 
dentro de sí, quizá en alguna parte entre el hígado y los riñones, cier¬ 
ta glándula misteriosa, la cual, a modo de «piedra filosofal» de los vie¬ 
jos alquimistas, produce de por sí una valiosa sustancia: la literatura. 
LSegún la teoría de la «expresión», la tarea del escritor estriba en hallar 
la mayor fuerza para interpretarse a sí mismo, para penetrar lo más 
hondamente posible en su interior, para defenderse contra influjos 
exteriores y hacer posible que la glándula milagrosa elabore su jarabe 
del arte. 

Me inclino a creer que en esta sala, en este Congreso, no hay per¬ 
sonas con las cuales sea necesario discutir en torno a la teoría de la 
«expresión». El camino de creación y de trabajo social recorrido por 
cada uno de los aquí presentes, antes de que le condujera aquí, al he¬ 
roico Madrid antifascista del año 37, le ha librado hace tiempo de 
semejantes ilusiones. Nosotros nos hemos convencido hace tiempo 
—y lo hemos comprobado miles de veces— de que nuestros sen¬ 
timientos y nuestros estados de ánimo, como escritores, no se en¬ 
gendran desde dentro, sino que expresan el estado de los espíritus 
y de los pueblos y clases, sus afanes y esperanzas, sus desilusiones y 
su ira. 

Nuestro excelente amigo Romain Rolland ha expresado con las 
palabras que cito a continuación, este robusto sentimiento del nexo 
que se da entre el escritory la sociedad: 

«Lo nuevo, aquí, no está en que los grandes artistas —precurso¬ 
res— canten al sol antes de su salida, sino en que el día, al fin, se ilu¬ 
mina, en que se ha tendido un puente entre el sueño del arte y la ac¬ 
ción social. Así el sueño del arte no está entretejido ya solamente de 
lo que se prevé, se crea a base de la vida material. Cobra vida en la re¬ 
alidad. En nosotros ha aparecido un nuevo sentimiento de seguridad, 
nunca experimentado antes. Ya no somos hombres que nos move¬ 
mos en el agua. Cuando Wagner creaba su Tristán , no esperaba hallar 
nunca en Europa un público que pudiera escucharle y comprenderle, 
y escribía, dicen, para el público imaginario de Río de Janeiro... Los 
genios del arte se han visto obligados a crearse, al mismo tiempo que 
elaboraban sus obras avanzadas, una visión ilusoria del futuro pue¬ 
blo que va a reconocer en tales obras su propia canción. Ahora este 
pueblo existe. Ya no estamos solos. Ya creamos conjuntamente. Aun¬ 


que el papel del gran artista estribe siempre en adelantarse al estadio 
de su época, en ver la plenitud de lo que en el momento dado sólo 
apunta, el artista pertenece, con todo, al mismo siglo que las otras 
brigadas de trabajadores. Y todos juntos laboran según un mismo 
plan, como en otros tiempos los pueblos edificaban las catedrales.» 

¿Cuál es, en nuestra época, la norma de conducta del escritor 
honrado que tiene conciencia de su nexo con la sociedad y con su cla¬ 
se social? ¿De qué mejor manera puede servir a los trabajadores? 

¿Es necesario dar consejos al maquinista de un tren o distraer a 
los pasajeros para obligarlos a soportar un largo viaje? ¿O hay que sal¬ 
tar del vagón y empujar el tren en una cuesta empinada? 

Ustedes saben que el temperamento y la sinceridad de una serie 
de escritores antifascistas los ha impulsado a participar de manera 
directa en esta lucha en calidad de voluntarios. Encerraron en el ar¬ 
mario de su casa sus manuscritos y se fueron en seguida como solda¬ 
dos de las Brigadas Internacionales del Ejército Popular español. 
Otros han venido aquí con las buenas intenciones de mirary escribir, 
pero al ver la guerra, al ver el peligro del pueblo español, han inte¬ 
rrumpido su trabajo literario y han empuñado las armas. 

Sobre esta cuestión se discute: ¿cómo ha de conducirse el escri¬ 
tor, en contacto con la guerra civil de España? Desde luego, tienen ra¬ 
zón quienes sostienen que el escritor ha de luchar contra el fascismo 
con las armas que mejor domina, es decir, con su palabra. Byron hizo 
más con su vida para la liberación de toda la humanidad que con su 
muerte para la sola liberación de Grecia. Pero hay momentos en que 
el escritor —me refiero a algunos escritores— se ve obligado a conver¬ 
tirse él mismo en personaje activo de su obra, y no puede confiar en 
los héroes de ficción, ni siquiera ideados por él mismo. Sin esto, se 
rompe el hilo de su obra creadora, siente que sus personajes han 
avanzado mientras que él se ha quedado a la zaga. Pero, desde luego, 
los escritores han de participar en la lucha como escritores. 

Para ayudar así al pueblo no es obligado, ni mucho menos, pelear 
en el frente ni siquiera venir a España. Cabe participar en la lucha ha¬ 
llándose en cualquier rincón del globo terrestre. El frente se ha exten¬ 
dido muy lejos. Sale de las trincheras de Madrid, atraviesa Europa en¬ 
tera, todo el mundo. Cruza países, aldeas y ciudades, pasa por las 
ruidosas salas de los mítines, serpentea calladamente por los ana¬ 
queles de las librerías. La particularidad principal de este frente de 
combate nunca visto en la lucha de la humanidad por la paz y la cul- 
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tura, estriba en que en ninguna parte encontrará ahora un lugar don¬ 
de poder recluirse quien anhele paz, sosiego y neutralidad. 

En el transcurso de este último mes, he visto en Europa a perso¬ 
nas que se llaman materialistas y revolucionarios ultraizquierdistas, 
y que pretenden demostrar la necesidad de llegar a un compromiso 
con Hitler, he visto a sacerdotes católicos vascos que iban al ataque 
junto con las tropas de su pueblo, al lado de los comunistas, contra 
las legiones fascistas italianas que han recibido la bendición del Vati¬ 
cano. 

Republicanos, anarquistas, marxistas, católicos, simplemente, 
hombres sin partido, para todos hay sitio en las filas de los comba¬ 
tientes contra el enemigo común, el fascismo. No hay sitio tan sólo 
para quien quiere creer o cree en alguna posibilidad de compromiso 
con dicho enemigo. En este caso, por hondamente que esté escondi¬ 
da la idea de la capitulación o del contubernio, por complejas que 
sean las argumentaciones políticas, filosóficas o artísticas con que se 
encubre dicha idea saldrá al exteriory se desenmascarará a sí misma. 

Digan cien mil palabras sobre lo que quieran, alaben, critiquen, 
entusiásmense, lloren, analicen, generalicen, aduzcan comparacio¬ 
nes geniales e impresionantes características, da lo mismo, tal es la 
lógica de nuestro tiempo, ¡ustedes han de decir al fascismo «sí» o 
«no»! 

La paz entre los pueblos se ha hecho indivisible e indivisible se ha 
hecho la lucha por la paz de los pueblos. Para nosotros, hombres que 
hemos promulgado la Constitución Soviética, quedan bastante aleja¬ 
dos el parlamentarismo americano, el francés y hasta el español. Pero 
consideramos que todo esto se encuentra a un lado de la línea. Al otro 
lado, se encuentra la tiranía hitleriana, el ambicioso afan de poder 
del dictador italiano, el terrorismo trotskista, la rapacidad insaciable 
de los militaristas japoneses, el odio de Goebels por la cienciay la cul¬ 
tura, el frenesí racista de Streicher. 

No hay dónde esconderse, dónde ponerse al abrigo de esa línea 
divisoria, ni en la primera línea de fuego ni en la más profunda reta¬ 
guardia. No cabe decir: «No quiero ni lo uno ni lo otro», como tampo¬ 
co puede decirse: «Yo quiero lo uno y lo otro», «Estoy contra la violen¬ 
cia y contra la política.» Y quien menos puede decirlo es el escritor. 
Cualquiera que sea el libro que escriba, trate de lo que trate, el lector 
penetra en él hasta las más escondidas líneas y encuentra la respues¬ 
ta: «por» o «contra». 


La mejor confirmación de esta verdad nos la ofrece el ejemplo de 
André Gide. Al publicar su libro, lleno de sucias calumnias contra la 
Unión Soviética, dicho autor intentaba conservar la apariencia de 
neutralidad y esperaba mantenerse en el círculo de escritores «iz¬ 
quierdistas». ¡En vano! Su libro en seguida ha llegado a los fascistas 
franceses y se ha convertido, junto con su autor, en su bandera fascis¬ 
ta. Y esto es singularmente aleccionador para España dándose cuen¬ 
ta de las simpatías de las masas por la República española, temeroso 
de atraer sobre sí la ira de los lectores. André Gide, en un apartado 
rincón de su libro ha incluido algunas palabras confusas aprobando 
a la Unión Soviética por su actitud respecto a la España antifascista. 
Este camuflaje, sin embargo, no ha engañado a nadie. El libro ha sido 
impreso por entero en varios números del principal órgano de pren¬ 
sa franquista, Diario de Burgos. ¡Los suyos han reconocido al suyo! 

Por esto exigimos del escritor una respuesta honrada: ¿con quién 
está, en qué lado del frente de lucha se encuentra? Nadie tiene dere¬ 
cho a dictar la línea de conducta al artista y creador. Pero quien desee 
ser tenido por hombre honrado no ha de permitirse pasear ora por un 
lado de la barricada ora por el otro lado. Esto se ha convertido en un 
peligro para la vida y es mortal para la reputación. 

Ustedes saben que para nosotros, escritores del país soviético, 
el problema acerca del papel del escritor en la sociedad ha sido re¬ 
suelto hace tiempo de manera totalmente distinta que en los países 
del capitalismo. Desde el momento en que el escritor ha dicho «sí» a 
su pueblo, que construye el socialismo, se convierte en un creador 
avanzado, con todos los derechos, de la nueva sociedad. Con sus 
obras influye directamente en la vida, la empuja hacia adelante y la 
modifica. Esto hace que nuestra posición sea elevada y honrosa, 
pero difícil y de responsabilidad. Nuestro escritor Sóboliev ha dicho 
—y en esto hay una parte de verdad— que el país soviético le da al es¬ 
critor todo menos una cosa; el derecho a escribir mal. El crecimien¬ 
to de nuestro lector se adelanta, a veces, al del escritor. El autor ne¬ 
cesita poner en tensión todas sus fuerzas intelectuales y creadoras 
para no quedarse a la zaga de sus lectores, para no perder su confian¬ 
za y, simplemente, su atención. 

No cambiamos nuestra situación por otro puesto, cualquiera que 
sea, más cómodo. Nos enorgullecemos de nuestra responsabilidad y 
de las dificultades que experimentamos porque todavía nunca, en la 
historia, el pueblo había concedido al escritor un honor tan elevado: 
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con la ayuda y el concurso del Estado, educar, mediante el arte, a de¬ 
cenas de millones de personas, formar el alma del hombre de la so¬ 
ciedad libre, socialista. 

... ¿Hace falta explicar la posición de los escritores soviéticos, así 
como la de todo nuestro pueblo, respecto a la lucha en España? Con 
orgullo para nuestro país, nosotros, escritores soviéticos, repetimos 
las palabras de Stalin: «La liberación de España de la opresión de los 
reaccionarios fascistas no es una causa particular de los españoles, 
sino la causa de toda la humanidad avanzada y progresiva.» 

Nos enorgullecemos de estas palabras no sólo porque han sido, 
por sí mismas, el llamamiento de máxima autoridad dirigido a cuan¬ 
to hay de honrado en el mundo para que se apoye al pueblo español, 
sino, además, porque cuando nuestro pueblo habla, no se limita a las 
palabras, sino que pasa a los hechos. Lo sabe nuestro país y lo sabe 
España. 

El carácter antifascista de nuestro Congreso y la condición de 
quienes participan en él, nos exime de hablar a sus delegados sobre 
la necesidad de luchar contra el fascismo. Pero esta lucha, la defensa 
misma de la cultura frente a su más feroz enemigo, no se lleva a cabo 
aún con suficiente energía. Nuestra Asociación todavía no ha conven¬ 
cido a círculos suficientemente extensos de escritores, no les ha he¬ 
cho ver cuán amplios son nuestra base y nuestro programa, cuán fir¬ 
me es nuestra decisión y nuestra energía en la lucha por la defensa de 
la cultura. El ataque ha sido siempre el mejor medio de defensa. La 
guerra civil en Rusia y la victoria de los pueblos de nuestro país, la dic¬ 
tadura del fascismo en Alemania e Italia, la guerra civil en España 
han convertido a los escritores de dichos países en luchadores y com¬ 
pañeros de sus pueblos en la lucha por sus libertades y su cultura. Es¬ 
critores de Francia, de Inglaterra, de América del Norte y del Sur, de 
Escandinavia y de Checoslovaquia, miembros de nuestro congreso, 
preguntad a vuestros colegas y compañeros de oficio: ¿qué esperan? 
¿Que el enemigo los agarre por el cuello y que en sus países ocurra lo 
que aquí, cuando los aparatos de bombardeo alemanes y la artillería 
italiana destruyen el hermoso, limpio y alegre Madrid? ¿Esperan que 
el enemigo obre del mismo modo contra Londres, contra Estocolmo 
y Praga? 

Nunca olvidaré los terribles días de noviembre aquí, en Madrid, 
cuando escritores, artistas, sabios, y entre ellos viejos y enfermos, con 
sus hijos, abandonaban sus casas, sus estudios y laboratorios, se iban 


en camiones con tal de no caer en manos del enemigo, con tal de no 
entregarse a la represión de Hitler, Mussolini y Franco. Entonces, los 
milicianos del Quinto Regimiento, los combatientes del Ejército Po¬ 
pular —algunos de ellos campesinos que apenas sabían leer y escri- 
bir— C on muchas atenciones y cariño los llevaron lejos del peligro 
como lo más valioso del país, como su reserva de oro. 

Madrid se defiende contra la fiera fascista. Esta maravillosa ciu¬ 
dad está ensangrentada, torturada, pero está libre y hasta nos ofrece 
a nosotros, escritores de todo el mundo, su noble y modesta hospita 
lidad. 

Mas, el peligro para Madrid aún no ha pasado. La mitad de Espa 
ña se ve hollada por las botas de los invasores fascistas. Éstos pro¬ 
curan ir más allá, e irán si no se les detiene. La inacción criminal y la 
denominada no intervención seguirán estimulando su bestial inso¬ 
lencia. En Hendaya, junto a la frontera española, he visto señales 
fronterizas de la República francesa arañadas por las balas de ame¬ 
tralladoras alemanas. El fascismo agarra al mundo por el cuello. Se 
acercan horas históricas decisivas. 

¡Escritores e intelectuales honrados de todo el mundo! ¡Ocupad 
vuestros sitios, tocad a rebato, no escondáis vuestros rostros, decid 
«sí» o «no», «pro» o «contra»! ¡No os zafaréis de la respuesta! ¡Contes¬ 
tad, pues, cuanto antes! 

Y a ti, noble y enternecedor pueblo español, ensangrentado caba¬ 
llero de la triste figura, a ti consagramos nuestros pensamientos y 
nuestras fuerzas. Estaremos a tu lado; lo mismo que tú, creemos que 
tu espalda, erguidaya una vez, nunca más volverá a inclinarse ante los 
opresores, nunca más dejarás que se apague la luz de tu libertad. En 
el escudo de don Quijote, Cervantes escribió: Post tenebras spero lu- 
cem!, «¡Después de las tinieblas, espero la luz!» 


8 de julio 

Por la mañana han hablado Egon Erwin Kish, María Osten, Sigward 
Lund, Agnia Barto, Denis Marión. 

Estos últimos días, Bergamín ha tenido entre manos, sin darle 
descanso, el nuevo libro de Andró Gide. Luego ha cambiado impre- 
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Libro cuarto* 


siones con los españoles y con los sudamericanos. Al final de la se¬ 
sión de esta mañana, ha pedido la palabra. Ha dicho: 

«Hablo en nombre de toda la delegación española. También ha¬ 
blo en nombre de la delegación de América del Sur, en nombre de es¬ 
critores que escriben en lengua española. Creo que hablo también en 
nombre de todos los escritores de España. Aquí, en Madrid, he leído 
el nuevo libro de Andró Gide sobre la URSS. Este libro, de por sí, es in¬ 
significante. Pero el hecho de que haya aparecido en los días en que 
los fascistas disparan sobre Madrid, le confiere, para nosotros, un 
significado trágico. Todos nosotros somos partidarios de la libertad 
de pensamiento y de crítica. Por esto luchamos. Pero el libro de Andró 
Gide no puede ser calificado como libro de crítica libre y honrada. Es 
un ataque injusto e indigno contra la Unión Soviética y contra los es¬ 
critores soviéticos. No es una crítica, es una calumnia. Nuestros días 
han mostrado un gran valor: la solidaridad de las personas, la solida¬ 
ridad del pueblo. Dos pueblos se hallan unidos por la solidaridad en 
días de durísima prueba: el pueblo ruso y el pueblo español. Pasemos 
en silencio ante la indigna conducta del autor de este libro. ¡Que el 
profundo y desdeñoso silencio de Madrid lleguen hasta Andró Gide y 
sea para él una viva lección!» 

Con esto se han terminado las sesiones madrileñas del Congreso 
de escritores. 


■ De las crónicas publicadas en Pravda de julio a noviembre de 1937. 
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Desde hace veinte días se libran sin interrupción sobre Madrid y 
sus alrededores encarnizados combates aéreos. Los enormes recur¬ 
sos en aviación de los invasores fascistas se completan constante¬ 
mente. Para el ejército alemán, no constituye ningún problema enviar 
aparatos de bombardeo al teatro español de las acciones militares. 
Como ha declarado un aviador alemán prisionero, vuelan directa¬ 
mente al territorio de Franco por encima del territorio francés. 

Defendiendo a Madrid contra las hordas de los bandidos del aire, 
los aviadores republicanos combaten sin regatear sus fuerzas ni sus 
vidas. Esta noche, un caza republicano, por primera vez en plena no¬ 
che, ha atacado y ha derribado en el sector de El Escorial a un Junker 
trimotor fascista. El aparato de bombardeo, envuelto en llamas que 
ardían en medio de las tinieblas de la noche, ha caído al suelo en el 
dispositivo de los republicanos. Hoy, por la mañana, se han encontra¬ 
do sus restos y tres cadáveres de aviadores alemanes. El heroico avia¬ 
dor, Carlos Castejón, ha sido ascendido a capitán por su hazaña. 

Esta mañana, la artillería antiaérea ha derribado cerca de Villa- 
nueva de la Cañada otro Junker. Su tripulación también ha perecido. 

Los fascistas han respondido con un nuevo y feroz bombardeo de 
las aldeas de Cañada y Quijorna, en el que han participado cuaren¬ 
ta aparatos de bombardeo y cuarenta cazas. En un nuevo combate 
aéreo, los republicanos han derribado dos Fíats. En otro encuentro, 
un aparato de bombardeo ligero republicano ha logrado incendiar y 
derribar a un caza. 

En la segunda mitad del día, los fascistas, después de un intervalo, 
han reanudado su bombardeo sobre Madrid con artillería pesada. 
Esta vez han elegido como blanco el barrio obrero de Cuatro Caminos. 
Ahí no hay absolutamente ningún objetivo militar, pero sí hay mucha 
carne para los cañones, mucha gente pobre, en su mayor parte viejos, 
mujeresyniños, que viven apretados en lamentables y frágiles casitas. 
Ahora, sobre Cuatro Caminos se elevan columnas de humo. Los obu- 
ses estallan sin interrupción. Las ambulancias se llevan de las estre¬ 
chas calles cuerpos ensangrentados, muertos y medio vivos. 
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3 de agosto 

En el frente de Madrid hay relativa calma. En cambio, los fascistas 
han vuelto a dirigir el fuego directamente sobre la ciudad. Hoy, por la 
noche, su artillería ha disparado como no lo había hecho durante dos 
meses por lo menos. Desde la medianoche hasta las dos y media de la 
madrugada he contado más de doscientas cincuenta explosiones, 
esta vez en el centro de la ciudad. Muchas veces los disparos de la ar¬ 
tillería se hacían simultáneamente; el número de obuses dirigidos a 
la ciudad puede ser fijado en cuatrocientos. Nunca los artilleros ha¬ 
bían tenido ante sí un blanco tan enorme y favorable como en Espa¬ 
ña en el año 1937. Disparen como disparen, siempre dan en alguna 
casa... Un obús ha estallado muy cerca de la nuestra, varias ventanas 
han salido volando; por la mañana, las imperturbables mujeres de 
la limpieza madrileñas han recogido los cascotes del estucado poco 
firme. 

En los hospitales y depósitos de cadáveres de Madrid, hay un nue¬ 
vo centenar de heridos y muertos. Víctimas inocentes, han dado su 
sangre y su vida sólo porque se han atrevido a vivir y respirar en el Ma¬ 
drid republicano antifascista. Hay también algunos que se han salva¬ 
do por milagro. He hablado con la numerosa familia de un conductor 
de tranvías la cual ha quedado cubierta, mientras dormía, por los la¬ 
drillos que caían desde arriba. En los tres pisos superiores, estalló un 
obús de cañón de ciento setenta y cinco milímetros. Cuando los 
miembros de esta familia, compuesta de nueve personas, han salido 
de los escombros, se ha visto que todos habían quedado vivos e ile¬ 
sos, incluso un niño de pecho. 

En una de las calles centrales, cinco explosiones han desfigurado 
un gran edificio cubierto de banderas inglesas. ¡Qué incorrectos, esos 
obuses! 


12 de agosto 


No hace mucho vieron la película Golpe por golpe -maniobras en Bie- 
lorrusia— y cambiaron impresiones muy tumultuosamente. 

—¡No te digo nada! 

—¡Allí deberíamos de ir nosotros, donde los tanquistas soviéti¬ 
cos, a ver y aprender! 

—¡Y qué terreno! 

Explican filosóficamente y con sentido del humor: 

—Se diga lo que se quiera, pero nosotros, tanquistas españoles, 
luchamos en condiciones difíciles. Aquí todo es antitanque. El terre¬ 
no, el clima, los cañones y la gente. 

Es difícil discutírselo. Seguramente no se encontraría en ninguna 
parte un relieve tan poco propicio para la actuación de los tanques. 
Bien estaría que se tratase de auténticas montañas, en este caso no 
habría de qué hablar. El tanque no está obligado a subir por una pa¬ 
red y basta. Pero aquí, sobre todo en el frente del centro, el terreno es 
rocoso -ondulado-, boscoso y demás. Se encuentra un valle de me¬ 
dio kilómetro; luego, el valle se estrecha formando un desfiladero 
como una rendija; después, se abre un campo dilatado, llano, pero 
entrar en ese campo tampoco es cosa fácil: hay que dar vueltas por las 
laderas y descensos a la vista del enemigo. Luego se presenta en se¬ 
guida otra pendiente que ni siquiera es muy alta, pero sí terriblemen¬ 
te empinada. Mientras la doblas, ofreces al enemigo toda la barriga 
del tanque. No hay que abrir muchos fosos antitanque. La naturaleza 
los ha excavado con gran abundancia, como no habría podido hacer¬ 
lo ninguna unidad de zapadores. El conductor ha de hacer gala de un 

extraordinario arte y aun de mayor paciencia. 

El clima de España es de lo más antitanque. De esto se ha escrito 
mucho en la prensa europea y distinguidos especialistas militares 
presagiaban que desde comienzos del verano a este lado de los Piri¬ 
neos se interrumpirían por completo las acciones de los tanques. Se 
aducía como ejemplo Abisinia, donde con la llegada del calor, los tan¬ 
ques dejaron de funcionar: no lo resistían ni las personas ni las má¬ 
quinas. Aquí resisten personas y máquinas. ¡Pero lo que ello cuesta! 
La temperatura en el tanque, cuando está en marcha, se eleva hasta 
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los sesentay cinco grados; la del aceite, ¡hasta los ciento cinco! Ya pe¬ 
sar de todo, el mecanismo trabaja sin fallos y los hombres en las má¬ 
quinas atacan las líneas fascistas, las rompen, llegan hasta las posi¬ 
ciones de fuego y las liquidan. Y téngase en cuenta que la simple 
conducción del tanque, la simple permanencia en ese sofocante aire 
metálico, candente, es ya un acto digno de admiración. 

Mi interlocutor cuenta: 

-Hablando con sinceridad, una vez, de todos modos, no lo so¬ 
portamos. Sentimos que, un poco más y nos desmayamos, pues, la 
verdad, no se podía respirar. Lo experimentamos todos, pero indivi¬ 
dualmente. Y para que lo sintiéramos a la vez, hacía falta que lo dije¬ 
ra el comandante. Y he aquí que, después de haber disparado una do¬ 
tación de municiones, el jefe dice: «Vámonos a repostar de aire.» Nos 
apartamos unos ochocientos metros, bajo un olivo, salimos del tan¬ 
que y venga a respirar. ¡Pero cómo respirábamos! En mi vida había 
respirado de aquel modo. Respirábamos, en verdad espléndidamen¬ 
te. Cerca de nosotros, a muy poca distancia, cayeron dos obuses, pero 
ello no influyó para nada en nuestra respiración. Luego, de vuelta, 
ocupamos nuestro lugar y volvimos al combate. Claro, perdimos en 
aquello dieciocho minutos, pero, se lo aseguro, el resultado fue de to¬ 
dos modos muy útil... 

La artillería antitanque no constituye, desde luego, en lo más mí¬ 
nimo, una peculiaridad española. Pero es, precisamente, en la cam¬ 
pana española donde este tipo de arma ha aparecido por primera vez. 
Pequeños cañones casi del todo imperceptibles para la aviación y las 
tropas de tierra, transportables con mucha facilidad hasta las líneas 
mas avanzadas, saben clavar sus aguijones dolorosamente. Ponerse 
al abrigo de esta artillería es difícil, sobre todo en las condiciones que 
ofrece el relieve español. Uno de los recursos de lucha más eficientes 
contra el cañón antitanque, según ha demostrado la experiencia de 
combate, es que una máquina atraiga sobre sí el fuego de los cañones 
y los otros dos tanques, con ayuda de la infantería o sin ella, tomen 
como en tenaza, desde dos partes, los cañones antitanques, disparen 
contra ellos y los aniquilen. 

En el transcurso de algunos meses, los tanquistas republicanos 
de España han experimentado sobre sí toda la suma de los recursos 
de fuego antitanque de que dispone hoy la técnica militar. 

—¿Y qué efecto les producen los ataques de la aviación? 

—Por suerte, casi no nos producen ningún efecto. Las tres cuartas 


partes del miedo que provoca a los soldados en el combate, para no¬ 
sotros no existen. A la aviación no la vemos, y cuando nuestro motor 
está en marcha, no la oímos. Los cascotes de las bombas no atravie¬ 
san nuestro blindaje. La bomba en sí, naturalmente, hace daño, mas 
para esto primero ha de hacer blanco, lo cual, en toda la guerra, ha su¬ 
cedido sólo una o dos veces. Con frecuencia nos atacan cazas fascis¬ 
tas. Notas que por la tapa de hierro parece como si cayera granizo. En 
general, esto resulta perfectamente aceptable... 

Durante largo tiempo, los tanquistas, en son de broma, también 
denominaron antitanque a su propia infantería: no había modo de 
coordinar la acción con ella. En los ataques, las unidades de infante¬ 
ría a menudo se rezagaban, no era raro que llegaran incluso a perder 
de vista el tanque. No sabían fortificarse en los lugares donde los tan¬ 
ques habían abierto brecha, no comprendían el sentido de la movili¬ 
dad y de la capacidad de maniobra de la máquina, y la entendían sólo 
como batería que iba con ella, con la infantería: a donde iba la máqui¬ 
na, allí debían ir los infantes. Sí una sección de tanques o incluso una 
sola máquina volvía a la retaguardia para repostar gasolina o muni¬ 
ciones, se tomaba eso por una retirada, y la infantería marchaba ani¬ 
mosa siguiendo al tanque, hacia atrás. El tanque repostaba, y la in¬ 
fantería otra vez le seguía animosa hacia adelante... 

Ahora la situación ha cambiado, si no totalmente, por lo menos 
de manera radical. En los combates y en los ejercicios tácticos, cuan¬ 
do hay un respiro, infantes y tanquistas se han hablado y se han com¬ 
prendido. Ahora, en las operaciones de tanques, la infantería a menu¬ 
do va pegada a las máquinas. 

Los tanquistas hablan de sus preocupaciones y necesidades me¬ 
dio en broma, como si se tratara de las diversiones más inocentes. En 
realidad, estos héroes han vivido decenas y centenares de horas de 
peligro mortal. Después de penetrar en la profundidad del dispositi¬ 
vo fascista, con el riesgo de quedar cercados a cada instante o simple¬ 
mente de atascarse en algún obstáculo natural, embotellados en su 
caja metálica, los tanquistas regresan a su punto de partida sanos y 
salvos (por desgracia no siempre) sólo merced a su valentía sin lími¬ 
tes, a su sangre fría y a su ingenio. Hay momentos en cada combate 
en que al soldado o al jefe no pueden acudirle en ayuda ni las instruc¬ 
ciones ni las indicaciones ni los reglamentos ni las enseñanzas. Son, 
sólo, el propio arrojo y entendimiento lo único que pueden asegurar 
el éxito del ataque o sacar al combatiente, a sus camaradas o a la má- 
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quina, de un mal paso. Y en estos momentos, se muestra la naturale¬ 
za del hombre, su fidelidad a la causa por la que lucha, su educación 
revolucionaria. 

Se han distinguido muy brillantemente los tanquistas republica¬ 
nos, en un aspecto, al parecer secundario, como es el de sacary resta¬ 
blecer las máquinas que quedan fuera de combate. Combatientes y 
jefes valoran y tienen en mucha estima su parte material, sus pre¬ 
ciosas máquinas, creadas con tanto trabajo en las condiciones de la 
guerra y del bloqueo fascista. Si en el campo de batalla se atasca un 
tanque o queda averiado por el fuego de artillería, los combatientes 
se esfuerzan por sacarlo, cueste lo que cueste. El enemigo mantiene 
bajo su puntería, inmediatamente, todo tanque que se para. Por esto 
el mejor tiempo para sacarlo es, desde luego, el atardecer o la noche. 
Los tanquistas tienen un grupo permanente de cazadores. Éstos se 
arrastran imperceptiblemente desde centenares de metros hasta el 
tanque. Colocan la cadena que ha saltado, reparan, a ser posible sin 
hacer ruido, la avería del motor, otros en seguida empuñan el cañón 
o la ametralladora para responder al fuego del enemigo en el momen¬ 
to en que el tanque regresa. 

Pero no siempre es posible esperar a que llegue la noche para 
efectuar esta operación. Y entonces, arriesgándose diez veces más, 
los tanquistas se arrastran hacia el tanque en pleno día. A veces, des¬ 
pués de invertir horas enteras en su lento avance, logran penetrar en 
la máquina, y entonces el lagarto de acero totalmente muerto por su 
aspecto, de súbito revive. Los fascistas le acribillan furiosamente, 
pero el tanque, respondiendo, llega hasta sus líneas para lanzarse de 
nuevo al ataque, al día siguiente, después de la reparación. 

El pueblo español, su ejército, respetan y quieren a sus tanquis¬ 
tas, estiman en mucho su trabajo, atormentadoramente difícil y he¬ 
roicamente arrojado. Con todo, los tanquistas son más modestos 
que la modestia. Es probable que la tensión misma, la seriedad y la 
dureza habitual de la lucha, eche a un lado todo pensamiento de 
afectación, el griterío y la jactancia. Cuando esos días habituales 
quedan interrumpidos por raros días de descanso entre las opera¬ 
ciones, los tanquistas se alegran y divierten con modestia y sencillez, 
como niños. 

En un prado, bajo plátanos enormes, ante largas mesas, están ce¬ 
nando parlanchines y alegres. Muchos de los combatientes tienen sus 
pupilos gorrones. El de uno es un gato, el de otro es un conejo, el de un 


tercero es un perro de impresionantes dimensiones. La amistad que¬ 
da consagrada por el peligro. Los cuadrúpedos educados viajan junto 
con los tanquistas en las máquinas y los acompañan al combate. Des¬ 
pués de la cena, se organiza una competición en cantos y danzas. Las 
donosas cancioncitas madrileñas alternan con el impetuoso bolero 
andaluz y con la vigorosa y rauda jota aragonesa. En esta armonía ani¬ 
mosa e indestructible de las audaces voces juveniles, se percibe la con¬ 
dena indiscutible, irrevocable y aniquiladora del enemigo, que no po¬ 
drá escapar a su perdición, más tarde o más temprano. 


íg de agosto 

Se ha dado un nuevo e importante paso en el camino de la unión de 
la clase obrera y de todos los trabajadores de España. Se ha hrmado y 
publicado un importantísimo documento político: el programa de 
acción conjunta entre los partidos Socialista y Comunista. El docu 
mentó ha sido elaborado por el comité nacional de enlace entre am¬ 
bos partidos. 

El primer punto del programa común reclama que se intensifique 
la capacidad combativa del Ejército Popular republicano, que se esta¬ 
blezca una disciplina de hierro, que se efectúe una enérgica limpieza 
en el ejército y se expulse a los elementos hostiles, que se ayude prác¬ 
tica y moralmente a los comisarios de guerra, que se organice la ins¬ 
trucción militar de los jóvenes antes de que entren en quintas y que 
se creen potentes reservas de tropas. 

En los siguientes puntos, el programa exige la nacionalización de 
la industria de guerra, que se ponga orden en el transporte automóvil 
y ferroviario, que se creen unidades de zapadores y antiaéreas mode¬ 
lo en el frente y en la retaguardia. 

El sexto punto señala la necesidad de luchar ahora mismo, duran¬ 
te la guerra, por el mejoramiento de las condiciones del trabajo y de 
la existencia del proletariado urbano y rural. 

Respecto a los campesinos, el programa preconiza la observación 
de los derechos tanto de los labradores individuales como de las co¬ 
lectividades agrícolas, teniendo en cuenta que la elección del sistema 
de trabajo ha de ser por entero voluntaria. 
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El programa exige que se luche con toda decisión para sanear la 
retaguardia republicana limpiándola de espías, provocadores, sabo¬ 
teadores y enemigos del pueblo. 

Varios puntos del programa están consagrados a la consolidación 
del Frente Populary a la unidad de las organizaciones sindicales y ju¬ 
veniles. 

En el punto dedicado a la unidad internacional, los dos partidos 
declaran que lucharán por la acción conjunta con el fin de que, en úl¬ 
timo término, dicha lucha conduzca a la unificación de las Interna¬ 
cionales, lo cual constituye la más sólida garantía de la paz y de las 
conquistas revolucionarias de los trabajadores. 

El punto decimosexto del programa conjunto indica que los pue¬ 
blos de la Unión Soviética prestan ayuda al movimiento obrero inter¬ 
nacional, en particular a España. La política de paz de la URSS, dirigi¬ 
da al bien de toda la humanidad, le ha conquistado el cariño de todos 
los auténticos españoles que ven en la Unión Soviética al luchador 
más fiel contra el fascismo internacional y por la democracia, por la 
libertad de todos los pueblos. De ahí que los partidos Socialista y Co¬ 
munista de España consideren que la defensa de la Unión Soviética, 
del país del socialismo, es un deber sacrosanto no ya de socialistas y 
comunistas, sino de todos los antifascistas honrados. Ambos parti¬ 
dos lucharán con toda energía contra los enemigos de la URSS, los 
desenmascararán públicamente y obstaculizarán sus viles campañas 
antisoviéticas, francas o encubiertas. 

Las fracciones parlamentarias, sindicales y demás, de ambos par¬ 
tidos, los comités provinciales deberán actuar, desde ahora, de co¬ 
mún acuerdo al dar vida al nuevo programa. 

El comité de enlace prosigue con actividad su trabajo y ha toma¬ 
do ya medidas prácticas para cumplir el programa elaborado. 

El nuevo programa será acogido con gran alegría por todos los tra¬ 
bajadores de España. Sólo encontrará la oposición del grupo de Lar¬ 
go Caballero, quien procura con todas sus fuerzas obstaculizar la po¬ 
lítica de unidad de las masas trabajadoras, y, desde luego, actúa en 
favor de su enemigo más encarnizado: el fascismo. Pero las manio¬ 
bras de los caballeristas están condenadas al fracaso desde hace ya 
mucho tiempo. 

Amplios círculos del Partido Socialista español apoyan a su Comi¬ 
té Nacional en su tendencia a unirse con el Partido Comunista. 


24 de agosto 

Es necesario asaltary conquistar el sector fortificado de Quinto. Ésta 
es la misión de combate de la división N. De su cumplimiento de¬ 
penden muchas cosas. Sin dominar Quinto, no es posible acercarse 
a las proximidades de Zaragoza y batir esta ciudad, que se considera 
fuera de todo peligro hace ya diez meses de los trece de guerra civil. 

Después de un enorme intervalo, se ha alterado la calma en las 
desérticas extensiones de Aragón. De nuevo resuenan los disparos, 
otra vez van por los caminos soldados blancos de polvo, con los ros¬ 
tros acarminados por el sol, de nuevo son arrastrados cañones y pa¬ 
san furgones sanitarios con heridos. 

Aquí es difícil combatir. Ásperas elevaciones arenosas, a veces 
como montañas. En esas elevaciones, la hierba queda requemada, 
más descolorida que un estropajo. Y eso es todo. Ni un árbol, ni un ar¬ 
busto, nada que salve del calor. No hay agua. La traen aquí en cister¬ 
nas, de un riachuelo repulsivo, caliente y turbio, a veinte kilómetros 
de distancia. La teñimos con vino, pero el vino no puede disimular to¬ 
dos los desagradables resabios, salados y terrosos. ¡Pero al diablo con 
ellos, con los resabios! Que hubiera por lo menos un sorbo de esta 
agua cuando todo ha quedado reseco, dentro y fuera, cuando todos 
los poros del cuerpo están llenos de arena. Esta caliente capa de are¬ 
na se mete por la nariz, la garganta y las orejas; te frotas los ojos con 
los dedos sucios, los ojos se irritan, el sol los cauteriza y todo cuanto 
ves se ofrece con manchas anaranjadas y violáceas. 

Todos envidian a la Brigada N: la han mandado de noche a forzar 
el río Ebro, vadeándolo. iDe noche, a vado! Esto significa que habrá 
frescor, que habrá agua, ¡agua hasta el cuello! Se ha aclarado también 
que los zapadores tienen tiempo de tender un puente. Lo han tendi¬ 
do. Pero ningún infante lo ha utilizado. Por el puente han pasado los 
cañones y demás impedimenta de guerra. Pero toda la brigada, in¬ 
cluidos sus jefes, ha vadeado el río con gran satisfacción. 

Por la noche, de no pasar el río a vado, no se nota alivio. Para dor¬ 
mir es necesario tumbarse en la manta directamente sobre el polvo. 
El cansancio hace indiferente a todo. Pero cuando llega el sueño, em¬ 
pieza lo más infame. Enormes mosquitos rabiosos pican el cuello, la 
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nariz y los tobillos, donde les parece más sabroso. Envidias a los que 
están en las tiendas, aunque allí el aire es sofocante, teclean las má¬ 
quinas de escribir, hay hombres, bañados en sudor, que gritan por el 
teléfono de campaña. 

En esta noche nadie puede dormir. El combate se inicia inmedia¬ 
tamente después de la marcha, las unidades apenas tienen tiempo de 
situarse en las posiciones de partida. A algunas no les quedan ni una 
hora o dos para descansar antes del ataque. 

Una luna inmensa, irreal, alumbra sobre las pálidas colinas. Las co¬ 
lumnas en marcha levantan nubes de polvo que, poco a poco, se mez¬ 
clan. ¡Qué lugar más apartado, cuánto vacío y silencio en torno! ¿Es po¬ 
sible que no nos encontremos en África, en el Asia central, es posible 
que estemos en la Europa occidental, a tres horas de vuelo de París? 

Amanece antes de la preparación artillera. Quinto se encuentra 
frente a nosotros mismos a dos kilómetros y medio, en una meseta, 
como en una escena. En el primer plano, el tercer grupo de fortifica¬ 
ciones: amplios fortines de cemento con dos filas de troneras abier¬ 
tas en duro asperón. Entre estas filas, un grupo de casas; después, las 
largas paredes de piedra del cementerio y una iglesia medieval, con 
un alto campanario. Detrás, en las colinas, aún otras dos hileras de 
fortificaciones. Todo esto domina una gran llanura, desde la que ata¬ 
can los republicanos. Todo movimiento, todo mecanismo suelto y 
cada hombre son perceptibles a simple vista. 

Los cañones, desde nuestra espalda, hacen los primeros dispa¬ 
ros. Delante empiezan a hervir las columnas de humo, negras y blan¬ 
cas, de las explosiones. 

El sol comienza a calentar los montículos. Fatigosa espera. Quin¬ 
to calla. Aún no ha respondido con un solo disparo. 

Por fin, el ruido de los obuses se hace ininterrumpido. Los obuses 
caen en torno a los fortines, en el cementerio, cerca de la iglesia. Todo 
el poblado y las fortificaciones quedan envueltos por el humo. Éste es 
el momento del ataque a las trincheras. Pero ha sucedido una cosa 
desagradable. La brigada que daba la vuelta por el flanco izquierdo, 
ha quedado con un batallón prendido en una finca fortificada. Resul¬ 
ta que ahí había un cañón y varias ametralladoras. Ha sido necesario 
rodear la finca, se ha entablado un fuerte tiroteo. En los muros de pie¬ 
dra de la casa de dos plantas chocan como granizo y rebotan las ba¬ 
las. Llevan a la ciudad a algunos heridos. 


Ha transcurrido más de media hora. El humo sobre Quinto se ha 
desvanecido hace rato. La pausa queda interrumpida por el vuelo de 
la aviación. Cinco aparatos republicanos de bombardeo, ligeros, des¬ 
cargan sus bombas sobre los fortines. Luego llega desde el suroeste 
un destacamento de cazas para cubrir la caballería republicana y la 
columna motorizada que cumplen la otra parte de la operación. 

Después del mediodía, se desarrolla un pequeño episodio. Desde 
la retaguardia avanza por la llanura un camión con un remolque. Sin 
apresurarse mucho, salta tranquilamente por los terrones y se va 
aproximando a las líneas avanzadas. Al principio nadie se fija en él. 
Luego todo el mundo empieza a mirarlo. En el camión, una pieza de 
artillería; en el remolque, obuses. 

Mirando con los gemelos, reconocemos este sorprendente com¬ 
binado de la batería Táhlmann: un viejo cañón del setenta y cinco del 
siglo xix tomado del museo —sí, sí, del Museo Histórico militar de 
Madrid— al principio de la guerra civil. Ahora los republicanos tie¬ 
nen buena artillería, moderna. Pero los jóvenes artilleros franceses 
no quieren separarse de su viejo. Han pedido conservar el cañón en 
combate mientras no se venga abajo. 

El camión sigue avanzando más y más. Todos esperan, sorprendi¬ 
dos, a ver hasta dónde llegará aún. Los fascistas también esperan —por 
lo visto, quieren achicharrar a los insolentes de un solo disparo—. Del 
camión se apartan dos figuras. Hacen un reconocimiento, luego regre¬ 
san. El camión se para en un montículo —ahora ya se encuentra a unos 
quinientos metros delante de la vanguardia de infantería— y la venera¬ 
ble pieza de artillería empieza a disparar furiosamente en tiro directo 
contra las troneras de los fortines fascistas. 

Las baterías de Quinto abren un fuego diabólico contra el viejo ca¬ 
ñón y sus jóvenes servidores, de un arrojo sin límites. Cada varios se¬ 
gundos desaparece de nuestra vista envuelta en una columna de 
humo y el corazón se contrae de dolor. Pero al instante entre el humo 
de nuevo brilla la llama ¡«Táhlmann» responde! 

Cuarenta minutos dura este duelo estremecedor. El cañón dispara 
toda su dotación de municiones: 120 obuses. Sus últimos disparos se 
hunden en el estrépito de las baterías republicanas. El tercer potente 
ataque de fuego —y último— sume a Quinto en el humo y el polvo. 

La infantería no tarda. Los combatientes se levantan del suelo y 
con las bayonetas caladas, con granadas de mano, se lanzan sobre la 
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primera línea de trincheras. Durante algunos minutos los fascistas 
siegan con fuego de ametralladora. Pero por detrás, sobre la cresta de 
las colinas, también aparecen hombres: es otra brigada republicana, 
la que vadeó el río y corta la retirada a los fascistas. 

Los cañones de los facciosos enmudecen. Hay un desordenado 
tiroteo, estallan las granadas de mano. Los reductos han quedado vacíos. 

Los republicanos entran en ellos y lo encuentran todo abandonado 
en medio del pánico: ametralladoras, bolsas de cartuchos, hasta go¬ 
rras, periódicos zaragozanos de ayer, abanicos de papel con el retrato 
de Franco, cadáveres y algunos heridos. A uno, un obús le ha arrancado 
un brazo. El soldado se cubre la herida con un trapo para ponerla a sal¬ 
vo de las moscas y pide agua. En las zanjas de comunicación, hay mon¬ 
tones de documentos rotos y boinas escarlata de los requetés. 

Junto a las baterías, están atareados dos jóvenes con los cabellos 
blancos de polvo. Son franceses: el capitán Carré-Gaston y el teniente 
Samuel quienes, junto con un grupo de seis jóvenes comunistas, 
franceses y belgas, tan heroicamente han atacado a Quinto con el vie¬ 
jo cañón. Están entusiasmados con los trofeos. Los cañones abando¬ 
nados por los fascistas se encuentran en perfecto estado y con reser¬ 
va de municiones. 

El pueblo se ha tomado, pero aún no ha quedado limpio de enemi¬ 
gos. Varios centenares de fascistas se han encerrado con ametrallado¬ 
ras en la iglesia. Los demás, se esconden por las casas. En las callejue¬ 
las hay tiroteo. El jefe de la unidad sanitaria ha venido en la primera 
ambulancia. Hace entrar el vehículo en la plaza de la iglesia, sale para 
recoger a los heridos y una bala en la sien, disparada desde el campa¬ 
nario, le deja muerto en el acto. Colocan el cadáver en la ambulancia. 

En el ataque han muerto ocho jefes y comisarios republicanos, 
unos sesenta soldados. Con algunos de ellos he hablado por la noche 
al comenzar a escribir estas líneas; ahora no están entre los vivos. Los 
fascistas han perdido quinientos hombres. 

Pero la vida triunfa sobre la muerte. Por las calles avanza una mul¬ 
titud de refugiados. Los fascistas han evacuado sólo a la población en 
condiciones de luchar. A los viejos, a las mujeres y a los niños los han 
dejado bajo el fuego. Ahora se los manda a la retaguardia republica¬ 
na, por si los fascistas contraatacan o bombardean. Los soldados, 
cansados, polvorientos, galantean a las mozas. 

Por la calle principal conducen un enorme rebaño de ganado. 
También él ha sido hecho prisionero. 


Luego, entre el tiroteo, entre los lamentos de los heridos, se oye, 
de súbito un increíble y alegre ruido, griterío y risas. ¿Qué ha ocurri¬ 
do? Han encontrado un pozo, un verdadero pozo, con agua, y al ins¬ 
tante se ha formado allí una larga y vocinglera cola de soldados. Al¬ 
guien ya ha tomado providencias: se llenan las cantimploras, el agua 
no se lleva en cubos, pues no bastaría para todos, y primero hay que 
dar a probar el agua a una oveja, por si está envenenada. 

La oveja bebe y no le pasa nada, el agua es buena, no está envene¬ 
nada. No han tenido tiempo de envenenarla. 

Desciende la noche. Aquí, es posible dormir. 


31 de agosto 

Hoy el día es caluroso y sofocante como pocos. Pero durante el día, no 
hay dónde tumbarse: la sombra más próxima es la de un solo olivo y 
luego, a muchos kilómetros de distancia, un sotito polvoriento en el 
que se ha escondido la reserva de tanques. No se debe estar tumbado: 
sería la manera más segura de sufrir un ataque de insolación. No hay 
tiempo de estar tumbado, pues desde la mañana otra vez se lucha y, 
en torno, todo está en el combate, todo participa en él, todo influye en 
él y de él depende. 

Durante estos días, el ejército, aunque con lentitud, ha atacado 
sin cesar. Después de Quinto, han sido tomadas las poblaciones de 
Mediana, Codo, Puebla de Albertón, Ermita y Castillo de Banastro. 
Todo esto no son sólo pueblecitos, sino auténticas fortificaciones pe¬ 
queñas, con defensas en círculo, con excelentes reductos de cemento 
y cemento armado, sistema alemán, con fortines y refugios, con arti¬ 
llería, morteros y ametralladoras. Todo ello, en su conjunto, constitu¬ 
ye un fuerte cinturón fortificado que cubre a los fascistas en el frente 
de Aragón. La pasividad de las unidades republicanas de Cataluña 
durante casi un año entero ha permitido a los fascistas fortificarse 
aquí tan sólidamente. 

Mediana y Codo están por completo desiertos. Aquí, los republi¬ 
canos no han hecho ni un solo prisionero. Las unidades fascistas que 
han sobrevivido, se han unido a la guarnición de Belchite. Allí han lle- 
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vado también a todos los jóvenes campesinos, movilizados a la fuer¬ 
za. Los viejos, las mujeres y los niños se han dispersado. 

Codo está desierto, como encantado. En calles y patios, ni una 
alma. Por las terrazas de la colina se apelotonan casas de uno y dos 
pisos, edificadas con piedra gris. En las plantas bajas, hay amonto¬ 
nados sacos de trigo, enormes tinas de aceite de oliva; en las casas de 
los ricachones, cuelgan de los techos jamones ahumados. La vajilla 
en las alacenas, la ropa en los armarios, flores aún no marchitas en 
un jarro, periódicos zaragozanos del 28 de agosto; la huida de este 
lugar ha sido repentina y trágica. Corretean fatigadas gallinas; el co¬ 
misario ha dado la orden de no tocarlas, pero ahora no hay quien 
pueda ocuparse de darles de beber. Las puertas de la iglesia están 
abiertas de par en par, en el altar arden las lámparas, yacen las vesti¬ 
duras sacerdotales, está abierto el sagrario. En un cesto de cañas, ve¬ 
las clasificadas. En un plátito, han quedado monedas de cobre. Y al 
lado mismo, sobres con dibujos religiosos: Cristo bendice un reba¬ 
ño de ovejas. Si se cierra el sobre, la cabeza de Franco impresa en la 
lengua del sobre cubre la cabeza de Cristo y se le aloja cómodamen¬ 
te en el cuello... 

En la comandancia militar, cajas de cartuchos, retratos de gene¬ 
rales sobre la mesa, listas de campesinos con anotaciones: «ex anar¬ 
quista», «ex socialista», «la mujer, en Murcia». En la plaza, un cartel de 
la Falange fascista, precipitadamente rasgado por alguno de los sol¬ 
dados que han pasado por aquí corriendo. 

No es posible permanecer en este lugar, dan náuseas: el viento di¬ 
funde el terrible hedor de los cadáveres, que cubren toda la pendien¬ 
te de la montaña y el extremo del poblado. He ahí un moro enorme, 
brazos y piernas extendidos. A su alrededor, dispersadas por el suelo 
vainas de cartuchos disparados; lleva la guerrera abierta y en el negro 
e hinchado pecho, una gran mancha de sangre. Y otros cuatro cuer¬ 
pos entecos yacen de espaldas, con las nucas deshechas. Les ha pega¬ 
do un tiro su propio oficial... 

Desde la inmediata hilera de colinas, a través de una hondonada, 
la Brigada N ataca los fortines avanzados de Belchite. Uno de ellos ha 
caído hoy al amanecer —se ha entregado él mismo—. El sargento ha 
dado muerte a su oficial y junto con cuarenta soldados se ha pasado 
al lado de la República. Ahora está sentado en una trincherita, entre 
el jefe de la brigada y el jefe de artillería, fuma y señala los objetivos. 


Todo el peso del ataque ha recaído en este flanco, el izquierdo. Por el 
otro lado, desde detrás de la estación, dos brigadas locales, formadas 
por aragoneses, actúan con muy poco empuje, y se pasan la mayor 
parte del tiempo discutiendo con los tanques sobre cómo atacar y 
quién ha de atacar primero. Cuando los tanques abrieron enérgico 
fuego contra la estación, los soldados de estas brigadas se agruparon 
junto a las máquinas y se pusieron a aplaudir llenos de entusiasmo. 
Pero no han ido al ataque y han esperado a que la artillería de Belchi¬ 
te disparara contra los grupos y matara a varios hombres. 

Por la izquierda atacan los madrileños, con mucha valentía, si 
bien aún con no mucha pericia. Corren hacia adelante de cuerpo en¬ 
tero, inclinando sólo ligeramente la cabeza, y se burlan de los que 
bajo el fuego se arrastran como si fueran unos cobardes. En cambio, 
si el fuego siega a varios hombres, todo el grupo se detiene y se ha aca¬ 
bado el ataque, es necesario volver a comenzar desde el principio des¬ 
pués de una pausa. A fin de cuentas, llegan precisamente quienes 
avanzan con cautela, arrastrándose. 

Lo mismo ocurre ahora: cuatro tanques han terminado de dispa¬ 
rar; instantáneamente, el batallón que ha avanzado a rastras durante 
los disparos, hacia las trincheras, se levanta y se lanza al ataque; en 
sentido contrario corren sin armas, con las manos en alto y gritando 
«isalud!» los intimidados fascistas. Los llevan escoltados a la reta¬ 
guardia, mientras los tanques siguen avanzando, hacia abajo, en di¬ 
rección al cementerio. 

Las baterías de Belchite han enmudecido. Parte de los cañones 
está destrozada; los demás han terminado las municiones. Pero no es 
tan fácil tomar la ciudad, Aquí están fortificados determinados ba¬ 
rrios, calles y casas. Todos están armados: quien se negaba a comba¬ 
tir, ha sido fusilado sin dilación. Los evadidos explican que el mando 
de los facciosos, después de dirigir a las guarniciones de Codo y Me¬ 
diana aquí, ha dado al grupo la orden de mantenerse a toda costa, ha 
prometido mandar pronto refuerzos y víveres. Anima a los fascistas 
por radio cada dos horas. Perder Belchite significa, para él, perder más 
de dos mil bayonetas y un importante nudo de defensa, casi en la co¬ 
nexión de los frentes de Aragón y de Teruel. Si el cerco se prolonga, o 
irrumpirán aquí las unidades fascistas desde el suroeste o la propia 
columna se abrirá camino a través de la estación y saldrá de la ciudad. 

Como confirmación de estas aprensiones, en el flanco derecho, 
por la parte alta, aparecen unos remolinos de polvo: cuatro, cinco, 
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luego hasta diez. Corren veloces hacia la ciudad. Se diría que se trata 
de infantería motorizada. Cesan las conversaciones. Desde el puesto 
de mando ordenan: que den la vuelta los tanques y que se dispongan 
a cortar el camino a la columna de la derecha. Pero en el último mo¬ 
mento, todo se aclara. Se trata de carros blindados, mandados en ayu¬ 
da del flanco derecho de las unidades catalanas que atacan. Todos 
respiramos aliviados. 

Comienza la preparación del nuevo asalto. Mas, de pronto, las ca¬ 
bezas se levantan hacia el cielo: la aviación. Hoy se presenta ya por 
tercera vez. Por la mañana ha estado la fascista —ha bombardeado a 
la infantería que atacaba—; después, la republicana —ha bombar¬ 
deado los fortines y las baterías de Belchite—; ¿Y ahora? 

Intento distinguir en el cielo vespertino las siluetas de los apara¬ 
tos, un minuto más tarde todo se aclara: doce Junkers, custodiados 
por cazas, se dirigen hacia aquí. ¡Y con qué rapidez! La infantería co¬ 
mienza a ocultarse en las rugosidades y grietas del terreno. Los tan¬ 
ques no se mueven, no oyen, pero oirán en seguida. El destacamento 
de aviones lanza las bombas sobre Codo, sobre el Codo desierto. Al 
medio minuto, todo el poblado desaparece bajo una inmensa colum¬ 
na de humo y llamas. ¡Se han equivocado! Pero no, a los Junkers les 
quedan bombas también para nosotros. 

El batallón se dispersa gritando por el campo. El comisario grita: 
"¡Seguidme!», y arrastra a los hombres hacia la pendiente de la colina. 
En general, estar tumbado en la pendiente es preferible: hay menos 
peligro de que caigan encima las bombas y los cascotes. Pero es mu¬ 
cho mejor pararse y —sobre todo cuando el avión está cerca— con¬ 
templar tranquilo la línea de su vuelo. De esta línea, que coincide con 
la dirección de la serie de bombas que caen, hay que huir en sentido 
perpendicular, y a los cincuenta metros, la bomba ya no mata. El co¬ 
misario vacila y corre hacia nosotros. Esto le ha salvado. 

Nos echamos de golpe en un hoyo. Alguien grita: «¡Los caballos!» 
En efecto, cinco batallones de caballos corren enloquecidos por el 
campo, se levantan sobre las patas traseras. Pero ya es tarde. Hacia 
aquí se acercan atronadoras explosiones, cada vez más fuertes. El ce¬ 
rebro percibe su aproximación. Echado cara al cielo, uno se siente 
blanco inmóvil. La penúltima explosión nos ha cubierto de tierra. ¿Y 
la última? No ha habido última explosión. Todos estamos con vida, 
sólo ha muerto un caballo. Los Junkers, zumbando sonoramente, se 
dirigen hacia Belchite. ¡¿Acaso van a bombardear también allí?! 


No, es otra cosa. Tres aviones, los que, durante el bombardeo, se 
han mantenido aparte, descienden ahora muy bajo y arrojan a la ciu¬ 
dad, en paracaídas, grandes sacos. Por lo visto son obuses, quizá ca¬ 
ñones antitanque, es posible que, además, haya víveres. 

¿Volverá hoy la aviación? No es probable. Ya son las ocho menos 
veinte, en seguida oscurecerá. Pausa. Luego, un retumbante disparo 
la batería de Belchite, que había enmudecido por completo, tira con¬ 
tra los tanques. Por lo visto, los sacos han servido para algo. 

De noche, por los blancos caminos accidentados y llenos de ba¬ 
ches, con los faros apagados, los jefes se dirigen al Estado Mayor del 
ejército. Dejan sus tintineantes BuiksyChryslers ante una escuela ru¬ 
ral. Un centinela soñoliento: en la mano izquierda, el fusil; en la de¬ 
recha, un abanico. Sobre los pupitres de la sucia aula, baja de techo, 
hay mapas extendidos. Sobre la mesa hay un termo. Pero nadie lo uti¬ 
liza. Generales y coroneles, toman, uno tras otro, el botijo y, a lo espa¬ 
ñol, lo levantan por encima de la cabeza para que el chorro de agua 
caiga directamente a la garganta. 

Todos están cansados; por otra parte, no hay cuestión a examinar. 
El objetivo principal de mañana es tomar Belchite y tomarlo de modo 
que no escape, no salga, ni un soldado fascista. 


4 de septiembre 

El 2 de septiembre, por la mañana, la resistencia de Belchite se acen¬ 
tuó sensiblemente. En seguida se cortó la corriente de evadidos fas¬ 
cistas. Sólo se pasó un sargento. Declaró que después de recibir los ví¬ 
veres, obuses y cartuchos que los aviones les arrojaron, la guarnición 
decidió mantenerse hasta el fin. Los facciosos han minado las calles, 
los edificios; tienen la intención de defender casa por casa. Creen que 
si logran mantenerse aunque sólo sean tres días, podrán salvar la ciu¬ 
dad. En la historia de España, Belchite ha sido sitiada tres veces y las 
tres ha resistido el asedio. 

Uno de los sacos arrojados por los Junkers cayó en las posiciones 
republicanas. Había piezas de recambio para un cañón de setenta y 
cinco milímetros. 
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El mando fascista ha lanzado, en efecto, grandes fuerzas en aviada 
de Belchite. En el sector de Mediana ha aparecido una fuerte colum¬ 
na con artillería y tanques. Bajo sus golpes, han empezado a retroce¬ 
der algunas unidades republicanas, algo débiles, que se encontraban 
allí. Se ha creado una seria amenaza sobre la carretera Mediana-Bel- 
chite. 

El 2 de septiembre, avanzando literalmente paso a paso, las com¬ 
pañías de vanguardia ocuparon los extremos de la ciudad, el molino 
arrocero, salieron del cementerio hacia el seminario. Los facciosos 
responden con fuego de ametralladora muy certero y con granadas de 
mano; una de las baterías dispara contra los arrabales. El jefe de la di¬ 
visión, general Walter, ordena desplazar los cañones del lado opues¬ 
to de las pendientes, y empezar a disparar desde posiciones abiertas 
a una distancia de medio kilómetro. El combate se prolonga con fu¬ 
ria enorme durante veinticuatro horas. Las pérdidas son muy gran¬ 
des, por ambas partes. 

Mas ayer, a eso de las cinco de la tarde, la resistencia de los fascis¬ 
tas quedó definitivamente rota. Entre las ruinas de las casas suena 
algún que otro disparo. Irrumpen en la ciudad tropas de infantería, 
autos blindados, ambulancias. Avanzada la noche, empieza a traba¬ 
jar la comandancia republicana, comienza la entregay clasificación 
de las armas. 

Conducen aun cura castrense con el revólver al cinto, conducen a 
un grupo de moros que procuran demostrar, sobre la marcha, que no 
son prisioneros, sino evadidos. 

Entre tanto, el golpe sobre Medina se amplía. Desde aquí, desde 
Belchite, ya se oye el retumbar de los cañones. Atacan dos divisiones 
fascistas. Ayer llegó a Zaragoza otra división: la de «Flechas negras», 
italiana. Todo esto ha sido dirigido hacia aquí para el contragolpe y la 
salvación de la ciudad. ¡Pero ya es tarde! Belchite ha sido tomado. 
Esta victoria, difícil, aunque no muy grande, infunde ánimos alas tro¬ 
pas republicanas. 

La noche empieza a refulgir con brillantes relámpagos. Nunca ha¬ 
bía visto relámpagos tan largos, blancos, cegadores, como llamara¬ 
das de magnesio —da la impresión de que se trata de nuevas benga¬ 
las luminosas, de una nueva maniobra bélica del enemigo—. El sordo 
rodar de los truenos también resulta insólito. Parecen más bien ex¬ 
plosiones de bombas muy grandes, de quinientos kilogramos, o de 
obuses de 203 milímetros. Al fin llueve, es la primera lluvia del año; 


comienza a caer primero débilmente, luego rocía cada vez con más 
fuerza esta tierra aragonesa reseca, tosca, hasta ahora regada única¬ 
mente con sangre. 


7 de septiembre 

Ayer y hoy, calma relativa en el frente de Aragón. Los fascistas están 
ocupados en preparar un fuerte golpe en respuesta a la ofensiva repu¬ 
blicana. Se acercan sus reservas, se concentra la aviación, la artillería. 

Los republicanos se fortifican en las posiciones conquistadas, 
abren trincheras, repasan las armas. El encuentro será serio. Franco, 
por lo visto, quiere recuperar Belchite, Quinto, Mediana y toda la 
franja de terreno que se le ha arrebatado a lo largo del Ebro. Si no lo 
hace, el nuevo paso de los republicanos será, sin duda alguna, atacar 
a Zaragoza. 

Es posible también que los facciosos no se lancen ahora a efec¬ 
tuar grandes operaciones y prefieran limitarse aquí, en Aragón, a una 
tenaz resistencia. Muchos datos indican que el mando fascista deja 
libres sus fuerzas básicas ocupadas hasta ahora en el norte y empren¬ 
derá una operación de gran envergadura en el frente de Teruel (para 
amenazar a Valencia) y en el frente central. En su discurso en Paler- 
mo, Mussolini ha declarado de manera muy significativa que Madrid 
hasta ahora no había sido tomado porque no había sido atacado de 
verdad. 

El dictador italiano ha calumniado a su intendente español. Fran¬ 
co ha perdido ya en los accesos de Madrid cerca de cien mil hombres, 
y en la carretera de Guadalajara cayeron unos doce mil. Las operacio¬ 
nes ofensivas han sido muy decididas, con el concurso de potente ar¬ 
mamento bélico. Pero lo que, por lo visto, hay de verdad en las pala¬ 
bras de Mussolini es el propósito de los invasores germanoitalianos 
de repetir el ataque contra Madrid simultáneamente desde distintas 
partes, con una gran masa de tropas italogermanas y locales, después 
de poner en peligro las vías de comunicación entre Madrid y Valen¬ 
cia. El ejército republicano del frente central se prepara ya para plan¬ 
tar cara a semejante nuevo asalto. 

La operación del Ebro constituye un serio éxito del ejército repu- 
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blicano. Ha levantado el ánimo de las tropas. Pero sobre el fondo de 
este éxito, resultan aún más dolorosos los defectos del ejército que, 
de haberse eliminadora habría tomado Zaragoza. La oficialidad, que 
tiene a sus órdenes soldados magníficos, valientes, sufridos y fieles, 
aún no está a la altura debida. La falta de organización, la lentitud, la 
impericia en la dirección del combate, se dejan sentir a cada paso. So¬ 
bre todo, la lentitud. 

La operación se inició de improviso, tal como era necesario. Pilló 
a los fascistas casi por sorpresa y con pocas fuerzas. La lentitud y la in¬ 
decisión de los republicanos en el desarrollo del éxito, ha permitido 
a los facciosos desplazar reservas y, con esto, disminuir los resultados 
de la ofensiva. 

Por otra parte, la operación aragonesa ha sido de gran utilidad 
para las unidades de este frente, totalmente en calma. Las divisiones 
catalanas se han convencido ahora, al actuar conjuntamente con las 
tropas venidas de otros frentes, que es posible avanzar, han tomado 
el gusto al pelear y atacar, desean hacerlo. 


g de septiembre 

Los prisioneros fascistas capturados en Quinto han contado que esta¬ 
ban mandados por dos oficiales rusos zaristas, un general y un capi¬ 
tán, en calidad de ayudantes del jefe del sector fortificado. El general 
era pequeño, calvo y malo. Era artillero y, en otro tiempo, con el Fran¬ 
co ruso, mandaba todos los trenes blindados. 

El capitán, al parecer, cayó gravemente herido y murió en Quinto. 
En cuanto al general, desapareció antes del último asalto. Los prisio¬ 
neros no han podido comunicar nada más sobre esos dos hombres. 

El relato era perfectamente verosímil. Es bien sabido que Franco 
tiene a su servicio, entre otra chusma, a muchos mercenarios de los 
guardias blancos rusos. Ahora, al examinar un montón de papeles y 
objetos arrojados por los fascistas en Quinto, el Estado Mayor de la 
división republicana N, ha encontrado una cartera de bolsillo con do¬ 
cumentos. Los tengo ante mí. 

Primer documento. Carnet de identidad número 94 978, extendido 
el 2 de febrero de 1937 por el prefecto de policía de París a nombre del 


señor Fok Anatoli, nacido el 3 de julio de 1879 en la ciudad de Oren- 
burg, de profesión empleado, nacionalidad «emigrado ruso». En el 
carné, una foto de un hombre entrado en años, calvo, bigotudo. 

Segundo documento , ya en lengua rusa: «Unión Nacional Rusa de 
participantes en la guerra. Carnet de miembro efectivo, de hijo de la 
patria. Nombre y patronímico: Apellido Fok, Anatoli Vladímirovich. 
Grado: general mayor. Dirección: 133, Rué Abbé Gruí. Año de ingreso 
en la Unión: 15 de octubre de 1936. Presidente de la Unión (firma), ge¬ 
neral Turkul. Secretario General (firma), capitán Blagov. Extendido 
en París el 3 de noviembre de 1936, número 101.» 

Sello y foto del mismo señor, calvo y bigotudo. 

Otros dos documentos son recibos de socio de la «Sociedad de los de 
Gallípoli en Francia»y de la «Unión de la halconería rusa en Francia». 

Lo curioso en estos documentos son sólo las fechas y los núme¬ 
ros de orden. Los dos fueron extendidos el 3 de noviembre de 1936, es 
decir, el mismo día que el carné de «Unión de participantes en la 
guerra»; en cuanto a los números, el primero lleva el 8; el segundo, 
el 4. Por las fechas y números de los documentos, resulta claro que 
fueron extendidos con prisas, con fecha atrasada, antes de la partida 
hacia España. 

En la cartera de bolsillo, encuentro además tres fotografías. En 
dos de ellas, un grupo de bravos y alegres requetés se ríen y levantan 
unas banderas ante el aparato. En la tercera fotografía, el mismo gru¬ 
po fusila a un hombre en mangas de camisa, con las manos atadas y 
un pañuelo en los ojos. 

Finalmente, en la cartera encuentro una carta. Por lo visto, el 
general Fok la recibió antes de llegar a Quinto. Dice: «16 de julio 
de 1937. ¡Querido hermano jefe, Anatoli Vladímirovich! Por fin me 
dispongo a escribirte y comunicarte cómo me he colocado y también 
quiero preguntarte cómo estáis, tú y toda nuestra hermandad. 

»Por lo que a mí se refiere, estoy muy contento. Me han recibido 
cordialmente, y el primer día el jefe de la compañía me ha comunica¬ 
do que ahora yo recibiría tres pesetas diarias, y las recibo. La comida, 
aquí, es muy buena. Me apresuro a concretar que recibo las tres pese¬ 
tas sin descuentos, limpias. Hace ya una semana que estoy de servicio 
en el parapeto, en el de mayor responsabilidad. Tenemos aquí una 
ametralladora Maxim, que he arreglado, de otro modo no habría po¬ 
dido disparar más de doscientas balas y habría podido dejar de fun¬ 
cionar por completo. Los oficiales, aquí, no están divididos por sec- 
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dones, de modo que no sé cuál es mi situación, pero el jefe ha dicho 
que me nombraría comandante en uno de los parapetos. 

»¿Ha venido Rashevski y ha logrado reparar mis gemelos? Me ha¬ 
cen mucha falta, pues el enemigo está a cuatro kilómetros de noso¬ 
tros y gemelos, aquí, no hay más que unos, de teatro, con los que no 
se ve nada. 

»¿Hay cartas de París, de Shinkarenko, y, en general, qué noveda¬ 
des hay? Aquí me aburro bastante. Estos últimos días dicen que a 
nuestra compañía la mandarán a descansar a Zaragoza. Saludos para 
todos los nuestros, así como para el jefe del batallón y para todos los 
oficiales. Ya. Polujin.» 

En la cartera de bolsillo, no hay nada más. Ni hace falta. Todo está 
claro. 

Está claro que en la retaguardia de Franco existe un centro espe¬ 
cial de reclutamiento de guardias blancos rusos, en el que hace y des¬ 
hace (o lo hacía) el general Fok. Ahí va llegando, desde el extranjero, 
«toda nuestra hermandad». 

Está claro que en París se ocupa de este reclutamiento la «Unión 
Nacional Rusa de participantes en la guerra», organización fascista 
de guardias blancos dirigida por el general Turkul. Está claro que lo 
hace con toda tranquilidad y metódicamente, a despecho de la piado¬ 
sa «no intervención» francesa... No se ve que al general blanco Fok le 
fuera muy dulce la vida al lado del negro general Franco. ÍY la que le 
espera ahora, por haber perdido, los documentos, al huir lleno de pá¬ 
nico! 

Tres pesetas recibía el capitán Polujin. «¡Limpias!» 

¡Desgraciada escoria de la humanidad! En el año 1917, era ya un 
superviviente de sí mismo. Después de esto, ha necesitado aún pasar 
veinte años vagando errante, fusilando, matando, apuntando con 
una ametralladora contra el pueblo para morir, al fin, por tres pese¬ 
tas, en una lejana tierra extraña, al servicio de unos desconocidos ver¬ 
dugos... 


18 de septiembre 

Barcelona, bañada por el sol, refrescada por el viento otoñal del mar, 
es grande, hermosa, viva. 

Hoy, las amplias avenidas están llenas de gente y empavesadas de 
banderas. Los gallardetes azules con estrellas blancas, son de la «iz¬ 
quierda catalana»; las banderas rojinegras ondean sobre las colum¬ 
nas de los anarquistas; los sindicatos socialistas y comunistas van 
bajo la bandera roja con la hoz y el martillo. Sobre todas dominan las 
telas color naranja con franjas rojas: la bandera oficial de Cataluña; a 
su lado, en los edificios gubernamentales, se ha izado la bandera de 
la República española. 

Con orquestas y cánticos, centenares de miles de manifestantes 
desfilan lentamente a travesando por la plaza, por delante del monu¬ 
mento a Rafael Casanova, patriota catalán fusilado el 11 de septiem¬ 
bre de 1714. Este día, fecha memorable del heroico levantamiento 
del pueblo catalán contra la dominación madrileña, se conmemora 
cada año, cada vez con mayor solemnidad e importancia. 

El presidente Companys sube a la tribuna. Es acogido con aplau¬ 
sos. Habla de los enemigos y de los amigos de la independencia cata¬ 
lana. 

Las personas que siempre habían perseguido y oprimido a los pa¬ 
triotas catalanes son las mismas que han empezado la sublevación 
en España y que han inundado el país de tropas extranjeras. Los que 
han prohibido la lengua catalana obligan ahora al pueblo español a 
obedecer la voz de mando en lenguas extranjeras. Son lógicos a su 
modo: quien odia la libertad del hombre, desprecia los derechos y la 
libertad de pueblos enteros... La República ha reconocido la autono¬ 
mía de Cataluña, y hoy, agrupados en torno a la República, todos los 
pueblos de la península en las filas de un solo ejército, luchan por la 
independencia espiritual y territorial de la España republicana. 

Companys habla —y las ovaciones le interrumpen— de los gran¬ 
des esfuerzos que ha de realizar el pueblo catalán en la presente gue¬ 
rra, de los esfuerzos decisivos, de los que depende la victoria. Habla 
de los derrotistas, de los cuales hay que limpiar la retaguardia, habla de 
los fascistas y reaccionarios que, habiéndose aún mantenido en la 
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Cataluña republicana, han cambiado de color, se han emboscado y 
disimuladamente siembran el pánico, el descontento y las provoca¬ 
ciones. 

—¡Cuidado, señores! No creáis que hemos olvidado vuestras fiso¬ 
nomías fascistas. Os reconoceremos y os cortaremos las alas. Vuestro 
tiempo ha pasado. Acabó para siempre en los históricos combates del 
18 de julio del año 36. Nos mantenemos vigilantes y con todas las 
fuerzas del pueblo catalán cerraremos el camino a las maquinacio¬ 
nes de la reacción. 

Le responde una tempestad de aplausos de la plaza y de cuantos 
escuchan en las calles el discurso, radiado. Las mujeres agitan los pa¬ 
ñuelos, los hombres arrojan al aire sombreros y boinas. Los catalanes 
apoyan a su presidente. Barcelona ofrece un aspecto seguro, alegre 
orgulloso, aunque en exceso despreocupado. 

El pueblo español mira con esperanza a Cataluña. A medida que 
se ha ido reduciendo el territorio de la España antifascista que se de¬ 
fiende, el peso específico que corresponde a Cataluña, ya sin esto 
muy grande, aumenta cada vez más. 

Ahora Cataluña constituye más de la tercera parte del territorio 
republicano libre. Su industria representa las dos terceras partes de 
toda la industria que ha quedado en manos de la República. Aquí vi¬ 
ven los dos tercios de todo el proletariado español no aplastado por 
los fascistas, entre ellos ochenta y cinco mil metalúrgicos, más de un 
cuarto de millón de tejedores, decenas de miles de obreros del trans¬ 
porte, ebanistas, curtidores, químicos. 

Cataluña posee una potente agricultura con tendencia a la expor¬ 
tación: almendras, avellanas, aceite de oliva de la mejor clase, frutas, 
vino, corcho. Hay, aquí, riquezas minerales: potasa, zinc, estaño, un 
poco de carbón de piedra. 

Aquí hay un gran tráfico portuario, con el puerto de Barcelona, de 
importancia mundial. Por aquí pasan tres grandes líneas de ferroca¬ 
rril. 

Sólo a través de Cataluña, la España republicana se halla ahora 
enlazada por tierra con el mundo exterior. En pocas palabras: Catalu¬ 
ña puede sostener la guerra en el aspecto técnico, financiero y políti¬ 
co-geográfico. 

Dicho aún de manera más breve y franca: Cataluña puede salvar 
del fascismo a la República y salvarse a sí misma. Puede hundir a la 
República y hundirse a sí misma. 


Busco respuesta a un problema candente. Deambulo por las ca¬ 
lles, por los lujosos paseos y avenidas, por las estrechas callejuelas y 
callejones de la ciudad inmensa, maravillosa en su hermosura. Me 
fijo en los rostros de la juventud: ¿Qué está dispuesta a dar, qué pue¬ 
de dar a la guerra? 

No son pocos los jóvenes catalanes que han ido al frente. Los he¬ 
mos visto ante Zaragoza, ante Huesca y ante Madrid. Desde luego, Ca¬ 
taluña dará también a la República más combatientes, lo mismo que 
otras partes de España. Hombres bastan; lo que falta es con qué ar¬ 
marlos, que haya quien los instruya bien. 

Pero ya antes de incorporarse al frente, estando aún aquí, en la re¬ 
taguardia, todos estos millones de personas aptas para el trabajo pue¬ 
den ayudar en la lucha. Cada par de manos es útil para la victoria. En 
Barcelona, incluso en los días de trabajo, resulta difícil abrirse paso a 
través de la muchedumbre ociosa. La gente llena los bulevares, las me¬ 
sas de los cafés o, simplemente, está sentada a la puerta de sus casas. 

Aunque sea desagradable, es necesario decirlo: durante la guerra 
mundial imperialista, la industria catalana producía para Francia va¬ 
rias veces más de lo que ahora produce para su propia España repu¬ 
blicana. 

Entonces, máquinas y hombres trabajaban díay noche. Los trenes 
en fila interminable pasaban por la frontera, hacia el norte. La fábrica 
Hispano-Suiza servía motores de aviación casi para la mitad de la flo¬ 
ta aérea francesa. En Barcelona se producían ametralladoras, morte¬ 
ros, fusiles, cartuchos, obuses, piezas de ingeniería militar. Las exce¬ 
lentes fábricas catalanas de calzado y confección abandonaron el 
trabajo para las tiendas de lujoy durante las veinticuatro horas del día 
cortaban y cosían botas de soldado, uniformes, ropa interior, de abri¬ 
go, gorras, macutos. Se abrieron muchos nuevos talleres, emplearon 
en ellos a las mujeres, a los viejos y a los adolescentes: Cataluña ente¬ 
ra se encontraba al pie de las máquinas. 

Y no por ello nadaba en la abundancia ni mucho menos. Las difi¬ 
cultades de la Europa en guerra también la azotaban a ella. Escasea¬ 
ban los víveres, había que hacer cola para el pan, para la leche, para el 
carbón... La dura mano de la intendencia del ejército francés, junto 
con los contratistas empresarios, pudo obligar a la máquina a funcio¬ 
nar sin interrupción. 

Ahora la industria catalana no rinde ni la mitad de lo que podría 
rendir. Lo que produce dista mucho de ser, siempre, necesario al ejér- 
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cito. Todavía hoy de las fundiciones salen muebles para los vestíbulos 
de los teatros y camas de acero inoxidable para niños. Es increíble, 
pero es un hecho: aún no hace mucho, el Ministerio de la Guerra de 
España ha comprado en el extranjero tela caqui y zapatos para el ejér¬ 
cito republicano. 

¿Tienen de ello la culpa los obreros? 

En lo más mínimo. La clase obrera catalana ofrece y está dispues¬ 
ta a ofrecer en adelante todos los sacrificios para la guerra de libera¬ 
ción contra el fascismo. No es culpa suya si todavía no se ha puesto 
orden en la industria. 

El gobierno todavía no ha promulgado el decreto de militariza¬ 
ción y nacionalización de todas las ramas fundamentales y decisivas 
de la industria, pese a haber sido aprobado por todos los negociados, 
partidos y organizaciones. En Barcelona todavía ahora discuten entre 
sí dos comisiones gubernamentales —una local y la otra de Valen¬ 
cia— creadas para regular la producción de guerra. 

En las empresas hacen y deshacen los «comités» de fábrica como 
mejor les parece, transformándose a veces en el peor tipo de empre¬ 
sarios, además, empresarios incapaces, con fraseología «revoluciona¬ 
ria» izquierdista. La nivelación de salarios adquiere a veces el carácter 
de un verdadero escarnio. Un obrero sin la menor calificación, aplica¬ 
do en los trabajos más insignificantes, recibe al día dieciocho pese¬ 
tas; un metalúrgico muy calificado en una fábrica de aviación, recibe 
dieciocho pesetas veinticinco céntimos; un ingeniero de la misma fá¬ 
brica, diecinueve pesetas. Contra semejante estado de cosas luchan 
los obreros conscientes, los círculos sindicales y políticos. El Partido 
Socialista Unificado ha presentado al gobierno un proyecto de decre¬ 
to acerca del salario progresivo por el trabajo a destajo. Pero esta 
cuestión no acaba de resolverse nunca. 

La disciplina de producción en las fábricas es muy baja. Los de¬ 
magogos aprovechan todos los pretextos para ausentarse del trabajo 
organizadamente. Por ejemplo, la manifestación de hoy, a despecho 
de las protestas del Partido Socialista Unificado, no se ha convocado 
para la tarde, después del descanso del mediodía, sino a las nueve de 
la mañana. Hoy Barcelona no trabaja con motivo de la manifestación, 
mañana no trabajará por ser domingo, pasado mañana no trabajará 
hasta el mediodía por ser lunes. Total dos días y medio sin trabajar en 
plena guerra, en el momento en que media España está en manos del 
enemigo. 


En Barcelona, actualmente, se pasa más hambre que en Valencia, 
en Alicante y en Albacete. En el centro de una región agrícola fértilísi¬ 
ma, al lado del Aragón rico en cereales, a la orilla del mar, resulta que 
no hay en suficiente cantidad ni pan, ni verduras, ni pescado, ni azú¬ 
car. Los periódicos polemizan sobre este particular, las autoridades 
urbanas dan largas explicaciones. Se remiten a la falta de divisas para 
la compra de víveres, a la falta de barcos para el transporte. En reali¬ 
dad, una de las innumerables comisiones de regulación ha prohibido 
la exportación de las mercancías catalanas de más valor, declarando 
que ella misma organizaría dicha exportación. Permanecen inmovili¬ 
zadas enormes reservas de mercancías para exportar, como son: al¬ 
mendras, avellanas, aceite, corcho, zinc, estaño y potasa. Al mismo 
tiempo, comerciantes privados, después de lograr que dichas mer¬ 
cancías se transporten a Valencia o Alicante, las mandan al extranje¬ 
ro y se embolsan las divisas. 

No en vano ha hablado Companys, en su discurso, de los derrotistas. 
No los ha inventado. Los derrotistas abultan los fracasos y las deficien¬ 
cias, profetizan la victoria de los fascistas, afirman que Cataluña tiene 
sus intereses propios, separatistas. En los barrios burgueses de Barcelo¬ 
na, pese a que esta ciudad es la que se encuentra más alejada del frente, 
se ven con mucha más frecuencia rostros hostiles, se oyen quejas con 
motivo de la guerra o, simplemente, exclamaciones dañinas. 

El gobierno catalán, en su composición actual, lucha decidida¬ 
mente contra los derrotistas y los separatistas, castiga a los especula¬ 
dores, a los desorganizadores de la producción, a los saboteadores, a 
los dañinos, a los espías. Durante los últimos meses, ha obtenido no 
pocos éxitos: de todos modos, hoy, las fábricas se parecen muchísimo 
más a fábricas de guerra que en mayo. Pero también en el trabajo del 
gobierno hay aún mucha complacencia, despreocupación y pérdida 
de tiempo en pequeñeces. 

Entre las organizaciones políticas, de partido y sindicales, han co¬ 
brado nuevo vigor, ahora, los elementos de comprensión recíproca, 
la tendencia a la unidad, a la cohesión ante el enemigo común. Son 
menos los roces, los conflictos por nimiedades, las polémicas por la 
polémica misma, hay más seriedad y sentido de responsabilidad. 
Obliga a que así sea la situación, seria, decisiva. Lo exigen las amplias 
masas, que desean inflexiblemente luchar hasta la última gota de 
sangre con su mortal enemigo, el fascismo, y que necesitan, para ello, 
dos cosas: unidad y organización... 
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25 de septiembre 

En Madrid se ha descubierto, ahora, una nueva organización de los 
facciosos —un sistema de trabajo clandestino, de espionaje, de sabo¬ 
taje y terrorismo, con amplias ramificaciones—. Han sido detenidos 
centenares de agentes fascistas, entre ellos algunos muy destacados. 
Sin tocar ha quedado sólo la dirección, que vive tranquilamente en el 
centro mismo de Madrid, doblada la esquina de nuestra casa, al so¬ 
caire de la ley y de la inmunidad diplomática. 

Este centro rector, cobijado en el edificio de la embajada de Chi¬ 
le, unía a cuatro grupos que actuaban independientemente. El pri¬ 
mero, denominado «Galán y Breu», nombres de los dos fascistas que 
lo dirigían, tenía por función el control, observación e inspección ge¬ 
neral de todas las fuerzas fascistas. Galán ha sido detenido. 

El segundo grupo, militar y civil, tenía por misión entorpecery sa¬ 
botear el funcionamiento de la vida urbana de Madrid en todos sus 
aspectos, capturar los puntos neurálgicos de la capital —teléfonos, 
telégrafos, depósitos de víveres, tranvías y metro— en el momento de 
un nuevo ataque sobre Madrid y utilizarlos inmediatamente en bene¬ 
ficio de Franco. El grupo se encargaba de mantener el enlace con el 
territorio franquista. 

Estaba constituido, este grupo, a base de unidades especiales de¬ 
nominadas «arios». El jefe del «año» tenía a sus órdenes 365 fascistas, 
divididos en «meses»y «semanas», con sus correspondientes jefes de 
«mes»y de «semana» al frente. El miembro de filas de la organización, 
se designaba por un determinado día, y recibía, como documento 
que lo testificaba, una hoja arrancada de un calendario. Los fascistas 
habían constituido seis destacamentos numerados desde el año 1930 
hasta el de 1936. 

El tercer grupo se denominaba «columna blanca». Estaban inclui¬ 
dos en él todos los fascistas refugiados en los edificios de las misio¬ 
nes extranjeras. Estos individuos no pueden salir a la calle: los deten¬ 
dría la guardia permanente que se encuentra junto a la entrada del 
edificio. Pero a través del personal de servicio de las embajadas, están 
en contacto con los espías de la ciudad y por la noche comunican por 
radio sus partes a los facciosos. 


El cuarto grupo militar estaba dividido en «banderas», de 300 
hombres cada una; la «bandera», a su vez, se dividía en «secciones», 
de 30 individuos, y «falanges», de 10. Su misión era: al producirse un 
nuevo ataque de los fascistas, comenzar otro concordante en la ciu¬ 
dad, irrumpiendo a tiros en casas, hoteles y estados mayores. Se ha¬ 
bían formado ya diecisiete «banderas». 

Se habían reclutado, para las «banderas», soldados de la guardia 
republicana de Madrid, de la guardia de transportes, de la guardia de 
los edificios ministeriales de Gobernación y de la Guerra, a indivi¬ 
duos de las fuerzas autoblindadas de policía. Todos se hallan ahora 
detenidos. 

Entre los conspiradores figuran no pocos destacados madrileños 
que habían ocupado cargos importantes durante la monarquía, du¬ 
rante el gobierno de Lerroux y durante el período dictatorial de Gil 
Robles. Por ejemplo, el ex director de telégrafos señor Pino y el capi¬ 
tán Cornejo, hermano de un ministro de Marina monárquico. El pá¬ 
jaro de más nota, entre los detenidos, ha resultado ser el chileno Ma¬ 
nuel Asensio, especulador y espía, dueño de tres tiendas en Madrid y, 
al mismo tiempo, jefe de un «año». En las tiendas de Asensio, duran¬ 
te las horas de venta al público, se reunían los fascistas como si se tra¬ 
tara de compradores. 

No es preciso decir qué victoria representa para los republicanos 
el haber descubierto la nueva organización fascista y haberla aplas¬ 
tado. 


26 de septiembre 

El descubrimiento de la nueva gran conspiración fascista ha conmo¬ 
vido a Madrid. Ayer y hoy, se ha convertido en el tema principal y úni¬ 
co de las conversaciones —en las calles, tranvías, metro, fábricas, 
trincheras y colas en las tiendas de comestibles—. Se han celebrado 
numerosos mítines relámpago exigiendo el fusilamiento de los dete¬ 
nidos que participaban en la conjuración. 

Siguen las detenciones. Se ha capturado a varios jefes de «meses»; 
los han denunciado, con la esperanza de ganarse su propio indulto, 
algunos de sus cómplices. 
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Aprovechándose de la poca vigilancia que se ejerce en las institucio¬ 
nes de Madrid, los conspiradores habían logrado celebrar sus reunio¬ 
nes en las salas de actos de los edificios ministeriales ahora desiertos. 
Mantenían la correspondencia con papel timbrado oficial, viajaban en 
los coches del gobierno, guardaban sus armas en los depósitos de ar¬ 
mas del ejército mismo. Su aplomo y desfachatez llegaron hasta tal 
punto que el señor Pino, ex director general de telégrafos de Madrid, de¬ 
cidió tender un cable directo desde Madrid, a través de la línea del fren¬ 
te, hasta el dispositivo de los facciosos. Se tenía el propósito de tender 
el cable hasta las trincheras a plena luz del día, sin el menor disimulo, 
pasarlo luego, de noche, por la zona neutra y en el lugar preestablecido 
entregar su extremo a manos de los fascistas. Sólo la detención de Pino 
impidió llevar a cabo esta empresa realmente enternecedora. 

Con motivo del descubrimiento de la conjuración, los represen¬ 
tantes diplomáticos de Argentina y de Chile han hecho llegar al Mi¬ 
nisterio de Relaciones Exteriores un mentís agridulce y sentimental. 
La misión argentina ha declarado que algunos de los detenidos no 
son funcionarios suyos, sino empleados de su sección de abasteci¬ 
miento; sin embargo, declara la misión, está dispuesta a liquidar di¬ 
cha sección de abastecimiento si realiza funciones que no le corres¬ 
ponden y si el gobierno lo considera necesario. 

Todo este embrollo, que constituye un verdadero escarnio, saca 
literalmente de quicio a la población madrileña. 

Otro de los motivos de indignación de los círculos republicanos 
de Madrid es el hecho de que casi la mitad de quienes han participa¬ 
do en la presente conjuración ya habían estado detenidos, acusados 
de apoyar a los facciosos, pero las autoridades judiciales los habían 
puesto en libertad. El periódico de izquierda republicana, Política, 
protesta contra el intolerable proceder de los tribunales: interrum¬ 
pen las causas incoadas contra personas detenidas como miembros 
de la Falange Española. 

Ayer nos hemos enterado de que se han descubierto nuevos nidos 
de fascistas en Barcelona, aproximadamente del mismo tipoy con los 
mismos métodos de trabajo. Desde el secretariado de Radio Nacio¬ 
nal, en el centro de la ciudad, los fascistas cada día distribuían apro¬ 
ximadamente mil quinientos sobres con hojas fascistas. Una de las 
hojas comienza con la defensa del POUM y con ataques trotskistas 
contra el Partido Socialista Unificado, y termina con las palabras: 
«Viva el invencible Franco»... 


Cabe decir con fundamento de causa que el trabajo de los órga¬ 
nos republicanos de contraespionaje y seguridad ha mejorado sensi¬ 
blemente. 


28 de septiembre 

Nuestra juventud lee y estudia la historia de la guerra civil en Rusia. 
Pronto hará veinte años que los generales blancos —servidores del 
zar, de los terratenientes y capitalistas— dirigían sus regimientos ha¬ 
cia el Moscú rojo, hacia el Petrogrado rojo, contra la República Sovié¬ 
tica. El ejército de obreros y campesinos, en una lucha larga, difícil y 
victoriosa, rechazó, luego derrotó y finalmente arrojó de su país, a los 
restos de las tropas zaristas de guardias blancos. Los generales blan¬ 
cos se colocaron tras los mostradores de los figones berlineses, em¬ 
puñaron el volante de los taxis de París. 

Esto pertenece a la historia. Nuestros niños y muchos jóvenes leen 
sobre estas cosas en los libros, como leen sobre la batalla de Mamái 21 so¬ 
bre el falso Dmitri 22 , el asedio de Sebastopol y otros lejanos sucesos. 

Pero el falso Dmitri se pudrió hace tiempo, mientras que los gene¬ 
rales blancos del siglo xx todavía viven. Impotentes para atacar otra 
vez a su antigua patria, vagan por el mundo deseosos de venganza. 

Se han quedado sin poder, sin fuerza y sin fincas. Les ha quedado 
sólo odio, un odio insaciable contra el pueblo, contra cualquier pue¬ 
blo, y contra los trabajadores, cualesquiera que sean, y ofrecen ese 
odio suyo como mercancía a buen precio, a «precio de coste», a todos 
los verdugos del pueblo armados. Ese odio se lo compran de buen 
grado, y ellos son felices cuando pueden matar, si no a obreros sovié¬ 
ticos, al menos a extranjeros, chinos, españoles. 

El general ruso Fok, en 1920, mandaba la artillería en Perekop. 23 
Perekop fue tomado por el Ejército Rojo. El general, junto con otros, 
huyó a Crimea y al extranjero. 

En 1937, diecisiete años más tarde, ese general ha mandado la ar¬ 
tillería del sector de Quinto, en Aragón, fortificado por los fascistas. 
Las tropas del pueblo español han tomado Quinto. El general Fok ha 
huido; al huir ha arrojado en Quinto la cartera de bolsillo y una male¬ 
ta con los archivos de campaña. 
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El contenido de la cartera ya es conocido del lector. Ahora, en los 
días de calma entre combate y combate, ha habido tiempo para ho¬ 
jear los papeles de la maleta —cartas recibidas por el general, y 
copias de cartas enviadas por él—. No tendría sentido reproducirlas 
todas por entero, pero algunas cosas resultan muy aleccionadoras. 

«Al señor Anatoli Fok, general de brigada. De acuerdo con el Esta¬ 
tuto de nuestra Unión, desde el día de la fecha hasta nuevas disposi¬ 
ciones, es usted nombrado representante junto a la asociación de ex 
combatientes del primer cuerpo de ejército, con todos los correspon¬ 
dientes derechos que se desprenden de los Estatutos. Está usted es¬ 
pecialmente autorizado para representar a nuestra Unión, en todos 
los casos necesarios, ante diferentes personalidades, así como ante 
las organizaciones e instituciones francesas. 

«Presidente: general Paul Shatilov. Secretario general: André Sta- 
nislavski, coronel de Estado Mayor.» 

(Del mandato de la Unión Militar General, 

dado en París, el 21 de mayo de 1935) 

«El día 3 del presente mes de agosto, se celebró, en París, una reu¬ 
nión de grados de todas las unidades de Drozdov. Presidió la reunión 
el jefe del grupo del primer cuerpo de ejército en Francia, general ma¬ 
yor Fok. En dicha reunión, se discutió la orden número 14y la circular 
del general Kusonski del 28 de julio del presente año, relativas a la baja 
de la Unión Militar General, del general mayor Turkul, debida al irre¬ 
ductible deseo del general Turkul de fundar una organización política, 
encabezada por él, independiente de la Unión Militar General. «La reu¬ 
nión indicada no tuvo ni siquiera exteriormente el carácter de reunión 
de señores oficiales, y de ello es una evidente prueba el hecho de que 
asistieron a ella “damas” y el que algunos “discursos” fueron acompa¬ 
ñados de aplausos. Semejante fenómeno habría podido darse en las 
reuniones de los miembros de las organizaciones sociales y políticas, 
pero de ningún modo militares. En las reuniones militares, comenza¬ 
ron a darse tales espectáculos sólo en el año 1917, de triste memoria. 

»En atención a la edad, a los años de servicio y a los méritos mili¬ 
tares del general mayor Fok, me limito a hacerle objeto de amonesta¬ 
ción por haber permitido y hasta presidido la manifestación en masa 
antidisciplinaria del 3 de agosto del año en curso por parte de los ofi¬ 
ciales de las unidades de Drozdov...» 


(De la orden del general Miller respecto a la Unión Militar 

General de París, orden número 29, del 17 de agosto de 1936) 

«... Ahora, después de lo arriba expuesto, resultará para usted 
completamente claro cuáles son las causas que me han movido a pre¬ 
sentar mi baja de la Unión Militar General y mi deseo de no seguir co¬ 
laborando con ustedes; asimismo, todas las circunstancias arriba se¬ 
ñaladas indican de manera irrefutable en quién radica la fuente 
principal de la desorganización de la Unión Militar General y quién, 
con su actividad, le ha causado y le causa un daño irreparable, redu¬ 
ciéndola a la situación de una de las muchas organizaciones milita¬ 
res profesionales. Esa persona es usted. Considero que, para evitar el 
hundimiento definitivo de la Unión Militar General y volverla al cum¬ 
plimiento de su tarea básica: la lucha activa contra el bolchevismo, es 
necesario que usted se retire del puesto que ocupa y encuentre el 
modo de ponerlo en las manos más firmes de una persona resuelta, 
inquebrantable, que comprenda rectamente la situación y lo que se 
ha de hacer en la lucha contra los bolcheviques. Confío en que usted, 
como yo, tiene plena conciencia de todo el daño que causa dirigirse al 
juicio público, por una parte. Por otra parte, espero que usted com¬ 
prenda también la necesidad de su dimisión sin divulgar ampliamen¬ 
te todos los detalles, documentos y declaraciones testificales. Dis¬ 
puesto a servir, A. Fok.» 

(De una carta al general Miller) 

«¡Querido Antón Vasílievich! 

«Hace ya tres días que me encuentro en San Sebastián, con el ge¬ 
neral Shikarenkoy los capitanes KrivosheinyPolujin. ¿Cómo nos han 
recibido? Muy bien y cortésmente en todos sentidos. Quien de noso¬ 
tros luche por la España nacional, contra la 111 Internacional, y tam¬ 
bién, dicho de otro modo, contra los bolcheviques, cumplirá con su 
deber ante la Rusia blanca. 

«Saludos a todos los drozdovianos y a todos los miembros de la 
Unión de Combatientes, así como a tus caras damas. Tuyo, A. Fok.» 

(De una carta al general Turkul) 

«¡Querido Antón Vasílievich! 

«Todos nosotros estamos inscritos. Para no llenar la carta con la 
descripción detallada de nuestra situación (cosa que puedes saber 
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por V.V. Schavinski) te diré que todos nosotros estamos colocados 
como oficiales instructores, y la única circunstancia que me apena es 
la de que, por no saber la lengua española, no puedo proporcionar 
toda la utilidad de que —estoy convencido de ello— sería capaz... He 
de decirte que la clase obrera española, como la de todo el mundo, 
está envenenada por el comunismo y el marxismo. Así lo indican las 
plantas y fábricas que aquí están desiertas... 

»Tengo que hacerte un ruego: comoquiera que estoy a la última 
pregunta por lo que a dinero se refiere, mándame un refuerzo, si te es 
posible. Para la correspondencia sigue válida la antigua dirección: 
Hotel España. Hay que añadir unas palabras amables indicando para 
quién es.» 

(De una carta de A. Fok al general Turkull 

Los papeles del general Fok confirman documentalmente que 
una parte de los guardias blancos, ligados sobre todo con los invaso¬ 
res germanoitalianos, tenía sus cuentas pendientes con el general 
Miller, que ha desaparecido hace unos días. 

Es curioso señalar que la prensa de París acusa directamente del 
rapto de Miller al general Turkul, con quien Fok mantenía correspon¬ 
dencia. 

Las fieras de guardias blancos aún no se han ido al otro barrio. 
Como sucede con los animales de rapiña, se pelean entre sí, no pueden 
repartirse la limosna que les echan sus amos de hoy: los fascistas. Por 
el reparto de las limosnas subsidio de los Estados Mayores y servicios 
de espionaje germano y japonés, se dan todas las discusiones, escisio¬ 
nes, recíprocas intrigas y crímenes bandidescos. Dinero y sangre, es¬ 
pionaje y provocaciones, asesinatos y raptos, tal es la diaria prosa de los 
guardias blancos emigrados, otrora generales del ejército imperial 
ruso, hoy, generales de los jóvenes aplicados requetés, falangistas, sa¬ 
murais, camisas pardas y camisas negras. 

Nuestra juventud oye contar a sus padres relatos sobre las luchas 
contra los servidores del zar; que sepa también que, incluso en nues¬ 
tros días, esos decrépitos chacales aún se procuran el sustento nu¬ 
triéndose con las sobras de expoliaciones ajenas y sangrientos festi¬ 
nes. 


2g de septiembre 

¿Para qué puede servir un trimotor alemán Junker derribado, que ha 
caído envuelto en llamas? Para lo siguiente: 

Las enormes piezas del cuerpo de esa ave mutilada y desfigurada, 
se colocan cuidadosamente en montones. Ahí está la caja torácica des¬ 
trozada, ahí las largas piernas, ahí las alas dobladas y retorcidas, ahí 
casi toda la cola. Ahí está la larga escalera por la que los aviadores fas¬ 
cistas entraban en el vientre del ave de rapiña metálica. Todo ello está 
roto, ennegrecido por el humo de la gasolina, deformado, pero, al fin y 
al cabo, queda siendo lo que había sido en un principio: metal. 

Dos mozos vienen por turno con un carrito a motor, colocan en 
él una porción de partes y tripas de Junker y las llevan al horno eléc¬ 
trico. Ahí, el pájaro fascista se asa en su propia salsa; dicho de otro 
modo: el duraluminio se funde y vuelve a fundirse. 

El horno está instalado en medio del patio de una fábrica; en tor¬ 
no, van y vienen los obreros, dan órdenes los contramaestres y hacen 
sus indicaciones los ingenieros. El horno en la fábrica de fundición 
mecánica, lo mismo que toda la fábrica, trabaja a más y mejor. Traba¬ 
ja en Madrid, en un extremo de la ciudad, exactamente a un kilóme¬ 
tro de las líneas avanzadas de trincheras. En algún lugar, muy cerca, 
dispara la artillería, pero nadie se vuelve al oír el estruendo del cañón. 
El estruendo recuerda sólo que el ejército necesita obuses y que los 
obuses no se recogen de un árbol, como las aceitunas. 

Había aquí una fabriquita pequeña, modesta, para materiales de 
canalización. Ahora en todas partes se han colocado nuevos tornos, 
martillos pilones, se han ampliado los talleres de modelado, moldeo 
y acabado. Se trabaja con energía, con entusiasmo. Se trabaja sin ce¬ 
sar, en tres turnos; los obreros no quieren salir del taller, piden per¬ 
miso para quedarse una o dos horas más a fin de no dejar nada inaca¬ 
bado. 

El viejo Para —regañón, colérico, pero jovial— es quien lleva aquí 
la dirección. En su blusa negra manchada, lleva cosidas las insignias 
de capitán. Es un viejo obrero metalúrgico, sin partido. Tiene dos hi¬ 
jos en el frente, y él hace ya medio año que no ha ido a dormir una 
sola noche a su casa. Se pasa las veinticuatro horas del día por los ta- 
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lleres, y a lo sumo, cuando es ya muy tarde, se tumba un poco en un 
duro colchón, en las oficinas. 

Es digno de admiración ver cómo en el Madrid asediado, literal¬ 
mente bajo el fuego enemigo, se ha organizado y se ha consolidado 
la industria de guerra de la República. La iniciativa obrera, el entu¬ 
siasmo proletario han hecho verdaderamente maravillas. En Madrid 
trabajan ahora a plena marcha y sin cesar todas las empresas meta¬ 
lúrgicas y electrotécnicas que se han salvado de la artillería y de la 
aviación. Han aprendido y siguen aprendiendo a fabricar pertrechos 
de guerra de muchos tipos, mecanismos diversos de muchísima ne¬ 
cesidad para la guerra. 

El ejército republicano tenía una necesidad extrema de grandes 
reflectores antiaéreos. Ahora ya se puede decir: ia comienzos de vera¬ 
no había en todo el territorio de la República exactamente doce! Este 
aparato es muy costoso, complicado, y en España no se había fabrica¬ 
do nunca. Consta de novecientas catorce piezas distintas, entre ellas 
un espejo cóncavo de metro y medio de diámetro... Después de que 
en varias instancias el pedido fue considerado como imposible de 
cumplir, los madrileños pidieron que se lo encargaran a ellos. Toma¬ 
ron un novísimo proyector extranjero, estudiaron sus diseños y co¬ 
menzaron a construir proyectores, grandes y pequeños, aquí, bajo la 
dirección del viejo Parra. Lo hacen con enorme cuidado, con un entu¬ 
siasmo admirable, puede decirse que con ardor. 

Parra mete prisa a un joven obrero —porque no ha acabado una 
pieza—. El muchacho hace como si no lo oyera, sigue aplicándose con 
celo en la construcción de una pequeña arandela. Por fin se acerca 
sosteniendo en las palmas de las manos, una junto a la otra, dos pie¬ 
zas: la extranjera y la suya. La suya es mucho más limpia y exacta —así 
lo reconoce el propio Parra, tan regañón—. El pulidor se va, guiñando 
picaramente un ojo, lo cual, traducido del español al ruso, significa: 
«¡También nosotros sabemos dónde tenemos la mano derecha!» 

Para nutrirse de materia prima, la fábrica ha creado brigadas es¬ 
peciales dedicadas a la recolección de metal. En la guerra hay mu¬ 
chos desperdicios; los muchachos de la fábrica recorren los campos 
de batalla y en cestos de mimbre recogen el metal utilizado. La opera¬ 
ción de Brúñete proporcionó a la fábrica materia prima para tres se¬ 
manas. Son importantes, sobre todo, los aviones derribados: esto es 
caza gorda —metales ligeros y no ferrosos...—. Los madrileños man¬ 
daron una expedición entera a Aragón y desde allí, poco a poco, en ca¬ 


rros y en mulos fueron transportando chatarra. No hace falta decir 
que tienen brigadas para rebuscar en su propia ciudad. 

El contramaestre Parra recorre los talleres, abre la puerta trasera 
y con gesto de anfitrión me muestra un espectáculo maravilloso. Sin 
dar crédito a mis propios ojos, veo cómo decena y media de hombres 
están terminando una gran excavación, de unos sesenta metros de 
anchura. Por uno de sus extremos se colocan los cimientos de ladri¬ 
llo. Ahí mismo montan un horno de fundición. 

—¡Construimos un nuevo taller de fundición! En el viejo ya no ca¬ 
bemos. Venga dentro de tres semanas para asistir al acto de la puesta 
en marcha. 

El ejército de Franco se prepara para invernar en Madrid. Pero los 
obreros madrileños construyen, entretanto, nuevos talleres en sus fá¬ 
bricas. Mientras que dos hermanos empuñando sendos fusiles con¬ 
tienen, seguros de sí mismos, la presión del enemigo, su padre, con 
la misma seguridad en sí mismo, levanta un nuevo taller de la indus¬ 
tria antifascista de defensa. 

¿Es quizá un caso único el de este capitán obrero Parra con sus 
dos hijos en el frente y su edificación en Madrid? 

Intento ver cómo se crean los nuevos grandes proyectores. El pe¬ 
dido se ha distribuido entre quince empresas distintas y en todas par¬ 
tes se trabaja con ahínco, en todas partes se respira entusiasmo, aun¬ 
que sea con el estómago vacío. 

Entre las cuatro paredes de un parque de automóviles sin una má¬ 
quina, el obrero —también con insignias de capitán—Jesús Barreira 
Sánchez ha creado una fábrica de guerra completamente nueva. ¡De 
dónde no ha traído aquí máquinas! En un barrio populoso de Madrid, 
una empresa quedó en la primera línea de fuego, a doscientos metros 
de las trincheras fascistas. Desde luego, un obús había hundido el te¬ 
cho, había agujereado las paredes. Barreira decidió evacuar de allí los 
tornos y los depósitos de cobres. Con el cobre las dificultades no fue¬ 
ron excesivas: por la noche lo transportaban en borricos, por las mis¬ 
mas trincheras. Pero con las máquinas, ¡la que se armó! Cuando la 
brigada, de noche, empezó a dar golpes de martillo, los facciosos se 
imaginaron que se preparaba un gran ataque y cubrieron literalmen¬ 
te de obuses el edificio de la fábrica. Jamás podían figurarse que 
aquellos locos hubieran acudido a llevarse unas máquinas... Y a pesar 
de todo, los locos se salieron con la suya. Los tornos están fuera de pe¬ 
ligro. Sus correas giran. 
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Barreira muestra su empresa, obra de cuatro meses. Cómo no: 
participa en la preparación de los proyectores. Pero, además de los 
proyectores, tiene qué mostrar. Aquí construye carros blindados: tie¬ 
ne preparados una docena entera. Y además algunos otros jugueti- 
tos... Piensa en el día de mañana —arriba, hay una escuela fabril, con 
adolescentes que aprenden el oficio de cerrajero y de mecánico—. 
Y ahí —bajamos al subterráneo—, ahí se ha abierto ni más ni menos 
que un túnel de cien metros, cubierto con cemento armado; sirve de 
tiro para probar los disparos de los carros blindados y, al mismo 
tiempo, de refugio antiaéreo para todos los trabajadores de la empre¬ 
sa. Ha sido construido en seis semanas. 

Otra vez estamos en la planta superior. Barreira nos muestra el co¬ 
medor, duchas y baños para los trabajadores, el club. Al despedirse, 
señala enfrente, al otro lado de la calle, una gran casa de seis pisos, 
aún no terminada del todo. 

—Pensamos ocuparla y darla a los trabajadores para vivienda. No¬ 
sotros mismos, claro está, la estucaremos, la terminaremos. ¿Qué le 
parece a usted? 

No tengo derecho a aconsejar nada a Barreira. Está claro que él y 
sus camaradas la ocuparán, sin que necesiten para ello consejo algu¬ 
no. El antiguo propietario, probablemente, está lejos, al otro lado de 
las trincheras. Y en la España democrática, antifascista, difícilmente 
habrá quien discuta esa casa a unos obreros que, frente a ella, sin re¬ 
cursos ni inversiones, a base de desechos, han creado una potente fá¬ 
brica de guerra y proporcionan al Estado una producción industrial 
de guerra que vale muchos millones. 

... Después de un largo recorrido por fábricas y talleres, llegamos 
al montaje y expedición de los proyectores. En los grandes talleres fe¬ 
rroviarios, viejos obreros, temporalmente separados de su trabajo ha¬ 
bitual, con mucho cuidado y cariño, embellecen las grandes máqui¬ 
nas luminosas. 

La carne de aluminio de los rapaces Junkers derribados se ha con¬ 
vertido en monturas para enormes espejos, que ayudarán a rechazar 
y derribar a otros pájaros fascistas. 

Con decenas de proyectores madrileños se defiende ya el cielo de 
Valencia y de Barcelona. 


i de octubre 

La apertura de la sesión ordinaria de las Cortes ha ido precedida de 
no poco ruido tanto en el campo de Franco como en el extranjero. Los 
facciosos han declarado infatigablemente en la prensa y por radio 
que el Parlamento español ha dejado de existir hace tiempo, que una 
parte de él apoya al poder de Burgos, otra parte ha huido al extranje¬ 
ro, un tercer grupo ha sido muerto y del cuarto grupo, del «rojo», hay 
que hacer caso omiso. Por otra parte, el Parlamento lleva ya mucho 
tiempo sin reunirse, el gobierno no le rinde cuentasy aunque esto su¬ 
cediera, la aprobación del gobierno por parte del Parlamento carece 
de toda fuerza legal. 

Todo esto es pura falacia. Sabido es que el gobierno del Frente 
Popular ascendió al poder precisamente porque el país eligió un 
Parlamento cuya aplastante mayoría era democrática y de izquier¬ 
das, y en el que los fascistas constituían un puñado de unas decenas 
de individuos. Excepción hecha de ese puñado, literalmente todos 
los miembros del Parlamento de la República española, indepen¬ 
dientemente de las contradicciones políticas entre los partidos, 
mantiene el punto de vista de su competencia y legalidad, incluidos 
varios diputados moderados de los partidos de derecha. Algunos de 
ellos, como por ejemplo el ex presidente del Consejo de Ministros, 
Pórtela Valladares, han venido incluso del extranjero para asistir a 
la sesión del Parlamento para subrayar que considera constitucio¬ 
nal el régimen de la España de hoy. Algunos han mandado telegra¬ 
mas justificando su ausencia por enfermedad o —como los asturia¬ 
nos— por la imposibilidad física de trasladarse a Valencia. Dichos 
telegramas contienen también saludos al Parlamento y al gobierno. 
Y las Cortes se han reunido exactamente en el plazo previsto por la 
Constitución. 

Desde la mañana, en torno al edificio de la antigua Lonja, se reú¬ 
ne una enorme muchedumbre. Los diputados y ministros populares 
son acogidos con clamorosas ovaciones y vítores; a los que no son po¬ 
pulares o que acaban de llegar de la emigración, los rodea una curio¬ 
sidad fría, pero atenta. Nadie los ataca, nadie se dispone a despeda¬ 
zarlos, como afirmaba la prensa fascista intentando convencerlos de 
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que no acudieran a Valencia. En el palco diplomático, representantes 
de Gran Bretaña, Francia, Estados Unidos, URSS, Bélgica, Suecia, 
Checoslovaquia y Argentina, la delegación parlamentaria británica y 
otros invitados de honor. 

Desde la mañana, por los pasillos se habla mucho del gran discur¬ 
so de oposición que, al parecer, ha preparado para hoy Largo Caballe¬ 
ro. Pero al iniciarse la sesión se pone en claro que Caballero hoy no va 
a hacer uso de la palabra. Tiene otras preocupaciones. Hoy debía reu¬ 
nirse el Comité Nacional de la Unión General de Trabajadores. Los 
miembros del comité pensaban condenar la actuación de Caballero 
—que ha carcomido la organización— y destituirle del puesto de se¬ 
cretario general. 

Al terco y enfurecido viejo no se le ha ocurrido nada mejor que en¬ 
cerrarse en el local del secretariado y no dejar entrar a nadie. El Comi¬ 
té Nacional se ha reunido en otro lugar y al atardecer ha destituido a 
Largo Caballero del puesto de secretario general. 

Al abrir la sesión de las Cortes, su presidente, Martínez Barrio, di¬ 
rige las primeras palabras al ejército republicano que por tierra, mar 
y aire heroicay tenazmente defiende la independenciay la libertad de 
España. 


i7 de octubre 

De nuevo se libran batallas duras, encarnizadas, en los accesos a la 
Zaragoza fascista. Veinte veces hemos hablado ya de batallas «duras, 
encarnizadas». Pero no nos repetimos en lo más mínimo. Cada nue¬ 
va etapa de la guerra de España aporta un mayor encarnizamiento en 
la lucha, una mayor densidad de fuego y de maquinaria bélica, un nú¬ 
mero mayor de víctimas. 

No sé cómo conceptuará el día de hoy el parte del Ministerio de la 
Guerra. Los periódicos de Valencia llegarán aquí pasado mañana; pri¬ 
mero los conducirán en coche por las carreteras anchas; luego, en 
motocicleta, por los caminos vecinales; después, en mulos, por las 
montañas. 

Entonces, el día de hoy se habrá fundido con otros días, será difí¬ 
cil recordarlo con todos sus detalles entre los cuatrocientos días de 


guerra ya vividos. Ahora, cuando acaba de quedar cerrado por la oscu¬ 
ra cortina de la noche, aún se mantiene ante los ojos... 

Ahora ya no es necesario agitar a nadie, aquí, acerca de la necesi¬ 
dad de las fortificaciones. La aviación ha enseñado a cada individuo 
a ser zapador de sí mismo. Las palas se miran con envidia, las piden 
a préstamo y en cola. Quienquiera que haya de permanecer en un 
mismo lugar más de una hora, rebusca en torno con la mirada si no 
hay algún agujero o alguna grieta en la tierra. Si no hay, empieza a ca¬ 
var, a rascar, a arañar, si no con la pala, con la navaja o con el plato 
de aluminio —algunos lo han afilado por un canto, como si fuera 
una navaja—. Ahora nadie cree que es perder el tiempo cavar la tie¬ 
rra. También hoy, no bien han traído el perol con el café, han apare¬ 
cido ya los aviones. 

No son muchos —cuatro Junkers con doce Fíats—. En seguida 
han sido recibidos por los republicanos. Combate aéreo. Los apara¬ 
tos de bombardeo escapan. Finalmente, uno cae como una piedra; de 
otros tres, saltan en paracaídas: muy cerquita... Una hora más tarde, 
conducen al barranco uno tras otro, a dos aviadores italianos prisio¬ 
neros. Llaman desde la brigada vecina, dicen que allí han capturado 
al tercero: cayó tras unas rocas e intentó disparar. El cuarto quedó 
muerto en el acto. 

A las 11, los republicanos inician su primer ataque. Hay que en¬ 
trar en Fuentes de Ebro, uno de los grandes distritos en las inmedia¬ 
ciones de Zaragoza. De por sí, Zaragoza es también una fortaleza, an¬ 
tigua y famosa. Pero ahora los alemanes la han completado con un 
grupo entero de puntos fortificados en un sistema de defensa circu¬ 
lar —Belchite, Mediana, Quinto, Villamayor, Fuete—. Parte de esos 
puntos ha sido tomada; parte, se defiende, reforzada con artillería, 
con nuevas fortificaciones y unidades complementarias. 

El primer ataque no ha tenido éxito. A las 13.30 horas ha de co¬ 
menzar el segundo. Exactamente a las 13.20 horas se oye ruido de 
motores; todo el mundo se esconde en las grietas, pero en seguida 
saltan al exterior: los aviones son gubernamentales. Vuelan bajos, 
mostrando sus signos distintivos, luego se elevan y un minuto'des¬ 
pués vemos, conteniendo la respiración, todo el horizonte, sobre las 
trincheras fascistas, cubierto de humo. 

En seguida avanza el grupo de tanques. Algunos llevan sobre su 
blindaje, sentados, soldados de infantería, son soldados de choque, 
de la intrépidajuventud española. 
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Desde aquí, desde la roca, se ven todos los detalles del ataque. 
Los tanques se acercan a las alambradas. Las rompen. Ahí, la infan¬ 
tería subida a los tanques debería saltar instantáneamente y echarse 
al suelo. Pero esos locos muchachos siguen avanzando. ¡¿Por qué?! 
¡¿Por qué?! Los siegan con fuego de ametralladora y de cañón antitan¬ 
que. No es posible mirarlo. Caen como las manzanas del árbol. ¿Es 
posible que también ese joven de dieciséis años, voluntario, con la ca¬ 
beza descubierta, que subió al tanque hace media hora, también?... 

Los facciosos reciben al grupo de tanques con una nube de fuego. 

Las explosiones acompañan el camino de los tanques formando 
un estrecho círculo. Parte de los proyectiles antitanque llegan hasta 
aquí. No silban, rechinan, con un rechinar repugnante, espeso, como 
el de la piedra de afilar, y el estallido al chocar contra la roca es agudo 
y fuerte. 

En las trincheras fascistas, cunde el pánico. La gente sale levan¬ 
tando en alto los fusiles y pidiendo clemencia. Pero cuando el tanque 
ha rebasado las trincheras y ha avanzado en profundidad, los enemi¬ 
gos que han quedado con vida se recobran y reanudan el tiroteo. Esto 
no puede evitarse y el resultado es que la línea de fuego, aunque no 
densa, se cierra tras los tanques. Los soldados de infantería, tras 
ellos, han logrado infiltrarse poco. Pero por el flanco izquierdo, los re¬ 
publicanos se han apoderado de la trinchera enemiga y la conservan 
firmemente. 

En primera línea, atacan los españoles junto con los americanos. 
Los soldados españoles pelean en silencio. Dan puñetazos, como ni¬ 
ños, a su fusil o ametralladora si éstos fallan o si no tienen cartuchos. 
Los americanos combaten sin dejar de echar pestes entre dientes con 
expresiones largas y enrevesadas. Sólo uno de ellos, un obrero de ca¬ 
bellos grises, de mejillas hundidas, con gafas anticuadas, suavemen¬ 
te, sin decir palabra, se arrastra de ametralladora en ametralladora y 
repara las averías. Los españoles le llaman «yanqui»y le dan cariñosas 
palmadas en la espalda. En respuesta él sólo menea la cabeza. Y a qué 
hablar, todo está claro sin palabras: la ametralladora no funcionaba y 
ahora funciona. 

Pasan tres horas. El ataque ora se reanuda ora se debilita. Los sol¬ 
dados comienzan a atrincherarse en la franja de terreno que han con¬ 
quistado. Entretanto, los tanques siguen luchando ininterrumpida¬ 
mente en el círculo de fuego. Ya se dirigen a su punto de reunión; los 
que tienen las cadenas averiadas por los obuses son abnegadamente 


remolcados por sus compañeros. Sólo tres tanques no pueden abrir¬ 
se paso; dos de ellos arden. Columnas de humo negro. 

El sol comienza a bajar a su ocaso; aquí, en la montaña, en otoño, 
llega la oscuridad muy rápidamente. Los fascistas siguen disparando 
contra los tres tanques solitarios; así, pues, ¿esos tanquistas aún re¬ 
sisten? 

Una hora más. Todo queda sumido en la oscuridad. Los tanquis¬ 
tas han repostado de gasolina en el punto de reunión, pero no pien¬ 
san descansar. Su tensión, su excitación llega a los grados extremos. 
Hay que acudir en ayuda de los que se han quedado. Es preciso arras¬ 
trar los tanques, hallar a los camaradas. 

Se han formado varios grupos de voluntarios, tanquistas y solda¬ 
dos de infantería. Avanzarán a rastras para explorar el terreno. El vie¬ 
jo americano también pide permiso para ir. Se lo niegan. El hombre 
inclina la espalda y se mete en un agujero hecho en la tierra; allí, res¬ 
guardando la vela con su cazadora, limpia ametralladoras. 

De súbito, en la hondonada en que se encuentran los tanques, se 
oyen gritos de alegría. Todo el mundo acude hacia allí. En medio de 
una apretada muchedumbre, hay tres mozos: la tripulación de uno de 
los tanques cercados, el que no ha ardido. Todos los abrazan, todos 
los besan, con lágrimas en los ojos. De los tres, dos están heridos. 
Cuentan: unos impactos directos sobre el tanque, en el lugar escarpa¬ 
do, inutilizaron los mecanismos de marcha de los cañones y ametra¬ 
lladoras, hirieron al jefe de la torretay al jefe de la máquina. Los fas¬ 
cistas se acercaron a pocos pasos del tanque —gritaban, querían 
persuadirlos de que se rindieran, les prometían la vida, los amenaza¬ 
ban diciéndoles que los quemarían vivos o los despedazarían—, Los 
tanquistas disparaban con sus pistolas, el conductor mató a dos fas¬ 
cistas. Decidieron resistir hasta los tres últimos cartuchos —los tres 
últimos serían para ellos mismos—, Pero luego los fascistas se calma¬ 
ron, decidieron dejar el asunto hasta la mañana. Los servidores del 
tanque quitaron los cerrojos de los cañones y de la ametralladora, sa¬ 
lieron con ellos y se arrastraron hasta una acequia. Con agua hasta el 
cuello y, a veces, sumergiéndose, se dirigieron hacia las posiciones de 
los suyos. Por fin llegaron a la parte de las trincheras conquistadas 
por los republicanos. 

Los soldados escuchan con mucha emoción y deciden ir inmedia¬ 
tamente a rescatar los tanques. Tantas veces los han sacado, también 
ahora podrán hacerlo. 
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El jefe, alumbrándose con una linterna de mano, escribe el parte. 
Se ha avanzado i 700 metros en la profundidad del sector fortificado 
de los fascistas. La noche aragonesa, en septiembre, es fría y ventosa. 
La guerra no terminará mañana ni pasado mañana. La victoria se en¬ 
gendra con tenacidad, paciencia y víctimas. 


18 de octubre 

Hoy se ha salvado la tripulación de otro tanque republicano, otro de 
los tres que, como escribimos ayer, se atascaron en el dispositivo de 
los fascistas, en los accesos a Zaragoza. El milagro no se ha efectuado 
por sí mismo, es fruto del heroísmo ilimitado de los combatientes, de 
su tenacidad y de la fe en sus fuerzas. 

Los tres valientes acaban de llegar a las líneas avanzadas de las 
unidades republicanas. Los abrazamos, están llenos de rasguños y 
quemaduras. Cuentan lo sucedido lentamente, fatigados, contentos. 

El tanque fue tocado por varios obuses. Los fascistas lo rodearon. 
Se defendió disparando durante doce horas, pero, poco a poco, los 
enemigos se acercaron y arrojando granadas contra la máquina, lle¬ 
garon hasta ella. 

La tripulación se encerró y decidió no entregarse viva. Los fascis¬ 
tas subieron al tanque, se pusieron a llamar a los que había dentro. 
Los muchachos permanecían quietos, se fingían muertos. 

Los facciosos, junto con unos italianos, decidieron abrir el tan¬ 
que. Empezaron a subir y bajar, a dar golpes de martillo, a hurgar con 
barras de hierro. La máquina estaba herméticamente cerrada, como 
una caja fuerte. Cerrojos y pernos no cedían. 

Después de varias horas de forcejeo, los fascistas, cansados, deci¬ 
dieron reposar y comer en el mismo tanque. Después de comer, se 
tumbaron a descabezar un sueño. En aquel momento, uno de los tan- 
quistas hizo ruido en el interior de la máquina. Los facciosos se des¬ 
parramaron instantáneamente y reanudaron su ataque. 

Empezaron a arrojar granadas incendiarias contra la parte infe¬ 
rior de la máquina, se encendió la goma. «Nosotros permanecíamos 
sentados, callábamos y fumábamos —cuenta el comandante—, llevá¬ 
bamos casi diecinueve horas cercados.» 


El fuego ardió cierto tiempo y se apagó. No llegó hasta los depósi¬ 
tos de gasolina. Los tanquistas oían cómo los facciosos cambiaban 
impresiones: decidieron acabar con la tripulación de una vez para 
siempre, no creer en nada mientras no vieran con sus propios ojos los 
cadáveres y no los sacaran de la máquina. 

Comenzó un nuevo ataque contra el tanque. No cabía confiar en 
nada. Los tres combatientes decidieron suicidarse en el mismísimo 
momento en que los enemigos penetraran en el interior de la máquina. 

De súbito, oyeron al lado la explosión de un obús, después otra, y 
otra, gritos de heridos. La artillería republicana y, luego, los tanques, 
después de la exploración nocturna de la infantería establecían una 

cortina de fuego en torno a la maquina. 

Cesó el tiroteo. Los fascistas, por lo visto, se habían apartado co¬ 
rriendo y estaban escondidos. Llegó el momento decisivo. Había que 
aprovecharlo sin vacilar ni un segundo. Era la última y única posibili¬ 
dad de salvación. 

El jefe del tanque a duras penas logró hacer girar el cañón y lanzó 
tres disparos. Luego quitó el cerrojo, lo entregó al jefe de la torreta y 
le ordenó que huyera. Los fascistas dispararon contra el fugitivo, que 
se echó al otro lado de una elevación. El jefe colocó la ametralladora 
en el orificio, disparó una ráfaga y ordenó huir al conductor. El último 
en huir fue él mismo. 

Los facciosos dirigieron contra ellos un verdadero alud de balas. 
Los tres combatientes estuvieron echados al otro lado de la elevación, 
apretándose contra el suelo, hasta que los fascistas se hartaron de 
disparar. Luego corrieron otro trecho, después otro... Se habían cum¬ 
plido exactamente las veinticuatro horas de su resistencia. 

Están de pie, fuman, beben agua. Dan indicaciones con todo de¬ 
talle a otros combatientes quienes ahora, cubiertos por una cortina 
de fuego, en un remolque blindado, sacarán la máquina... 

¿Qué ha salvado a estos tres hombres, mil veces perdidos? Los ha 
salvado su odio al enemigo, su decidido propósito de no ceder al fas¬ 
cismo ni siquiera la última hora de sus vidas, el último suspiro, la úl 
tima bocanada de aire de sus pulmones, la última mirada de sus hon¬ 
rados y jóvenes ojos. 
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20 de octubre 

No es posible seguir la lucha de los heroicos mineros asturianos sin 
sentir una grandísima alarma. 

Un ejército imponente aprieta con su anillo de hierro el sector as¬ 
turiano de la España republicana, el último que queda en el frente del 
norte. 

Centenares de cañones, aviación, tanques, varias divisiones ita¬ 
lianas, todo ha sido lanzado por los fascistas contra ese sector. La ayu¬ 
da del exterior es imposible; el pequeño ejército asturiano, desan¬ 
grándose, no tiene más remedio que defenderse solo. 

Gijón, la principal ciudad de la Asturias antifascistas, se encuen¬ 
tra bajo una amenaza inmensa y muy próxima. No hace falta decir lo 
que espera a los asturianos, a la población civil de Gijón y de los pue¬ 
blos mineros —no hablamos ya de los combatientes y jefes— cuando 
irrumpan las tropas fascistas. Todos son obreros, campesinos pobres 
y, por consiguiente, antifascistas, es decir, objeto del odio más feroz 
de los facciosos y de los intervencionistas. La represión monstruosa, 
la matanza general en los pueblos de Asturias ya conquistados por el 
enemigo, muestran lo que ocurrirá si las tropas de Franco-Mussolini 
llegan hasta Gijón y hasta la zona minera más importante. 

Todavía no se ha organizado verdaderamente ni se ha asegurado 
la evacuación de la población civil de Gijón. Para ello se necesitan 
barcos, se necesita escolta para los barcos, en una palabra, es indis¬ 
pensable tomar medidas que no pueden llevarse a cabo sin la partici¬ 
pación de los estados vecinos. 

Si las humanas declaraciones de los estadistas británicos y fran¬ 
ceses por lo menos en sus más remotos motivos arrancan de inten¬ 
ciones en verdad sinceras, esos hombres han de evitar en seguida la 
sangrienta matanza de Gijón. 

Los trabajadores de Francia, la prensa antifascista de dicho país, 
viene exigiendo de su gobierno, desde hace varios días, el envío a Gijón 
de una caravana de barcos custodiados por la flota de guerra para la 
evacuación de los asturianos, en primer lugar de las mujeres y niños. 

La clase obrera inglesa apoya dichas manifestaciones. Las apoyan 
la opinión pública y los hombres honrados de todo el mundo. 


En Gijón se encuentran varios miles de prisioneros fascistas, cap¬ 
turados en combate. Las autoridades republicanas los han tratado 
humana y magnánimamente. La República tiene todos los motivos 
para exigir, aunque sea como canje portales prisioneros, garantías de 
vida y posibilidad de partir para los trabajadores antifascistas. El más 
simple deber moral obliga al comité de Londres y a los gobiernos que 
están en él representados, a garantizar dicha operación. 

No puede perderse ni un solo día, ni una sola hora. Es necesario 
salvar de un monstruoso aniquilamiento a decenas de miles de vidas 
honradas. 


i de noviembre 


Hoy ha comenzado en Madrid la Semana de la Unión Soviética. Ter¬ 
minará el 7 de noviembre. 

Estos días aquí, en la capital de la España republicana, no son 
simplemente días de amistad con nuestro país, no son tan sólo un tri¬ 
buto de respeto a la gran revolución socialista. Esta amistad, ese tribu¬ 
to, están aquí plenos de un contenido especial y concreto. La victoria 
del pueblo soviético infunde esperanzas al pueblo español en lucha. 
Sin querer, cada uno compara la defensa de Madrid contra el fascis¬ 
mo con la defensa de Leningrado contra los guardias blancos y los in¬ 
vasores. 

En la línea de fuego, en las trincheras, en los barrios obreros, en 
las fábricas, en los comedores populares, en todas partes, se habla 
del vigésimo aniversario del Estado soviético. 

Hoy, al acto de apertura de la exposición en honor de la URSS, han 
asistido el alcalde y el gobernador civil de Madrid, distinguidos jefes 
del frente central, delegados de todos los partidos y de todas las orga¬ 
nizaciones antifascistas y mucho público. 

La propia exposición está instalada en dos grandes salas; consta 
de numerosos tableros enormes, con fotografías, mapas y diagramas 
sobre la economía, la cultura y la instrucción pública de la Unión So¬ 
viética, así como de los regalos aún no enviados a la URSS. 

Mañana, por todo Madrid y por el frente central, empezarán reu¬ 
niones y charlas consagradas al aniversario soviético. También se ce- 



lebraran, mañana, visitas colectivas a la exposición y se proyectará el 
film Campesinos. 

El 3 de noviembre, velada solemne en honor del Ejército Rojo, en 
el teatro de la Zarzuela; se representará la Tragedia optimista y habrá 
un recital de poesía, con intervención de los poetas. 

El 4 de noviembre se celebrará un concierto especial consagrado 
a la música soviética. 

El día 5 de noviembre se dedicará a la mujer soviética: mítines y 
charlas sobre este tema. 

El 6 de noviembre, día del cine soviético. 

El 7 de noviembre, por la mañana, la juventud de Madrid efectua¬ 
rá un desfile deportivo militar y una manifestación. Se celebrará, de 
día, una reunión solemne en el cine Capítol, y luego tendrá lugar la 
ceremonia para dar el nombre de Avenida de la Unión Soviética a una 
de las principales calles de Madrid. 

Pero incluso al margen de este programa oficial, por todo el Madrid 
antifascista se prepara, por iniciativa particular, una enorme ola de fes¬ 
tejos y manifestaciones en honor de la Unión Soviética. Desde la maña¬ 
na hasta la noche, acuden soldados, obreros, jóvenes y mujeres con 
cartas, saludos y enternecedores regalos para Moscú; vienen a pregun¬ 
tar como es el dibujo del escudo soviético, cómo es la bandera de la flo¬ 
ta soviética. Entre estas personas sencillas, valientes y honradas, al ver 
su fe y su cariño por nuestro país, por nuestro Partido, no se siente uno 
tan lejos de la patria que se prepara para celebrar esta gran fiesta. 


4 de noviembre 


Hace un año, el 4 de noviembre, las tropas del general Franco, su le¬ 
gión extranjera y sus regimientos de moros avanzaban sin parar hacia 
Madrid, desde el oeste y suroeste. Ocuparon Campamento, Leganés, 
se acercaron al aeródromo madrileño de Getafe, comenzaron a pene¬ 
trar en la Casa de Campo, parque de la ciudad. 

Las unidades republicanas casi no se defendían; perdidos la di¬ 
rección y todo enlace, retrocedían, retrocedían, retrocedían, y a veces 
sencillamente, como una multitud desordenada, en camiones y a pie 
se iban del frente. 


Durante la noche del 6 de noviembre, los fascistas ocuparon los 
alrededores de la ciudad. El gobierno tuvo que evacuar. Se formó una 
interminable cadena de automóviles por la única carretera que que¬ 
daba libre, la de Valencia. Tras ella, siguió un compacto torrente de 
evacuados en mulos, asnos, con los bártulos a la espalda. 

El 6 de noviembre, toda la defensa efectiva de la ciudad se redujo 
a los disparos de contención de once tanques. Agotados por la fatiga, 
un puñado de tanquistas, con frecuencia heridos, se pasaron las vein¬ 
ticuatro horas del día circulando en torno a la ciudad presentándose 
como poderosa artillería y asustando al enemigo en cuanto a las difi¬ 
cultades de un ataque a Madrid. 

Durante la noche del 6 al 7, recorrí la ciudad callada, oscura, es¬ 
condida y, según parecía entonces, condenada. Las trincheras y los 
puentes estaban casi vacíos. Una calle estaba obstruida por un carro 
blindado, fuera de combate, y allí, dos manzanas de casas más allá, 
en Carabanchel, los fascistas ya fusilaban a los obreros, a sus mujeres 
ya sus pequeños hijos. Sí, y en el centro, los facciosos de la «quinta co¬ 
lumna» ya disparaban desde las ventanas, arrojaban bombas a los 
viandantes y a los automóviles. Los edificios gubernamentales esta¬ 
ban abandonados, vacíos. El portalón del Ministerio de la Guerra es¬ 
taba abierto de par en par, sin centinelas; todas las puertas del inte¬ 
rior también estaban abiertas, todas las lámparas encendidas, había 
mapas sobre las mesas, sin que se viera una alma en ninguna parte, 
como en un reino encantado, y sólo dos viejos servidores estaban sen¬ 
tados tranquilamente, esperando que sonara un timbre y los llamara 
el jefe, lo mismo daba cuál... 

Pero en el Madrid indefenso, en el instante mismo en que se extin¬ 
guían unas fuerzas y las posibilidades de su defensa, nacían impetuosa¬ 
mente otras fuerzas, nuevas. El Ministerio de la Guerra estaba vacío, 
pero los locales de las organizaciones obreras, los comités del Partido 
Comunista, en aquella noche de noviembre, estaban llenos de madrile¬ 
ños. Ahí no dormían, ahí se armaban, ahí reunían fuerzas y las distri¬ 
buían. La «última noche» del Madrid de noviembre se convirtió en la 
primera noche de su gloriosa epopeya. Lo que era considerado como el 
fin, resultó ser el comienzo. Cuando por la mañana del 7 de noviembre 
llegaron al desierto edificio del ministerio los dirigentes de la defensa 
de Madrid, de reciente nombramiento, las organizaciones obreras pu¬ 
dieron poner ya a su disposición varias unidades constituidas por los 
milicianos del Quinto Regimiento y por la juventud madrileña. 
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Miles y miles de obreros abrían trincheras, construían barrica¬ 
das, obstruían los pasos de las calles. Un oficial fascista, adelantán¬ 
dose a los acontecimientos, se metió demasiado adentro de Madrid, 
fue muerto, y se le encontró la orden de Franco sobre la disposición 
de las unidades para efectuar su entrada en la capital; aprovechando 
esta orden, los defensores de Madrid fortificaron, ante todo, los sec¬ 
tores por los que los facciosos tenían la intención de atacar en primer 
término. 

Después —todos lo recordamos— hubo la batalla en los puentes 
del Manzanares, el combate en la Casa de Campo, la llegada de la 
Brigada Internacional, los veinte días de combate en la Ciudad Uni¬ 
versitaria, entre los edificios de las facultades y de los institutos, los 
contraataques republicanos en Carabanchel, los monstruosos bom¬ 
bardeos de la aviación fascista y su interrupción después de que la 
aviación republicana rechazó a los piratas del aire y se adueñó del 
cielo de Madrid. 

Con esto se pararon las tentativas de Franco para conquistar la 
ciudad de frente, por ataque directo. Luego, Franco emprende varios 
golpes de maniobra, complicados y potentes; primero, desde el no¬ 
roeste, hacia Majadahonda, Las Rozas y Aravaca, intenta apoderarse 
de El Escorial. Después, procura cortar Madrid por el este, aislarlo de 
Valencia —con este fin organiza la operación en el río Jarama—. En 
todas estas batallas fracasa. 

El pequeño grupo de defensores de Madrid, nacido el 7 de no¬ 
viembre, creció y se convirtió en el ejército del frente central, ejército 
básico de la República. Los soldados y jefes de Madrid, educados en 
duros combates, se convirtieron en la mejor parte de las fuerzas ar¬ 
madas de la España antifascista. 

La ofensiva emprendida en marzo por las fuerzas motomecaniza- 
das de los intervencionistas y de los facciosos en Guadalajara, debía 
de acabar definitivamente con Madrid. En vez de esto, se convirtió en 
una gran derrota de la intervención fascista, en una especie de nuevo 
Caporetto para los italianos. Con Guadalajara se han terminado has¬ 
ta ahora las operaciones ofensivas de gran estilo contra Madrid. Los 
fascistas han pasado a la guerra de posiciones y de minas subterrá¬ 
neas, disparan sobre la ciudad con artillería alemana de largo alcan¬ 
ce. En cambio, se activó el propio Madrid, y en julio rompió el cintu¬ 
rón fortificado de asedio, conquistó Brúñete. Quijorna y Villanueva 
de la Cañada. 


Ahora a la heroica ciudad antifascista le esperan nuevas y duras 
pruebas. Las tropas que la defienden, han crecido y han ganado en 
fortaleza, pero el ejército del enemigo ha aumentado en proporción 
mucho mayor. Además, después de haber estrangulado a la parte sep¬ 
tentrional y aislada de la España antifascista, los intervencionistas 
han recobrado unas cien mil bayonetas y pueden lanzar ahora contra 
Madrid un ejército casi de trescientos mil hombres, mil quinientos 
cañones, trescientos aviones. No pueden pasar por alto la batalla ante 
Madrid: sin tomar el centro y la capital de España, no es posible ganar 
la guerra. Por esto, el nuevo ataque sobre Madrid se prepara con gran 
cuidado en Salamanca, en Roma y en Berlín; mientras prosigue la im¬ 
púdica charlatanería en el comité de Londres, el mando de los inter¬ 
vencionistas, aprovechando el tiempo, desembarca en los puertos del 
sur nuevas divisiones de infantería italianas, nuevas baterías y escua¬ 
drillas germanas. 

Hace exactamente un año que, sin conocer el descanso ni el sue¬ 
ño, se mantiene esta ciudad asombrosa, saturada de una fuerza mag¬ 
nética, la fuerza del odio al fascismo, la de no querer doblegar la cer¬ 
viz ante él. Todo el mundo, hasta los enemigos, rinde tributo a esta 
incomparable intrepidez de los antifascistas armados y a la viril fir¬ 
meza de los pacíficos habitantes de Madrid, de sus mujeres, viejos y 
niños. En todo el mundo no se ha encontrado más que un pequeño 
grupo de heces de la humanidad, trotskistas, bastante ruines para 
crear hasta en el Madrid asediado un nido de traidores y espías, para 
hurtary pasar al enemigo planes militares y secretos sobre la defensa 
de Madrid, hacer agitación en la ciudad contra los dirigentes de dicha 
defensa, contra la República, contra la democracia. Estas personas 
son mezquinas y despreciables. A despecho de ellas, el Madrid anti¬ 
fascista puede enorgullecerse de la ayuda prestada por los antifascis¬ 
tas avanzados de todos los países, de los héroes a toda prueba, de los 
internacionales de las brigadas de infantería, aviadores y tanquistas. 
Por esto es tan grande, entre los madrileños, el sentimiento de solida¬ 
ridad y su reconocimiento hacia los pueblos que los han apoyado en 
este magnífico año, inolvidable y atormentador. 

Hace ya un año que los cañones del fascismo mundial están diri¬ 
gidos contra estas paredes. Matan, pero no vencen. El Madrid de los 
trabajadores, el Madrid del pueblo, no se ha rendido, no se rinde ni se 
rendirá. 
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6 de noviembre 

Una de mis ventanas mira hacia Moscú. Desde aquí, en línea recta, en 
dirección nordeste, Moscú está sólo a tres mil quinientos kilómetros. 
Ahora ya anochece, pero veo toda la línea hasta el fin. ¡Cuántas veces 
he volado por ella con la mirada! 

Al pie mismo de la ventana, en la calle, hay un carro blindado de 
fabricación artesana, con un altavoz. Algo están arreglando en él. En 
torno, juegan los niños. Ni ellos mismos saben hasta qué punto están 
hambrientos. Las personas mayores se lo notan por la hinchazón de 
los rostros, por los amplios círculos bajo los ojos, por los pequeños 
dedos azules. Antes, les traía de Valencia caramelos —¡qué alegría la 
suya!—. Ahora, de Valencia sólo se pueden traer espléndidas flores, 
pero las flores no se comen. 

La línea cruza la ciudad cansada, agujereada por la artillería, con 
escombros sin recoger, hambrienta, magnífica. Al atardecer, bajo la 
lluvia, entre el sordo retumbar de los cañones, Madrid vive su vida pe¬ 
culiar, única, rodeada desde tres partes por el enemigo. Unas muje¬ 
res, con sus chales negros, se arriman a lo largo de una pared: es la 
cola para el aceite de oliva. 

En el Rastro, se venden encendedores, peines, muebles rotos 
(para leña), áureos bordados de uniformes cortesanos, betún para el 
calzado, viejas espadas de Toledo. Enfrente, se eleva una colina que 
acaba en punta, es el cerro de los Ángeles. Desde él, cada media hora 
las baterías fascistas disparan, a veces sobre el mercado, a veces al 
centro de la capital. 

En todo el enorme hotel Florida ha quedado un solo huésped, el 
escritor Hemingway. Calienta sus bocadillos en la estufa eléctrica y 
escribe una comedia. Ayer, un obús, por enésima vez, cayó en el Flo¬ 
rida y no estalló; una joven mujer de la limpieza, trajo la granada y 
con cierta desazón dijo: «Aún está completamente viva.» 

A las cinco de la tarde, ya ha oscurecido. Fuera, en la calle, no se 
pueden encender las luces; por esto, en Madrid, para el aniversario de 
Noviembre, han establecido una iluminación subterránea. Las esta¬ 
ciones del metro —aquí son pequeñas y húmedas— se han adornado 
hoy con bombillas de color, con los escudos luminosos de España y 


de la Unión Soviética. A las seis, comienzan las representaciones en 
los teatros. Aquí falta sitio, el aire es sofocante y hay mucha alegría. 
Las tres cuartas partes de la sala están ocupadas por soldados; el res¬ 
to son mamás con pequeñuelos en brazos. Las bailarinas hacen so¬ 
nar las castañuelas, cantan que la dieta madrileña les conserva la lí¬ 
nea; un autor cómico pide un cigarrillo al público, le contestan de 
buen humor: «Vente con nosotros a la trinchera, te hartarás de 
humo.» 

En las trincheras se preparan para celebrar la fiesta. Se preparan 
de distintas maneras: unos escriben pancartas y cuelgan guirnaldas 
de ramas, otros limpian las ametralladoras y colocan nuevas minas. 

Hace un año, los generales monárquicos, junto con los mons¬ 
truos de la legión extranjera, junto con la horda mercenaria marro- 
qui, junto con las hordas de fascistas germanos e italianos, llegaron a 
los muros de la capital de España. Querían apoderarse de ella y coger¬ 
la sin falta el día del Gran Octubre. El pueblo armado defendió Ma¬ 
drid. Los fascistas se rompieron los dientes en los barrios obreros. 

Ha transcurrido un año y el enemigo no ha penetrado ni un solo 
paso hacia el interior de la capital. ¡Pero quiere pasar! Esperamos 
nuevos ataques. La noche de fiesta será una noche de alarma. Pero 
Madrid, el Madrid cansado, hambriento, ensangrentado, es fiel a la 
República, a la democracia, a la libertad, es fiel y agradecido a sus 
amigos. En el arco de Alcalá, dirigido hacia el nordeste, hacia Moscú, 
se ven, de lejos, grandes retratos de Lenin, de Stalin y de Voroshílov. 

La línea sale de la ciudad. He aquí las trincheras avanzadas de 
Guadalajara, he aquí la Sigüenza fascista, he aquí Zaragoza. Unifor¬ 
mes de conquistadores italianos por las calles, por los cafés, «flechas 
azules», «flechas negras»... 

A uno de los aviadores italianos derribados no hace mucho, los re¬ 
publicanos le encontraron una novedad: sellos de correo especiales 
del servicio italiano en España. Toda carta franqueada con estos se¬ 
llos, es intangible para las autoridades locales, lo mismo que en las 
colonias. No la toca la censura española, sólo los chivatos italianos 
tienen derecho a abrirla... 

Más allá, la España del nordeste, zona de la influencia alemana. 
Ahí no sólo hormiguean los oficiales. La zona está llena de ingenie¬ 
ros, contratistas y comerciantes. Ya han aparecido los literatos berli¬ 
neses, que dan al «romanticismo» una nueva interpretación. Un tal 
Edwin Dwinger ha publicado un librito de impresiones españolas. En 
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él, el autor se enternece al ver que «se alegran como niños» los fran¬ 
quistas con sus «merecidos trofeos: relojes tomados de los cadáveres 
aún calientes». 

Si los fascistas torturan y hacen perecer entre tormentos a perso¬ 
nas inocentes en el centro de Europa, en Berlín y en Hamburgo, a la 
faz del mundo, ¿quién va a ponerles cortapisas aquí, en un rincón 
provinciano, en las mesetas aragonesas, en este festín del sadismo y 
la venganza? Una bala por el carné de un sindicato rojo, una bala por 
una palabra poco circunspecta, una bala por una mirada audaz, insu¬ 
bordinada. Este duelo con las fuerzas negras del fascismo, estreme¬ 
cerá a todo el mundo, animará a los débiles, avergonzará a los cobar¬ 
des, dará alas a los valientes y confundirá a los enemigos. 

Más adelante, hacia el nordeste, la línea corta los Pirineos —alta 
barrera cubierta de nieve—. Francia quiere ampararse tras ellos, 
quiere cerrar los ojos y tapar los oídos a la tragedia española —¡será 
en vano!—. No pocos de los que dirigen la política en Francia quisie¬ 
ran que aquí la gente acabara de matarse luchando entre sí sin in¬ 
quietar a los demás países —¿no es así, acaso, como razonan los de¬ 
fensores «izquierdistas» de la «no intervención»?—. Se apartan de los 
protectores de Franco, de los fascistas manifiestos y encubiertos, 
pero trabajan con todas sus fuerzas para ellos. 

El fascismo ha modificado la táctica respecto a los países que 
quiere dominar. Sigue dando puñetazos sobre la mesa, como antes, y 
éste es el argumento fundamental para los gobiernos cobardes. Pero 
al mismo tiempo, con la mano izquierda, hace cosquillas a la barbita 
de sus futuras víctimas. No se sabe lo que esto debe de significar, pero 
produce su efecto. Ahora, en Francia, en Bélgica y en Suiza, actúan 
nubes enteras de importunas mosquitas fascistas. Zumban sobre la 
juventud, que aún no ha elegido su camino, susurra insinuantes con¬ 
sejos, asusta con los horrores de la guerra contra Hitler y procura de¬ 
mostrar que es perfectamente posible evitar dicha guerra mediante 
compromisos, concesiones y acuerdos. 

Las bandadas colombinas de pacifistas, refunfuñan en son de re¬ 
proche: ¿para qué tanto soldado, para qué fortificar las fronteras, 
para qué el pacto francosoviético? Cosa rara, a ellos no les intranqui¬ 
liza en lo más mínimo el pacto italogermanonipón, probablemente 
por distracción no ven los desembarcos de japoneses en Shangai, los 
desembarcos de italianos en Sevilla, el ejército fascista clandestino 
en Viena. Nunca habían trabajado con tanta agilidad como ahora las 


agencias de propaganda y espionaje en todos sus aspectos y varieda¬ 
des; el fascismo no había envuelto tan estrechamente como ahora a 
Francia con una compleja red de provocaciones, chantajes, actos te¬ 
rroristas, raptos y toda clase de historias misteriosas. A los fascistas 
les inquieta el hecho de que la clase obrera francesa esté despierta, 
animada, activa. Donde ella pone el pie y actúa, la red se desgarra, los 
resortes de la conspiración salen al exterior y se rompen. 

Miramos más allá; un pequeño país de montaña, que ha unido en 
sí, históricamente, tres grandes culturas europeas, constituía no hace 
mucho el más pacífico rincón de la Europa burguesa, una islita salva¬ 
dora, un refugio para los luchadores políticos, víctimas de la reacción 
y expulsados de sus países. ¿Y ahora? Ahora, el neutralísimo y piado¬ 
sísimo señor Motta, anfitrión de la misma Liga de las Naciones, cie¬ 
rra los ojos al hecho de que día y noche las fábricas de material de 
guerra instaladas en los alrededores de Ginebra, Lausana y Locarno 
producen armas y gases asfixiantes y los mandan al Japón, a los Bal¬ 
canes, a Franco... 

Y todavía más allá: Alemania del sur, mudas aldeas bávaras, antes 
tan alegres, Munich, de tanto ingenio y talento. Ahí creaban los pin¬ 
tores, los artistas; vagaban muchedumbres de visitantes por las expo¬ 
siciones, se discutía vivamente sobre arte. Ahora todo ha sido anula¬ 
do. Ahora ahí se encuentra el cuartel principal de los fascistas, la 
plaza de los desfiles hitlerianos. Con qué rapidez cambian las reputa¬ 
ciones; ¿quién piensa ahora en el arte al oír la palabra «Munich»? 

Oscuras ventanas de las casas alemanas. Pero durante la noche 
entera estarán iluminadas las ventanas de las fábricas. En los enor¬ 
mes talleres metalúrgicos, de fundición, de las fábricas de cañones y 
municiones, arde la llama, sin apagarse nunca. El país, no curado 
aún de las graves heridas de la pasada guerra, ha sido convertido otra 
vez en una monstruosa forja. La guerra, tal es la política de la tiranía 
hitleriana. ¿No será hacia Checoslovaquia hacia donde se dirija el pri¬ 
mer golpe insensato, hacia ese país al que llega la mirada voladora, 
hacia los Sudetes, el extremo izquierdo de la estrecha y larga Checos¬ 
lovaquia? 

En las ácidas aguas de Carlsbad y Marienbad, en los desvanes de 
los restauradores y de los dentistas, se descubren cajas con armas de 
la fábrica Krupp, secretas emisoras de radio, octavillas de Dresde. An¬ 
tes, los «nazis» checoslovacos, cuando eran cogidos con las manos en 
la masa, se justificaban, se desentendían de Berlín, juraban, se daban 



golpes al pecho. Ahora se han vuelto más insolentes, no niegan nada, 
al contrario, responden amenazando con la intervención germana... 
Pero la zona de en medio, en Checoslovaquia, se acaba. El pueblo, el 
ejército, la intelectualidad, han adoptado una posición firme. La de¬ 
fensa contra la invasión fascista extrajera es necesaria, posible y real. 
El ejemplo de la España indefensa e inexperimentada, su año y medio 
de resistencia al invasor, han iluminado los cerebros de muchos que 
antes esperaban, sumisos y llenos de pánico, a que sobre Checoslova¬ 
quia cayera la desgracia... 

Volamos rápidamente con la mirada, pero ya es negra noche en 
torno. Entre las tinieblas y el frío otoñal, yacen las aldeas de Polonia, 
la Varsovia sombría, sin trabajo. 

El Estado polaco tiene ya dieciocho años, ¿y qué ha dado a su pue¬ 
blo el «gobierno de los coroneles»? Ningún convenio con Alemania, 
ninguna combinación y artilugio financieros y diplomáticos han bas¬ 
tado para empujar la rueda de la máquina, para despertar los tornos 
dormidos, para dar trabajo y un pedazo de pan a los parados. En tris¬ 
te rigidez esperan las personas, aldeas y ciudades a que se acabe esta 
prolongada pesadilla... 

Cerca de Minsk, al amanecer, volamos sobre la frontera de la par¬ 
te soviética del mundo. Ahí, sobre todo hoy, no duermen. Brillan las 
luces en los puestos de guardia fronterizos, hay festiva agitación en 
las casas koljosianas, se acaban de colgar las últimas banderas y pan¬ 
cartas en las plazas y calles de la capital bielorrusa; los tanquistas se 
aproximan a la posición de partida para el solemne desfile y los caba¬ 
llos de las tropas de caballería piafan; bajo los tellices bordados, pal¬ 
pitan las grupas, limpias, aterciopeladas, bien peinadas. 

¡Más aprisa, más aprisa! Ahí está Smoliensk, elevado sobre el 
Dniéper, cubierto de banderas; directamente, desde la ventana ma¬ 
drileña, mirando hacia el nordeste, veo entre la bruma matinal, des¬ 
de el suroeste, a Moscú. Por la carretera de Mozhaisk corren los auto¬ 
móviles. Junto a la puerta de Dorogomílovy más allá, hacia el centro, 
se forman las columnas de manifestantes. En la plaza de Smoliensk, 
tres mujeres con delantales blancos —¡oh, qué blancos!— venden 
desde un camión salchichas calientes; si tuviera ahora aquí un par de 
ellas... 

Por Arbat, ya no es posible avanzar ni andando ni en coche. 
¡Cómo han pintado, renovado, los rótulos! Los están mirando, jubilo¬ 
sos, rostros infantiles, como pétalos, felices, sanos; mucho tardarán 


aún en ser como ellos, los rostros de los niños escuálidos y hambrien¬ 
tos que juegan al pie de mi ventana madrileña. 

Cada vez más allá, por la calle de Vozdvízhenka, por la plaza de 
Maniezh, os veo a vosotros, soldados rojos, jefes, obreros, viejos bol¬ 
cheviques, pioneros, muchachas moscovitas, guardias urbanos, estu¬ 
diantes, os veo con el último número de Pvavda en las manos. ¡Os veo 
perfectamente bien! Y aún más allá, eternamente jóvenes, montados 
a caballo, corren uno al lado del otro, como en los guerreros años, Vo- 
roshílovy Budioni; la orquesta rompe a tocar unos pasos de marcha y 
rueda por la capital el ¡hurra! del Ejército Rojo... 
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Notas 


1. Chújloma: centro de distrito de la región de Kostromá, al no¬ 
reste de la de Moscú. 

2. Iván Loggínovich Goremikin (1839-1917), ministro y presiden¬ 
te del Consejo de ministros durante el reinado de Nicolás II; se desta¬ 
có por su espíritu reaccionario y por su burocratismo. 

3. Marinaia Roscha : barrio de Moscú. 

4. Borsch: sopa a base de remolacha roja y otras verduras, carne 
y crema fresca de leche. 

5. Rincón rojo : local de una institución destinado al trabajo cul¬ 
tural e instructivo. 

6. Okroshka: especie de gazpacho que se hace con kvas (bebida 
ligeramente alcohólica a base de agua, pan y malta), verdura y carne 
o pescado picados. 

7. Gatchina, Pávlosk, Peterhof {Petrodvorets desde 1944) y Diets- 
koe Sieló (antes, Tsarskoe Se/o; desde 1937, Pushkin): lugares que sir¬ 
vieron de residencia a la familia real rusa; están situados en los alre¬ 
dedores de Leningrado. 

8. Triángulo (en ruso: «treugólnik»): nombre que se dio en la 
Unión Soviética, durante los años correspondientes a los tres prime¬ 
ros planes quinquenales, al conjunto de los tres miembros dirigentes 
de las empresas e instituciones: director, dirigente de la organización 
del partido y presidente de la organización sindical. 

9. Starosta: individuo que, por elección o nombramiento, está 
al frente de alguna entidad, comunidad o grupo de poca importancia. 

10. Tovarich (en vez de továrisch: camarada); sasedanie (en vez de 
zasedanie: reunión); saiusgorniaki (en vez de soiuzgorniakov: sindica¬ 
to minero); Vorochilovgrad (en vez de Voroschilovgrad). 

11. Palabras de una famosa romanza de la ópera Sadkó, de 
Rimski Kórsakov (1844-1908). 

12. Versos de una famosa poesía de Pushkin. 

13. Los misterios de la corte madrileña: novela de la pléyade que 
en toda Europa se escribieron a imitación délos misterios de París, de 
E. Sue. 
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14 - Osoaviajim (Obschestvo sodiéistviia oboróney aviasiónnomuy 
jimícheskomo atroitelstvo S.S.S.R.): Sociedad de cooperación en la de¬ 
fensa y desarrollo de la industria aeroquímica de la URSS. 

15. Subbótnik: trabajo colectivo voluntario para cumplir alguna 
tarea de utilidad social durante las horas de ocio. 

16. Canción de un film soviético —de Alexándrov— que lleva el 
mismo título. 

17. Bumaga (papel); Karandach (en vez de karandash: lápiz); Iz- 
drastuitie (en vez de zdrávstvuitie: buenos días); Izpichki (en vez de 
spíchki: cerillas). 

18. Barvija: uno de los barrios de Moscú. 

19. Cáncer. En ruso, el nombre de esta constelación y signo del 
zodíaco es « rak », palabra que significa, además, «cangrejo», lo cual da 
irónica intencionalidad a la alusión de la frase. 

20. Canción de la película soviética Los hijos del capitán Grant. 

21. Batalla de Mamái (o Batalla de Kulikovo ): famosa batalla 
(1380) en que las huestes rusas, mandadas por Dimitri Donskói, de¬ 
rrotaron a las tartaromongolas mandadas por Mamái, momento 
crucial en la lucha del pueblo ruso contra la dominación tartaro- 
mongola. 

22. El falso Dmitri: hubo dos «falsos Dmitri», que se presentaron 
como hijos del zar Iván IV (el Terrible: 1530-1584), entre 1605 y 1610; 
aspiraban al trono de Rusia, apoyados por los polacos. 

23. Perekop: estrecho istmo que une la península de Crimea con 
el continente, donde se atrincheraron las tropas de Wrangel en 1919- 
1920, creando una roza de fortificaciones que se consideraban inex¬ 
pugnables. En noviembre de 1920, las tropas soviéticas forzaron el 
istmo. 



Impreso en 

Huertas Industrias Gráficas, S. A. 
Fuenlabrada (Madrid) 



